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PREFACE 


La  France  a  célébré  le  second  centenaire  de  la  nais- 
sance de  Jean-Jacques  Rousseau. 

En  rendant  cet  hommage  au  citoyen  de  Genève, 
c'est  un  des  nôtres  que  nous  honorons.  Ce  n'est  pas 
que  je  veuille  disputer  Jean-Jacques  à  sa  ville  natale, 
le  confisquer  à  notre  profit.  Rousseau  a  deux  patries, 
Genève  et  la  France.  Je  ne  dis  pas  cela  au  sens  général 
où  un  étranger  qui  nous  aimait  le  disait  de  tous  les 
hommes.  Mais  Jean-Jacques,  Genevois  de  naissance, 
de  religion,  d'humeur,  a,  comme  M.  Fug.  Ritter  Ta 
démontré,  beaucoup  de  sang  français  dans  les  veines  : 
de  Didier  Rousseau  qui  de  Montlhéry  transporte  le  nom 
à  Genève  un  |)eu  avant  1550,  à  Isaac  Rousseau  père  de 
.lean-Jacques,  pendant  cent  cinquante  ans,  dans  les 
alliances  par  lesquelles  se  perpétue  la  famille,  le 
sang  français  et  le  sang  genevois  se  mêlent.  A  Ge- 
nève, le  petit  Jean-Jacqiies  lit  d'abord  des  livres  fran- 
çais. Plus  tard,  après  avoir  quitté  la  cité  de  Calvin 
pour  la  catiiolique  Savoie,  aussi  française  de  langue 


IV  PRKFACE 

plus  française  de  culture  et  de  mœurs,  et  qui  le  rap- 
procliait  de  la  France  du  Roi  très  chrétien,  ce  sont  nos 
écrivains  qui,  au\  Charmetles,  parfont  son  éducation 
et  le  font  vraiment  naître  à  la  vie  intellectuelle.  Plus 
lard  encore,  il  vient  vivre  à  Paris.  Et  quoi  qu'il  ait 
retenu  tlans  tous  ses  écrits  de  la  tradition  calviniste 
et  des  idées  genevoises,  c'est  à  Paris,  dans  cette  so- 
ciété à  laquelle  il  devait  être  si  sévère  en  en  subissant 
le  charme,  dans  le  commerce  de  ces  philosophes  des- 
tinés à  devenir  pour  lui  détestables,  qu'il  recevait  l'ex- 
citation dont  son  génie  voluptueux,  flâneur,  indolent, 
avait  besoin  pour  être  actif  et  fécond.  Sauf  les  Confes- 
sions dont  le  dessein  très  spécial  sort  du  fond  de  son 
tempérament  et  des  circonstances  de  sa  vie,  tous  les 
grands  ouvrages  de  Rousseau,  ceux  qu'il  acheva,  ceux 
qui  loiil  fait  iiiimorlel,  sont  les  produits  de  sa  vie 
française,  les  réactions  de  sa  natul'e  plongée  dans  le 
niilii  11  (1rs  mo'urs  et  des  idées  parisiennes.  Si  nous 
ne  pouvons  dire  que  nous  avons  fait  Rousseau,  si 
Genève  a  fait  l'homme  autant  ou  i)lus  que  nous,  nous 
avons  fait  ItTrivain,  le  grand  écrivain  qui  a  remué  le 
monde. 

La  l'iauce  moderne  enlin  peut  revendiquer  Rous- 
seau comme  sa  hlic  ainée,  comme  la  nation  qui  la  pre- 
mière a  saisi  ses  enseignements,  a  travaillé  à  les  incor- 
|)orer  dans  sa  conscience,  sa  tradition,  ses  institutions, 
dans  toute  sa  xic  morale  et  sa  vie  sociale.  Partout 
ailleurs  c't'taiciil  dr^  individus.  d"éIilo  je  le  veux  bien. 
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mais  dos  individus  (jui  l'ociicillaicnl  la  poiisce  de 
Kousseau  et  s\mi  omidiissaiciiL.  I']n  France  seulement, 
il  a  (Hé  la  nounilure  de  Tàme  nationale,  et  un  élé- 
menl  de  riiisloii'e  iialiouale.  Nous  lui  devons,  à  ce 
lilie,  un  [tarticuliei' hommage. 

('/est  justement  celle  iictiou  gt-nérale  de  Ttruvre  de 
Rousseau,  ce  mélange  de  ses  idées  à  nolic  conscience 
collective,  cette  part  qu'on  lui  donne  dans  les  aven- 
tures de  notre  développement  politique,  qui  lui  rendent 
irréconciliables  beaucoup  de  nos  concitoyens  et  les 
(h'tournent  de  s'associer  à  ses  fêtes.  Je  ne  veux  pas 
l'aire  de  polémique  ;  je  ne  veux  rien  dire  qui  irrite. 
Mais  est-ce  trop  attendre  de  M.  Maurice  Barrés  et  de 
tous  ces  monarchistes,  catholiques  et  conservateurs, 
dont  il  s'est  fait  l'interprète,  que  de  leur  demander  de 
pratiquer  eux-mêmes  les  vertus  qu'ils  réclament  de 
leurs  adversaires  ?  de  travailler  à  l'apaisement,  à 
l'union  des  esprits  ?  d'accepter  toute  la  France  du 
jiassé,  de  n'en  rien  renier,  de  la  respecter  et  de  l'aimer 
jusque  dans  ce  qu'ils  estiment  être  ses  erreurs  ?  de  ne 
pas  l'appauvrir  ni  la  priver  d'une  partie  de  sa  gloire, 
et  de  cesser  de  vouloir  réduire  la  grandeur  de  la  patrie, 
la  richesse  de  l'héritage  national  à  ce  qui  peut  tenir 
<lans  l'étroitesse  d'une  orthodoxie  politique  et  reli- 
gieuse ? 

Ce  que  les  hommes  cultivés  de  la  démocratie  ne  se 
refusent  pas  à  faire  à  l'égard  du  moyen  âge,  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon,  est-il  donc  impossible  aux 
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plus  haulcs  inlelligoiices  des  pai-lis  de  droite  de  le  faire 
à  l'égard  des  grands  penseurs  rationalistes,  incré- 
dules, libéraux,  démocrates,  qui  ont  été,  quoi  qu'on 
puisse  penser  de  leurs  idées,  les  instituteurs  et  les 
guides  du  monde  où  il  faut  bien  que  nous  vivions? 
(Juaura  gagné  la  France,  quand  M.  Barrés  et  ses  amis 
auront  «  déboulonné  »  Voltaire  et  Rousseau  comme 
Courbet  mit  à  bas  la  Colonne  Vendôme? 

-N'y  a-t-il  j)as  d'ailleurs  dans  l'œuvre  de  Jean-Jacques 
de  quoi  rendre  sa  gloire  supportable  et  son  génie  sym- 
pathique à  tous  les  partis?  Rousseau  est  aussi  large  que 
la  vie  moderne.  Restaurateur  de  la  poésie  dans  une  lit- 
térature d'analyse,  créateur  de  rythmes,  inventeur  de 
sources  profondes  démotion,  projetant  toutes  les  agi- 
tations de  lame  humaine  dans  les  formes  que  la  nature 
étale  à  nos  yeux,  il  commande  tout  le  développement 
littéraire  du  xix^  siècle.  Celle  raison  ne  louchera  que 
les  lettrés  et  les  artistes. 

Mais,  s'il  est  inutile  d'exposer  ses  titres  à  l'hommage 
des  démocrates  et  des  socialistes,  n'est-ce  pas  lui  qui, 
divisant  le  rationalisme,  a  dressé  le  sentiment  contre 
la  rais(jn  ?  .N'est-ce  pas  lui  (jui.  conli'o  la  morale  indi- 
vidualiste (In  bonheur,  conln'  les  morales  sociales  de 
l'intérêt  bien  entendu  on  du  bien  général,  au  milieu 
du  triomphe  de  Vollaire  et  des  Encyclopédistes,  a  res- 
tauré la  morale  de  la  conscience,  la  morale  de  la  per- 
fection individuelle,  la  morale  de  l'amour  de  Dieu,  en 
un  mol  la  morale  religieuse?  VA  hi  icnuissance  catho- 
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li(|u<'  (lu  xjx"  siècle,  n'est-ce  pas  lui  qui  la  ju'i'-piurc  ri 
ijui  la  rendue  possible  par  ce  piélisme  seulimenlal 
dont  se  scandalisèrent  alors  également  riniulelligence 
catholique  et  lininlelli'^ence  calviniste?  N'est-ce  pas 
lui  qui  réveilla  dans  les  âmes  les  besoins  religieux, 
et  la  Nouvelle  HéldiseQi  la  profession  du  Vicaire  savoyard 
ne  sont-elles  pas  le  point  de  dé|)art  du  mouvement  qui 
amena  le  Génie  du  ChrisCunusme  ?  N'y  a-t-il  pas  là 
quelque  chose  qui  devrait  rendre  les  défenseurs, 
croyants  ou  politiques,  de  la  religion,  indulgents  pour 
Housseau  à  qui  ils  sont  peut-être  aussi  redevables  que 
nous. 

Et  si  nos  conservateurs  le  lisaient  autant  qu'ils  lin- 
sullent,  ne  trouveraient-ils  paschez  lui  je  ne  saiscom- 
bien  de  réflexions  et  de  pages  avec  lesquelles  ils  se 
donneraient  le  plaisir  de  condamner  certaines  réali- 
sations récentes  ou  actuelles  des  principes  et  de  Tidéal 
démocratiques  ?  Rousseau  a  préparé  toutes  les  verges 
pour  battre  ses  imparfaits  ou  inconsidérés  disciples. 

11  est  trop  facile  de  dire  du  mal  de  Housseau  :  il  est 
plus  difficile  de  le  comprendre.  Une  des  méthodes  les 
plus  employées  dans  Thistoire  littéraire,  et  d'ailleurs 
en  général  les  plus  utiles,  sert  ici  à  méconnaître  le 
sens  de  son  onivre,  à  en  nier  la  portée,  parce  qu'on 
l'applique' mal,  avec  étourderie  ou  avec  malignité,  ,1e 
veux  parler  de  la  méthode  biographique.  11  eu  est  de 
cette  méthode  comme  de  toutes  les  autres  :  elle  a  ses 
limites,  elle  ne  vaut  que  dans  un  certain  domaine  pour 
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certains  problèmes.  Dès  qu'on  lui  demande  les  réponses 
qu'elle  ne  peut  donner,  les  résullals  sont  fantasti- 
ques. 

S'est-on  assez  indigné  contre  iMichelet  pour  la  place 
qu'il  donnait  à  la  maladie  honteuse  de  François  I''',  à 
la  li>liilc  de  Louis  \IV,  dans  ses  jugements  de  leurs 
règnes?  Hé  bien!  contre  Rousseau,  l'on  fait  pis. 

Ouand  on  a  rappelé  que  Jean-Jacques  a  chipé  les 
pommes  du  graveur  Ducommun,  volé  le  ruban  de  Ma- 
rion,  bu  le  vin  de  M.  de  Mably,  mis  ses  cinq  enfants 
au\  l-^nfanls  Trouvés,  qu'il  a  vécu  longtemps  et  sou- 
vent en  vagabond,  incapable  de  travail  régulier  et 
aimant  la  compagnie  des  pires  aventuriers,  entin  (ju'il 
avait  de  mauvaises  habitudes,  (ju'a-t-on  prouvé  contre 
la  doctrine  et  les  idées  de  ÏJ'J//i//e? 

Quand  on  a  méconnu  le  progrès  moral  qui,  du 
garçon  léger,  du  mauvais  sujet  de  ITîîo  ou  1740,  du 
père  indigne  de  \lïl  ou  !7i<S.  a  fait  l'homme  de 
conscience  dont  Frédéric  II  lui-même,  (]ui  n'était  pas 
un  naïf,  attestait  la  vertu,  qu'a-t-on  prouvé  contre  la 
(|ualité  de  l'action  sociale  de  V Emile? 

Toutes  les  enquêtes  biographiques  ne  i)euvenl  abou- 
lir  (ini'i  |iiéciscr  le  iap|)i)il  Ai\  lixic  à  l'auteur,  à  détinir 
les  circonstances,  les  étals  despiit,  les  iidcnlions  qui 
ont  don  né  l'existence  et  une  certaine  manière  d'être  à 
l'ouvrage,  à  établir  au  plus  ce  qu'était  V ICmile  pour 
J<*an-Jacques  Ilousseaii  (|iii  r('ci-ivail,  au  moment  où  il 
l'écrivait. 
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Mais  le  sens.  la  Naleiir,  la  récundilé,  la  hieiiraisaiice 
ou  la  malfaisaiu'e  de  V l'Jmile,  cela  ne  dépend  pas  de  ce 
([lie  V /'Jf/ii/e  a  été  pour  Rousseau  :  cela  dépend  de  ce 
(|iie  I7i'////7p  aélé  pour  le  public.  Sitôt  <''ci'il,  sitôt  j)ublié, 
le  livre  se  détache  de  l'écrivain,  et  vit  d  une  vie  indé- 
pendante et  personnelle.  Ce  que,  après  cent  cin- 
quante ans,  les  érudits  peuvent  savoir  de  la  genèse  de 
V Emile  et  de  la  réelle  personnalité  de  Rousseau,  cela 
vient  trop  tard.  Le  livre  a  fait  par  lui-même  son  effet, 
t'I  il  a  refait  l'auteur  à  son  image.  Pour  les  milliers 
il  hommes  des  deux  mondes  qui  ont  lu  V Emile ^  Rous- 
seau n'a  été  que  la  belle  àme  et  le  grand  esprit  dont 
X Emile  était  le  miroir;  et  il  n'a  eu  d'action  sur  eux 
que  par  cette  grandeur  morale  qu'on  se  représentait 
en  lui. 

Il  est  donc  absurde  de  réduire  l'étude  de  Rousseau  à 
sa  biographie,  et  de  juger  l'intluence  de  Rousseau  par 
les  tléfaillances  de  sa  vie  et  les  tares  de  son  caractère. 

Pour  savoir  la  vertu  de  l'œuvre,  il  faut  la  demander 
à  ses  lecteurs.  Il  faut  la  suivre  à  la  trace  dans  la  vie 
intellectuelle  et  morale  d'un  grand  nombre  d'hommes 
de  toutes  les  nations,  supérieurs  et  médiocres,  illustres 
et  obscurs.  Et  quand  on  aura  vu  ce  que  cette  œuvre  a 
été  pour  M'"''  de  Staël  et  M"'"  Roland,  pour  M^^'' de  Saus- 
sure et  M""^  Panckoucke,  pourChateaubriand,  Mirabeau, 
Mercier,  Gœthe,  Schiller,  Kant,  Fichte,  Pestaloz/i, 
pour  B^,ron,  George  Eliot,  Lamartine,  Sainte-Beuve, 
George  Sand,  iMichelet,  Bersot,  Tolstoï,  et  pour  M.  Barrés 
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lui-même,  |)Our  lanl  de  poêles,  de  philosophes,  de 
pédagog:ues.  donileurs.  de  lettrés  de  tous  les  pays; 
quand  on  aura  constaté  que  l'activité  de  cette  œuvre 
ne  paraît  pas  épuisée,  que  partout  dans  le  monde  elle 
continue  dètre  étudiée  et  méditée,  qu'après  tant  de 
livres  français,  suisses,  allemands,  anglais,  italiens 
qui  lui  ont  été  consacrés,  il  nous  en  est  venu  en  ces 
dernières  années  des  pays  Scandinaves,  de  Russie,  de 
Finlande,  d'Amérique,  alors  on  pourra  se  rassurer. 
Ce  n'est  pas  par  une  méprise  puérile  que  tant  d'âmes 
ardentes,  tant  d'intelligences  curieuses,  tant  de  cons- 
ciences généreuses  ont  attaché  de  l'importance  auv 
livres  dépositaires  de  la  pensée  de  Rousseau,  ont 
suspendu  à  ses  doctrines  et  à  ses  idées  leurs  meilleures 
aspirations  et  leurs  plus  chères  espérances,  ont  coulé 
dans  les  formes  (luil  avait  préparées  l'idéal  (|ui  leur 
était  la  raison  de  vivre,  ont  reçu  de  lui  les  mots 
révélateurs  qui  leur  indiquaient  les  voies  et  les  buts. 
Ne  trouver  dans  cette  œuvre  inépuisable  qu'une  occa- 
sion de  dédain  et  de  «  haussements  d'épaules  »,  ce 
n'est  pas  l'aire  lorl  à  iiousseau  :  c'est  faire  tort  à  toute 
celle  humanilé-  (jui  s'est  réfu«»;iée  sous  son  ombre  et/1 
abreuvée  à  ses  sources.  C'est  se  faire  lortà  soi-même. 
C'est  se  rapetissera  la  mesure  (k's  «  sectaires  »  (|u'on 
méprise,  de  ces  candides  ilomais,  qui  se  croyaient  autre- 
fois obligés  de  le  prendre  de  liant  avec  Bossuet  et  avec 
Pascal,  (le  déclaiei*  l'un  creux  et  l'aulne  fou. 

La  vitalité  de   Rousseau  s'aflirme  assez  |>ar  le  fait 
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(|iie  Ions  les  j)rol)l«'mcs  (|u'il  uj'ite  sont  encore  les 
problèmes  (raujouririiui,  plus  angoissants,  |>lns  urgents 
(ju  au  lenips  où  il  les  posait  :  le  problème  |)éclago- 
gicjue,  le  problème  religieux,  le  problème  moral,  le 
j)roblème  politique,  le  problème  social.  Les  cent  cin- 
(juaiile  ans  écoulés  nous  ont  approchés  des  solutions 
vraies  on  usaiil  quelques-unes  des  solutions  fausses. 
Mais  1  (cuvie  est  à  peine  dégrossie,  et  tout  reste  vivant, 
actuel,  suggestif  dans  les  rêveries  du  citoyen  de  Genève. 

("e  ([ui  fut  jadis,  ou  est  peut-être  abstraitement,  un 
défaut  dans  ses  livres,  l'imparfaite  systématisation  de 
la  pensée,  les  retours  et  les  reculs,  ce  qu'on  appelle 
un  peu  trop  facilement  des  incohérences  et  des  contra- 
dictions, la  surabondance  tumultueuse  des  agitations 
sentimentales,  tout  cela  tourne  aujourd'hui  en  vertu. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  conclusions  rigides  ni  de 
constructions  dogmatiques  :  que  vaudrait  en  1912  un 
édifice  de  ITGO,  un  système  «  absolu  »  relatif  à  nos 
Irisaïenx,  un  résultat  «  définitif  »  calculé  pour  un  état 
piovisoire  de  l'ancienne  France  ? 

Rousseau  pose  des  questions,  et  perçoit  des  faits 
généraux,  des  courants  durables  et  profonds.  Il  s'émeut 
et  nous  émeut  du  choc  de  son  idéal  rationnel  contre 
des  réalités  qui  sont  les  réalités  de  la  vie  sociale  et 
de  la  civilisation  moderne.  11  trouble  nos  cœurs  en  exci- 
tant nos  intelligences;  il  fait  travailler  en  nous  tout  ce 
(jui  fait  un  homme,  le  sentiment  avec  l'esprit,  la 
conscience  avec  la  raison.  On  le  lit  —  non  pas  seule- 
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ment  pour  s'éclairer  sur  le  passé,  sur  des  états  de 
l'esprit  humain  aux  âges  disparus  —  mais  pour  voir 
en  soi  dans  le  présent.  On  le  lit  pour  penser  mieux, 
pour  vouloir  mieux,  pour  valoir  mieux,  comme  on 
lit  Pascal,  comme  on  lit  Montaigne. 

Gustave  Lanson. 

10  juillet   1012. 
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l'ar  Aluekt  CAIIKN 
Inspecteur  de  l'Académie  de  Paris. 

La  Jono-uc  liste  des  conférences  dont  nous  ouvrons  aujour- 
d'hui la  série  subirait  à  attester  la  fécondité  de  l'œuvre  de 
Jean -Jacques  Rousseau.  On  sait  d'ailleurs  par  quels  liens 
étroits  cette  a'u\re  se  rattache  à  sa  vie  :  non  seulement 
jamais  écrivain  ne  s'est,  avec  une  égale  complaisance,  raconté 
dans  ses  écrits;  mais  les  théories  générales  elles-mêmes  du 
|)hilosophe,  du  moraliste,  du  politique,  c'est  dans  les  senti- 
ments (\c  Ihoinme  (|u'elles  trouvent  leur  racine  profonde  et 
leui-  alimrnt 

\  oilà  pourquoi  il  est  indispensable  de  i-egarder  vivre  Rous- 
seau avant  d'étudier  son  œuvre.  Aussi  bien  est-il  peu  d'écri- 
vains, peut-éti-c  même  n'en  est-il  pas,  dont  la  biographie 
ait  domié  lieu  à  autant  de  travaux  et  de  recherches.  Ces 
r<cherches  partent  toutes  d'un  te.xte,  celui  des  Confessions, 
qii  elles  se  proposent  de  confirmer,  de  complète!-  ou  de  contre- 
<hiv.  et  il  est  vi-ai  (|uil  faut  toujours  en  revenir  au.\  Confes- 
sions. 

Tous  les  ni('moires  sont  menteurs,  di(-on,  et  surtout  ceu.x 
des  grands  poètes  :  ]'(-rilé  et  Poésie,  c'est  le  titre  qui  con- 
viendrait à  tous,  aux  Mémoires  dOntre-tombe,  aux  Confi- 
dences,  aux  Confessif))is.  N'aine  imputalion,  à  hupiellc  il  ne 
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ruii\i.nt  pas  de  s'anvtt'i-.  Rousseau  u'a  cossé  d'affirnior  <iuil 
avait  (lit  la  vérité  —  aulaut  (|u"il  lavait  conuue  ;  car  sur  ses 
paiviils,  par  exemple,  ikuis  sommes  mieux  instruits  que  lui 
—  et  «|u"il  l'avait  dilo  tout  entière;  et  en  eflet  toutes  les 
reeherehes  partieuli«>res  (|ui  ont  été  poursuivies  ou  sur  les 
.'•véni'ments  capitaux  de  sa  vi.'  ou  sur  des  points  de  moindre 
importance  et  sur  des  personnages  qui  ne  sont,  dans  le  drame, 
(|ue  des  comparses,  ont  toujours  confirmé  sa  véracité.  Il 
est  possible  seulement,  il  l'avoue  lui-même,  qu'il  ait  un  peu 
airang-é  le  récit  de  quckpies  scènes  agréables  dont  sa 
mémoire  ne  lui  retraçait  pas  exacteuKMit  les  circonstances,  et 
il  est  sur  (pie  sa  chronologie  s'embrouille  cà  distance  et  qu'il 
V  a  lieu  à  jjlusieui's  reprises  de  la  rectifier  ;  deux  réserves 
(|ui  doivent  nous  tenir  en  éveil,  non  en  défiance. 

Plutôt  c|ue  de  Rousseau,  défions-nous  de  nous-mêmes.  Nous 
ne  (Icn. nions  pas  ordinairement  la  trame  de  sa  vie  comme 
celle  d'un  roman  dont  l'intrigue  nous  serait  inconnue  et  qui 
ne  laisserait  pas  pressentir  son  dénouement.  A  chacune  des 
pages  cpie  nous  feuilletons,  c'est  en  quelque  sorte  tout  Rous- 
seau (pii  s"é\()(pieà  nos  yeux,  un  lîousseau  intégral,  tel  (jue 
nous  le  connaissons  par  ses  propres  et  volontaires  aveux, 
non  pas  tel  quh  chaque  époque  de  sa  vie  il  fut  réellement, 
tel  que  le  virent  des  contemporains  qui  ne  prévoyaient  pas 
son  ;i\rnirou  ne  savaient  à  peti  |)rès  rien  de  son  passé. 

C'est  là  une  erreur  (j^i  vicie  tout.  Elîorçons-nous  ici  de 
l'écarter.  Voyons  Rousseau  tel  qu'il  fut,  regardons-le  vivre 
chacun  des  événements,  chacune  d.s  phases  de  sa  vie,  sans 
altérer  notn-  vision  piir-  iiiiiiigf  d'un  Iciidemiiiii  (pie  nous  Nou- 
ions provi-soireiiieiil  igiioivr. 

Ce  |)roj('l  ne  \a  j)as  sans  dilliculti'.  sans  chance  d'ol^scui'ili'. 
C.tte  vie  de  Rou.s.seau  n'est  ni  simple,  ni  rectiligne  ;  les 
mobiles  de  .ses  actions  sont  souveiil  .liaiiijvs  cl  complupiés,  et 
Ir  chemin  (|u'il  parcouil  coiiipoiie  des  courbes  et  des  regres- 
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-i"ii>.  Alais  rc  i-lifiiiiii.  cti  (l(-(iiiili\.'.  nioiilr  xcis  les  somrncls. 
'  '  ''  >  •>  '"'■'>  <'<'  li>  •lishiiic.'  ilti  |i(>iiil  (le  (Icpjiil  mi  j)oiiil  (Ww- 
r-ivrr.  (>  pr-oorrs,  djihoi'd  intcfiiiil  l.iil .  .'iisiiitc  plus  iissiiiv. 
'■(  l'Hij.Miis  (lniil,,ii,v,i.\.  c'csl  ce  nu\  l'cr;i  l"uiiil('  .■!  j.ciil -rliv 
1  iiilci'('-t  (le  ccltr  lii()OTa|)|iic, 
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.\ous.s()mni(\s,  gràco  aux  recherches  de  M.  Eugène  Ritter, 
jiuqueldoit  aller  le  premier  hommage  de  tous  ceux  qu'attire 
l'élude  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Rousseau,  fort  bien 
iiiloriiK's  sur  les  ascciulanls  du  philosophe. 

Le  2  juin  1704,  à  Genève,  Isaac  Rousseau.  ào('.  d,.  (iviite- 
deux  ans,  épousait  Suzanne  Bernard  qui  en  avait  trente  et 
un.  Suzanne  appartenait  à  une  famille  d'origine  savoisienne 
qui  s'était,  au  temps  des  troubles  de  la  Réforme,  réfugiée  en 
terre  genevoise.  Nièce  d'un  pasteur,  elle  avait  été  bien  élevée  : 
elle  était  jolie  ;  elle  avait  quelqu(^  aisance.  Notons  toutefois 
(jue  son  père,  mort  prématurément,  avait  eu  une  jeunesse 
peu  austère  et  que  son  frère  cadet  Gabriel  avait  dû  en  1699, 
à  l'âge  de  ving  et  un  ou  vingt-deux  ans,  épouser  précipitam- 
ment une  fille  j)lus  ûgée  que  lui,  Théodora  Rousseau,  — 
c  était  une  sœur  d'isaac,  — qui  le  rendait  père  presque  tout  de 
suite. 

Suzanne  elle-même  avait  été  censurée  par  le  Consistoire 
eu  lG9o.  parce  qu'on  la  soupçonnait,  sans  d'à iHeurs  alléguer' 
rien  de  fâcheux,  de  soufïrir  les  hommages  et  les  visites  d'un 
homme  marié,  bourgeois  notable  de  la  ville.  L'n  jour  même, 
disait-on,  on  ^a^  ait  vue,  revêtue  d'habits  d'emprunt,  écouter 
avec  lui,  sur  la  place,  le  boniment  dun  balclcur.  Tout  cela 
n'est  pas  grave  et  il  faut  être  à  Gcnèv.,',  la  Genève  d'autrefois, 
pour  que  de  si  médiocr-es  méfaits  attirent  l'attention.  Du  moins 
dénotent-ils  chez   Suzanne,    de  même  que  chez  son   frère. 
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quoique  avec  plus  de  ivlenuo,  comme  il  convient,  quelque 
chose  de  l't\me  légère  qui  fut  celle  de  leur  père. 

Isaac  descendait  d'une  famille  française  (lui  était  venue, 
au  seizième  siècle,  s  établir  à  Genève.  Comme  son  père  et  son 
urand-pèie,  il  exerçait  le  métier  d'horloger;  mais  il  n'était 
pas  honnne  à  relever  la  situation  de  la  famille,  plutôt  un  peu 
déchue.  C'était  un  esprit  vif  et  superficiel,  prompt  fi  s'émou- 
voir plutôt  (lu'énerg-iquc.  Il  aiiiK.it  lu  niusi(iu('.  il  aimait  le 
plaisir;  il  parait,  à  un  certain  momenl,  s'être  fait  maître  de 
danse.  Un  llls.  François,  lui  nail  au  mois  de  mars  1705. 
Moins  de  (\ui\Uv  mois  après  il  pai't  pour  Constantinople  ; 
désir  de  v.ii-  (hi  nouveau,  de  gagnei-  (jnehiue  argent,  de 
se  soustraire  à  des  diniciilN's  intestines?  Quoi  qu'il  en  soit,  il. 
revint  six  ans  plus  tard,  en  septembre  1711,  et,  le  2S  juin  1712, 
Suzanne  mettait  au  monde  un  second  fds.  C'est  notre  Jean- 
Jacques.  Il  est  vraiment  l'enfant  conçu  dans  la  joie  du  retour. 

Malheureusement,  moins  de  di.\  joui-s  ai)i-ès,  la  pan  vin- 
Suzanne  mourait,  emportée  par  la  lièvre.  Jean-Jacques,  qui 
était  de  santé  délicate,  n'a  donc  pas  connu  sa  mère.  Ses  pre- 
mières années  n'ignorèrent  pas  cependant  la  douceur  des 
caresses  féminines.  Il  na  jamais  oublit'  les  tendres  soins  qui 
lui  furviit  i)rodigués  par  sa  tante  Suzanne  Rousseau,  celle 
tante  Suzon  (elle  avait  alors  trente-deux  ans),  si  bomie,  si 
active,  si  enjouée,  et  (|ui  lui  ap|)i-eiiait  de  si  jolies  chansons, 
et  par  une  loule  jeune  .servante,  celle  (|u'il  appelai!  ma  mie 
Jacipirlini'. 

l.siac  lui  même  |)ouvail  être  un  père  assez  lendi-e  ;  c'était 
un  éducateui- nK'dioci'e.  .\(»us  connaissons  par  (|uel(|ues  lignes 
délicieu.scs  de  Rousseau  sa  singidièrc  l'açon  d'appreiidr-e  à  lire 
à   Ifrilant 

n  Ma  mcre,  dil-il,  avait  laissé  dos  romans;  nous  nous  mîmes  a 
les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi.  il  n'était  question  d'abord 
(|ue  (le  m'c'.xorccr  a  la  lecture  par  des  livres  amusants,  mais  bien- 
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toi  1  inlorèl  devint  si  vit' que  nous  lisions  tour  a  tour  sans  relâche 
et  passions  les  nuits  à  eclte  occupation,  nous  ne  pouvions  jamais 
quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  U'ielquefois.  mon  père,  entendant 
le  matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux:  «  Allons  nous  eou- 
cher,  je  suis  plus  entant  (|ne  tni  '.  » 

(x'peiKJaid  Isaac  n'i'lail  pas  iii('aj)al)l('  (riinc  altiludc  |)lus 
orave  el  Jean-Jacijues  se  souvenait  des  inslriiclioiis  par 
K\s(|uelle.s  il  l'initiait  au.\  sciences  et  h  la  morale  civique.  Aux 
loinans  d'ailleur-s,  dont  Jean-Jae(|ues  conserva  le  goût  toute 
sa  vie,  se  mcMèrent  bientôt  des  leclut-es  plus  sérieuses,  mais 
confuses,  des  livres  d'histoiie,  les  Caractères  de  Labruyère, 
la  Pluralité  des  Mondes  de  l'\)nlenelle,  les  Comédies  de 
Molière,  les  Vies  parallèles  de  i'iularcjue. 

A  la  date  du  9  octobre  1722,  Isaac  se  prit  de  (luerellc  a\  ce 
un  certain  Gauthier,  aneiiMi  ot'fiei(M'  d'Aug-uste  de  Sa.\e,  roi  de 
Pologne,  et  s'emporta  jusque  IVapperson  adversaire  d'un  coup 
de  bâton  en  pleine  figure.  Une  plainte  fut  immédiatement 
portée  :  Isaac  n'en  attendit  pas  l'eiret  et  cpiitta  Genève  dès  le 

î  surlendemain,  pour  aller*,  s'établir  dans  le  canton  de  Vaud,  à 
Xvon,  qui  est  sur  le  lac,  à  quelque  distance.  Singulière  réso- 
lution et  médiocrement  honorable  fi  un  homme  qui  laissait  der- 
l'ière  lui  deux  enfants.  L  aîné,  Fi'aneois,  qui  avait  dix-sept  ans, 
fut  placé  chez  un  horloger  pour  y  achever  son  apprentissage, 
et  ni'  tarda  pas  à  s'enfuir,  sans  qu'on  ail  jamais  su  depuis  l)ien 
exactement  ce  qu'il  était  devenu.  Jcan-Jae(|ucs  alla  demeurei- 
chez  son  oncle  Gabriel  Bernard,  le  mari  de  Théodora  Uous- 
-eau,  homme  de  plaisir  comme  Isaac,  qui  prétendait  au  titre 
d'ingénieur,  mais  (pii  en  l'éalité,  occupait  un  modeste  emploi 
de  commis  au.x  fortifications.  Gabriel  et  Théodora  avaient  un 
lils  à  j)eu  près  du  même  âge  fjue  Jean-Jacques.   Les  deux 

^  enfants  furent  placés  ensemble  en  pension  dans  la  banlieue  de 
(ienève,  à  Bossey,  eliez  un  j)aslriir  ilu  nom  de  Lainbci-cier. 

1.  Confessions,  livre  I. 


6  JKAN-JACijl'KS    ROUSSEAU 

C'étail  un  hominc  de  i|uarante-cin(|  ans;  sa  sœui-  qui,  vivait 
avec  lui,  en  avait  quarante.  C'étaient  tous  deux  des  campa- 
gnards, et  Lambereier,  (jui  n"(''tai(  pas  un  sa\anl,  n'avait  ilcn 
non  plus  d'un  professeur  de  bonnes  manières  ;  mais  c'était'nt 
d'honnêtes  gens,  fort  capables  de  bien  ordonner,  d'une  manière 
profitable  et  saine,  la  vie  des  enfants  qui  leur  étaient  confiés. 
Jean-Jacques  rapporte  à  cette  époque  les  premières  manifesta- 
tions d'une  sensibilité  ardente  et  précoce  ;  il  importe  davantage 
de  rappeler  quelques  traits  intéressants  qui  témoignent  en  lui 
d'une  certaine  noblesse  d'âme  :  sa  petite  expédition,  la  nuit, 
à  la  recherche  d'une  Bible  oubliée  dans  la  chaire  du  temple 
de  Bossey,  et  le  triomphe  que  sa  volonté  remporta,  ce  soir-là, 
sur  sa  peur  instinctive  des  ténèbres  ;  son  obstination  à  pro- 
clamer, irréductible  sous  les  coups,  son  innocence  d'un 
méfait  dont  un  l'accusait  faussement;  son  ardeur  à  défendi-e 
son  cousin  contre  les  moqueries  et  les  mauvais  traitements 
des  ftifanls  du  \oisinage  ;  son  stoïcisme  î\  ne  rien  révél(T  de 
la  brutalit(''  diin  de  ses  camarades.  (|ui  l'aNait  j)res(jue  assommé 
d'un  coup  de  inaillct  sur  la  tète,  ni  de  l;i  maladresse  d  un 
aiilri'.  (|iii  lui  t'ci'asii  le  bout  de  deux  doigts  dans  l'engrenage 
fl  une  machine. 

Mais  enfin  Jeaji-Jac(jues  a  près  de  treize  ans  :  il  est  temps 
que  son  éducation  finisse  et  qu'il  apprenne  un  métier.  Après 
un  essai  infructueux  chez  un  grel'(i(  r,  (|ui  ne  \oit  en  lui 
<f  (|u  un  Ane  »,  il  entiv  chez  un  gi'a\eur  (bi  nom  de  Diieom- 
mun.  I.saac  Bousseau,  par  rinlennécbaire  (h'  son  l)eau-h'èi-e, 
paye  h  cet  ai-tisan  une  somme  de  3((()  li\res,  plus  deux  louis 
<\  «  ('pingles  »,  j)our'  coun  rit- lo  Irais  d  un  apprentissage  qui 
d(»it  durer-  cinq  an>.  —  Il  m  (lur;i  un  peu  moins  de  trois. 
Duconnnnn  ('•lait  un  rrrailrc  briilid  ;  le,-,  mauvais  traitements, 
les  marnais  exemplo  oirl  \ilc  r.iii  Inir  (cuvre  :  Jean-Jaccpies 
dr\rriil  MU  pirr-  «  \;urriiri  i'  .\olnii>  x'idirnrnl  sorr  gor'rl  jiorrr' 
la  li'cirrrc.  (|ur  rri'  >  alliublil  pa>  :   il  des  ali'^r  |;i   boirlic|rri' d  Une 
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loiu'usr  (k-   NoluiiU'S, — de  Noluincs    (iiii   soiiNciil    n Diil    iicii 
(l't'-difiaul 

(  ",c|)cml;iiil  cclt»'  \  if.  IVu'Iicux'  de  loulcs  les  liiToiis,  prend 
lin.  In  diinanclu"  du  mois  de  mars  1728,  il  l'entrait  de  la 
(  am|)ai;iu>  dansCicnève,  (jiiand,  l'Iicun'  de  la  r'cti'aito  sonnant, 
il  \()il  la  poi-lc  se  lerniei"  a\ant  (jnil  y  fût  arrive'".  Deux  luis 
dijà.  il  ;i\ail  expié  sous  les  coups  pareil  retard  :  il  est  résolu 
à  ne  plus  s'exposer  de  nouveau  à  la  j)unilion.  et,  le  lende- 
main matin,  au  lever  du  soleil,  son  pai'ti  est  pris:  il  se  met 
en  marelle,  mais  c'est  pour  s'éloigner  de  Genève.  —  Ses 
années  de  vagabondage  vont  commencer. 

Au  bout  d'un  jour  ou  deux  il  se  présente  à  la  cure  d'un 
\  illage  du  diocèse  de  Genève-Annecy,  Confignon.  Sans 
dessein  ?  11  est  |)ien  difficile  de  le  croire.  Il  y  avait  là  un 
^  ieux  prêtre  M.  tle  Pontverre,  qui  devait  être  fort  connu 
comme  grand  convertisseur  de  Genevois  et  de  Vaudois  dans 
ce  pays  où  les  conversions  à  prix  d'argent  n'étaient  pas 
rares.  M.  de  Pontverre  accueillit  Jean-Jacques,  comme  il 
avait  sans  doute  bien  des  fois  accueilli  d'autres  garnements 
de  son  espèce.  11  le  fit  bien  dîner  et,  lui  ayant  parlé  de  la 
l'eligion,  de  Dieu,  qui  sans  doute  l'appelait  à  lui,  de  l'hérésie 
de  Genève  et  de  l'autorité  de  l'Église,  il  l'adressa,  peut-être 
a\ec  (|uel(|ue  argent,  en  tout  cas  a\"ec  une  lelti-e  de  recom- 
mandation à  une  dame  notable  d'Annecy,  nouvelle  convertie 
elle-même,  et  dont  le  prosélytisme  était  fi  ce  moment  ^■anté, 
M""  de  Warens.      . 

On  sait  (la  page  de  Rousseau  esl  inotihliable)  ce  (|ue  fut, 
le  21  mars  172(S,  jour  fies  Hameaux,  la  icnconti'e  du  jeune 
g5reon  (il  n'avait  pas  seize  ans)  et  de  celle  (|ni  (le\ait  devenir 
sa  nouvelle  pi-otectrice. 

«  C'était  un  passage  derrière  sa  maison  entre  un  ruisseau  à 
main  droite,  qui  la  séparait  du  jardin,  et  le  mur  de  la  cour  à 
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gauche,  conduisant  par  une  fausse  porte  à  léglise  des  Cordeliers. 
Prête  à  entrer  dans  cette  porte.  M'"*'  de  Warens  se  retourne  à  ma 
voix.  Que  devins-je  à  celte  vue!  je  m'étais  figuré  une  vieille  dévote 
l)ien  recliignée  :  la  bonne  dame  de  M.  de  Ponlverre  ne  pouvait  être 
autre  chose  à  mon  avis  :  je  vois  un  visage  pétri  de  grâces,  de 
beaux  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un  teint  éblouissant,  le  con- 
tour d'une  gorge  enchanteresse.  Rien  n'échappa  au  rapide  coup 
(l'œil  du  jeune  prosélyte:  car  je  devins  à  l'instant  le  sien,  sur 
(juune  religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne  pouvait 
manquer  de  mener  en  paradis'.  » 

(hrest-co  que  celte  M""  de  Wai'i'iis,  si  jolie  et  si  aeeiieil- 
lante  ?  Rousseau  n'en  sait  rien  encore  et  nous  sommes  par 
conséquent  aussi  ignorants  que  lui.  Quant  à  Uousseau,  que 
son  vif  esprit  soit  capable  d'application,  son  cœur,  de  bons 
sentiments,  son  caractère,  de  o(  iiéi-ositt",  il  ne  semble  pas, 
après  ce  que  nous  avons  \u,  (|ue  nous  en  puissions  douter-. 
Mais  au  développement  de  ces  germes  heureux  les  ci.'vons- 
lances  n'ont  guèi'eélé  favorables,  l'ne  discipline,  des  exemples 
déplorables  ont  contribué  à  le  per\ertir  ii\i.\u\  (praucune 
autorité  morale  ait  gravé  sur  lui  son  empreinte.  Nul  seiili- 
ment  de  dignih'-.  11  fiipoimail  clie/  Duconnniin  :  maintenant 
il  ne  songe  (ju'à  manger  à  sa  faim,  sans  retombe^-  sous  le 
joug  auquel  il  vient  d'échapper:  (|u'impoi'le  à  ce  \agal)ond, 
à  ce  sans-famille,  d'être  j)rotestant  ou  catholicpie  ?  ^Xul 
remords  à  M-iidi-e  sa  religion  pour  mi  morceau  de  |)aiii  (]el 
<''tat  d  abjection,  il  l'a  hii-nièiiii'  (l(''erit  j)liis  laid.  «  .1  l'tais.  dira- 
l-il, 

«  J  étais  un  vil  enfant  au  sort  abandonné. 
Peut-être  dans  la  fange  à  |)érir  destiné.-  » 

Pi'enons  l'indic'ation  au  i)ied  de  la  lettre:  ee.-.t  ici  le  jxtint 
de   dé'j)art.   Aussi   bien   une  deiriière  ciironslance    mar(|uer'a 

1.  Con/eisions,  livre  II. 
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jus(Hi';\  (|ii('l  point  se  jiislilic  cf  x-iilimcnl  d'abniuloii.  dont 
lloiisscnii  \i('iil  (le  ridus  t'airt-  la  (.•uiilidciice.  Quand  (labrirl 
lifiiiard  a|t|)iif  (|U('  son  iicNcu  s'élait  saiivo  de  clioz  hiicoiii- 
iiiuii,  d  >  iii(Hii<'la.  s'inlor'ina,  (•(Hinil  jii.-^(|ii"à  ( '.(Uili^'iioii,  v 
ari'i\a  (jiiaïul  rciil'aiil  en  ('[ait  (h'-jà  pai'ti.  et  rentra  toiil  siin- 
pk'mont  à  Gcnè\o,  d'où  il  dépèidia  la  nouvelle  ;\  Isaae 

Celui-ci  s'émut  à  son  tout-,  d'autant  qu'il  allait  a\(»ii-  à 
paver  un  dt'dit  à  Ducomniun,  si  l'apprenti  no  se  reli'ou\ ait  ])as. 
Sur  les  renseignements  qu'on  lui  donne,  il  se  i-end  donc  ù 
Annecy  et  y  arrive  pour  apprendre  que  son  fils  a  quitté  la 
\  ille  et  qu'il  est  en  route  j)oui'  Turin.  Isaac  est  à  che\'al, 
l'enfant  est  j)afli  à  pied  ;  ce  doit  être  un  jeu  (pie  de  le  pour- 
suivre et  de  l'atteindre.  Mais  il  ne  laut  pas  longtemps  sans 
(lt»ute  au  père  pour  réfléchir  cpie  léloignement  de  ses  deux 
tils  à  la  fois  lui  laisse  la  libre  disp(,)sition  du  bien  qui  reste  de 
la  pauvre  Suzanne.  D'ailleurs  il  s'est  remarié  à  Xyon,  voilà 
deux  ans  :  pour  la  tranquillité  de  son  foyer  et  pour  son  bien- 
être  a-t-il  tant  d'intérêt  à  ramener  le  fug'itif  ?  En  se  mettant  à 
sa  recherche,  il  a  fait  le  geste  qui  convenait,  et  il  n'est  plus 
ignorant  de  son  sort  :  sa  conscience  est  en  paix,  et,  d'Annecy, 
il   reprend   le  ciiemin  de   Xyon. 

Quant  à  Jean-Jacques,  que  M"""  de  Warens  a  fait  j)nrtir 
p<tur  Turin,  il  entre  à  «  l'hospice  des  Catéchumènes  »  le 
12  avril,  et  en  sort,  converti  au  catholicisme,  le  23  août,  avec 
\  ingt  fi'ancs  dans  sa  poche.  11  \agai)onde  à  travers  les  rues 
de  la  \ille,  (dierche  pour  gagner  (pielcpie  argent,  à  utiliser 
çà  et  là  son  talent  de  graveui-,  trouve  enfin  coup  sui-  coup 
deux  j)laces  de  domestique .  Bornons  nous,  pour-  celte 
pé'i-iode  d'un  peu  plus  dtï  sept  mois,  à  quelques  anecdotes 
caractéristiques. 

La  première  est  l'histoire  de  cette  jolie  marciiande, 
.M'"^  Basile,  dont  il  s'éprend  dès  (pfil  la  voit  et  (pii  semble 
l'encourager  jus(|u'à  un  certain  point  —  mais  non  pas  davan- 
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tage.  Un  beau  jour  Jean-Jacques  qui  est  entré  dans  sa 
chambre,  par  surprise,  a  la  joie  de  voir  qu'il  n'est  pas  repoussé. 

11  se  jette  à  genoux,  s'empare  dune  main  qui  ne  se  refuse 
pas,  y  applique  deux  baisers  brûlants.  —  Et  c'est  tout  :  «  De 
mes  jours,  dira-t-il  plus  tard,  je  n'eus  un  si  doux  moment  : 
mais  l'occasion  que  j'avais  perdue  ne  revint  plus,  et  nos  jeunes 
amours  en  restèrent  là  ' .  » 

Ce  roman  d'une  heure  est  assez  intéressant  pur  ce  qu'il 
nous  décèle  et  du  tempéremment  de  Rousseau  et  surtout  de 
ce  mélange  de  timidité  et  d'effrontei'ieque  nous  allons  encore 
retrouver  chez  lui  en  de  toutes  autres  circonstances. 

On  connaît  l'histoire  de  Marion.  Rousseau  est,  depuis  trois 
mois,  entré  comme  laquais  chez  la  vieille  comtesse  de  Vercellis, 
quand  cette  dame  vient  à  mourir.  A  l'inventaire  qui  fut  fait 
après  son  décès  rien  ne  manqua,  sauf  un  petit  ruban  apparte- 
nant à  une  feAime  de  chambre  de  la  comtesse.  On  le  (iou\a 
sur  Rousseau,  qui  on  eltet  l'avait  volé  :  mais,  au  lit'u  d'axouci-, 
il  hésite,  balbutie,  puis,  en  rougissant,  finit  par  déclariM'  (pic 
le  ruban  lui  a  été  donné  par  une  jeune  cuisinièiv  de  la 
maison,  une  Mauriennoise,  qu'il  appelle  Mar-ion.  La  malheu- 
reuse, qui  n'est  coupable  de  rien,  rejellc  celte  accusation 
doublement  dommageable  à  son  h(jnneur,  l^e  nouveau  maîti'e 
de  la  maison,  neveu  et  héritier  de  la  comtesse,  désespérant 
d'arrivcï'  à  la  \érité,  congédie  à  la  lois  Rouss(>au  ol  Marion. 

L'action  de  Jean-Jacques  est  abominable  ;  elle  lui  a  laisst- 
d  ailleui's  les  phi.s  cuisants  ii-inords  :  mais  ne  nous  y  arrê- 
tons que  j)oui'  constater  une  lois  de  plus  l'c^rangeté  de  cet 
esprit.  Son  e(îront(.'rie  ici  enc(H'e  est,  si  nous  comj)renonsbi<Mi 
son  récit  et  l'analyse  qu'il  fait  de  ses  sentiments,  une  mani- 
feslalifin  de  sa  gauchei'ie  :  c'<'sl  la  sur[)i'ise  diiii  j)r"iisi|iie 
inler'i'ogatoii'c    et    d  un    llauraiil    di'iil    qui    le   jelte    dans    luie 

1.  Con/'essiuns,  lixic  II. 
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explication  c'Mil)ar'ra88(''t\  d  nù  cnsnilt'  il  ne    peut  |)lu.s  soi-lii-. 

Mais  i'einar'(iuons  en  menu-  Iciiips  la  iialiiri'  des  aventures 
où  se  trouve  jeté  Rousseau.  Elles  sont  de  la  plus  basse  espèce. 
Ses  méfaits  sont  des  \'ols,  des  Iriponnei'ies,  des  mensonges  de 
hujuais. 

Tout  est  laquais  chez  lui,  à  ce  moment,  jusqu'à  ses  mouve- 
lUfols  de  vanité.  Sor'ti  de  chez  la  comtesse  de  Vercellis,  il 
est  entié  au  sei'vice  du  comte  de  Gouvon,  personnage  consi- 
([('•l'able,  chet  de  la  maison  de  Solar  et  premier-  écuyer  de  la 
reine  de  Sardaigne.  Le  comte  a  une  petite  fille,  M""  de  Breil. 
Avec  son  efïronterie  d'aventurier,  le  nouveau  domestique  ose 
lever  les  yeux  sur  cette  jeune  fille,  afîectant  à  son  égard  un 
empressement  dont  peut-être  ne  s'avisa-t-elle  môme  pas. 
In  jour  à  table  les  convives  viennent  à  parler  de  la  devise 
de  la  maison  de  Solar:  «  Tel  fiert  qui  ne  tue  pas  »,  et  croient 
{le\  oii-  relever  une  faute  d'orthogr-aphe  dans  fiert.  C'est  qu'ils 
igiior'cnl  que  le  mot  vient  du  vieux  \  erbe  févii\  et  qu'ils  le 
confondent  avec  l'adjectif //er. 

Sur  l'oflre  de  son  maître,  qui  voit  qu'il  brûle  de  parler, 
Jean-Jac({ues,  qui  se  trouve  là  pai'mi  les  valets,  débi'ouille 
la  confusion  et  e.\pli(|iif  le  mot  avec  justesse.  Il  croit  voir 
alors  M'"'  de  Breil  le  regarder  avec  satisfaction.  C'est  une 
illusion  sans  doute,  mais  où  s'épanouit  l'orgucMl  du  hupiais  : 
«  Ce  fut,  dit-il  ',  un  de  ces  moments  trop  rares  qui  replaci'ut 
les  choses  dans  leur  ordre  natur-el  et  vengent  le  mérite  avili 
des  (juti'ages  de  la  iutlune  »  ;  et  .son  émotion  est  si  forte  qu'en 
\fr'sant  à  boire  à  mademoiselli'  de  Brril  il  rc-pand  la  ini»iti('' 
du  li(juide  sur  son  assiette. 

(Cependant  il  est  vr-ai  cpre  le  comte  de  Gouvon  avait  dis- 
tingué Rou.sseau.  11  avait  deux  lil>  :  lun,  le  marquis  de  Breil, 
père  de  la  jeuiK*  fille  dont  nous  \cnons  de  parler-,  ('tait  ambas- 

1 .   Cun/'eisions.  li\  ri.-  lU. 
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sadeur  à  Vienne,  raulre  était  dans  les  ordres.  Les  trois 
hommes  durent  a\oii-  l'idée  que,  de  leur  jeune  domestique, 
un  pou\ait  f'air-e  un  secrétaire  :  les  exemples  de  cette  sorte 
d'élévation  abondent,  on  le  sait,  à  cette  t'poque  ;  il  y  a  là 
comme  une  carrière  classique  pour  un  gardon  d'espiil  cl  de 
petite  fortune.  Pour  y  prépai-er  Jean-Jacques,  Tabbé  dr  Gou- 
von  s'occupe  de  l'insti-uirc. 

En  môme  temps,  une  autre  influence  heureuse  s'exerce  sur 
le  jeune  homme,  celle  d'un  ecclésiastique,  pi'éceptein-  dans 
la  maison  du  comte  de  Malarède,  ministre  de  l'Intérieui-,  où 
fréquentaient  les  familles  de  Vercellis  et  de  Gouvon. 

L'abbé  Gaimc avait  alorsenviron  trente-six  ans.  11  s'intéressa 
à  ce  jeune  converti,  qui  paraissait  bien  doué,  maisàciui  toute 
direction  morale  semblait  avoir  man(|ué,et  c'est  sur  la  morale, 
plus  que  sur  la  théologie,  (|u"il  lit  sans  doute  porter  ses  entre- 
tiens. 

Ses  leçons  devaient  laisser,  pour  Tavenii',  dans  lame 
de  Rousseau  une  trace  profonde;  mais  il  n'en  ictint,  sur  le 
moment,  que  ce  qu'il  voulut  en  retenii",  de  telle  soi-te  (|ue 
les  deux  excellentes  directions  c|u"il  recevait  en  A'inrent  à  se 
contrarier.  Comme  l;i  moi'aie  de  l'abbi'  Guiine  tendait  en  tout, 
à  la  ino(l('Tation,  le  jeune  homme  nv  ('hei'cha.|ii(»lialilrmi'iit 
(jue  de  (|uoi  justifier  certain  désir  (|ui  s'<'tail  (■vcilli'  en  lui, 
celui  (le  i-etoutiier  à  Aimccy  pour-  y  l'etrouvei-  la  charmante 
femme  (|ui  laNait  naguère  si  gracieiiseiiK'nt  accueilli. 

Dès   loi'S    il     \eul    à     toute    Inrce    (juitler    les   (i(tU\oli,    .\i    le 

.souvenii'  de  leui-s  bieid'aits,  ni  leur-s  instances,  ni  leui"  colèi'e 
ne  peuvent  IT-bianler.  Ancc  un  ancien  camaiiide  d'appren- 
tissage!, il  rc|ir-eiid  le  clicmin  (\r  la  Savoie  sans  être  bien  sûr 
lie  poiiNoir,  eu  loutr.   p;i\cr  longtemps  son   lit    et  s;i    Mour'ri- 

turc    GCsl  iiiii>i  (|ii  il   iu-ii\c  à  Arinec\   où  M de  \\  arrensj 

(|n  il  n  avait  jias  laissi'c  sans  nouNclles  dui'ant  son  sc'-jour  à 
l'iirin,  consent  à  le  recevoir. 


i.\  mi:  n 

Les  aiiiu'fs  d'iiN  fiiliiics  nOnl   pns  |)r'is  fin  (•(>|)cii(liiiit . 

l'en  (le  joues  ;i[)i'("'s  le  fcldiir  di'  .Iimii  .I;ic(|ncs,  un  iiiniisicur" 

D  Aulutniic.  |);u'('iil   (II' M (le  \\  iM'r'cns,  iU'ri\  ;i  chez  cllr  cl,  ce 

fui  là  >;uis  (Idulç  uiu>  pi'cinirrc  occasion  poui-  IcjcHinc  lioinmo 
(le  se  rendre  compte  un  peu  de  ce  (|u'('liul  s;\  u  rnanian  », 
puisque  c'était  le  nom  qu'elle  \ouliiil  liien  (ju'il  lui  donnât, 
tandis  (|u'eile-mèine  rapjxdail  «  petit  ».  Maman  était  assurt^- 
nieiit  une  l'emme  tort  occupée,  et  Rousseau  conq)i'it  ptnit-ôtredès 
lors  (ju'elle  était  associée  à  ce  D'Aubonne,  dont  nous  n'avons 
pas  ici  à  conter  les  aventures,  dans  un  certain  nombre  de  com- 
binaisons, (pii  n  é'iaieni  pas  foi!  nelles,  de  linances  et  de  poli- 
lique  secrète.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  ce  personnage  qu'elle 
consulta  sur  l'avenir  (|ui  coinenait  ;\  Jean-Jacques.  Après  un 
examen  probablement  rapide,  D'Aubotme  lui  répondit  que  ce 
g'ar-eon  t'Iail  un  nigaud,  don!  toute  i'junbilion  de\ail  se  borner- 
î\  devenii'  curé  de  village. 

Elle  trouva  l'avis  plausil)li',  et  voilà  Jean-Jacques  (Miti'aiit 
au  séminaire  d'Annecy,  comme  boursier  de  l'Evèché.  Deux 
mois  après,  il  en  sortait,  ses  maîtres  ayant  jugé  ses  progrès 
insuffisants.  C'est  ({uil  n'axait  lait,  j)endanl  ce  temps,  que  de 
la  inusi(|ue.  Mais,  cette  lois,  il  est  persuadé  qu'il  a  trouvé  sa 
\()ie  :  il  sera  musicien.  —  Sur  quoi  la  vie  errante  \[\  i-ecom- 
mencer. 

Son  professeur,  direeteiu-  de  la  maîtrise  dAnnecv,  s'étant, 
après  une  querelle  avec  le  chapitre,  avisé  de  quitter  cette 
\  ille  pour  les  fêtes  de  Pâques  1730,  Rousseau  l'accompagne. 
Mais,  dès  leui"  ai'rivée  à  Lyon,  le  vieux  musicien  est  t«n'r"assé 
pai'  une  atta(|ue  d'épilepsie.  Son  conq);ignon  l'abandoiuie  en 
pleine  rui'  t'I  i'ej)i'end  le  clieniin  d'.\nnec\  ,  11  n'\'  tr'ousc  |)lus 
M™  (II'  \\  ai'ens,  (|ui  est  partie  pour  Taris  a\ec  D'Aubonne. 
Seule,  la  femme  (1(>  cliand)i'e  est  eneoi-e  dans  la  maison  ;  mais 
elle  est  sur-  le  point  de  partir  elle  niènie  poui-  aller  retrouver 


14  JEAN-JACQDES    ROUSSEAU 

son  \H'i\\  uJL!,anisl('  à  Fi'ibouig.  Rousseau  s'offre  ù  lui  servir 
de  conclucleur  et,  drlravé  par  elle,  la  mène  en  effet,  par 
(ienève,  et  Xvon,  où  il  revoit  Isaae.  jusqu'à  Friboui'g*. 

De  Fribouig  il  passe  à  Lausanne,  à  Yevey,  à  Xeulchâlel, 
professant,  pour  vivre,  la  inusii|ue,  qu'en  somme  il  ne  sait 
pas.  A  Neulchàtel  il  renrontic  un  homme  à  grande  bai'be 
avec  un  bonnet  fourn'-  tt  un  lial)it  à  la  grecque.  C'élail  un 
ai'éhimandrih'  de  .lérusalem.  (|ui  prétendait  qurtcr  pour  le 
Saint-Sépulcre.  Jean-Jacques,  ipii  s'aperçoit  qu  il  p(<ul  con- 
verser en  italien  avec  l'étrange  personnage,  accepte  de  lui  ser- 
vir de  secrétaire  et  d'interprète.  Il  a  alors  exactement  dix-neuf 
ans.  Pai-  l'iibourg,  par  Berne,  on  ai-rive  à  Soleure,  où  l'ambas- 
sadeur de  France,  M.  de  Bonac,  démascpie  l'avenlurier  et  le 
sépare  de  son  jeune  compagnon.  Celui-ci,  qui  se  rabat  alors 
sur  Neufciiâtel,  y  connaît  l'exti'émité  de  la  misère  et  fait  appel 
à  tout  ce  (pii  [)eul  le  sauvei-  :  il  t'-crit  à  son  père;  il  écrit  à 
l'évèque  de  Genève,  lui  demandant  sa  protection  auprès  dt> 
l'amljassadeur  ;  il  écrit  j\  ce  dernier  lui-même.  Enfin,  M.  de 
Bonac  lui  ti-ouve  une  place  à  Paris  et  lui  donne  100  francs 
pour-  lairc  le  voyage.  Mais  il  s'agit  d'une  place  de  domes- 
tique, et,  au  bout  d'un  court  séjoui'  à  Pai'is,  Rousseau,  qui 
s'est  informé  et  <|ui  sait  que  M""  de  Warens  a  dû  revenir-  en 
Savoie,  briile  d'aller  à  nouveau  la  rejoindre. 

Le  voilà  encore  une  fois  sur  les  chemins.  Mais  il  a  deux 
ans  (le  |)his  (|ue  lois(pi"il  fjiisaii  a\('c  son  camarade  la  i-oule 
de  Turin  à  Aimecy,  trois  ans  de  plus  cpie  lor.s(|u'il  s'enfuyail 
de  Genève,  Les  leçons  des  Gou\'on  el  de  l'ablx'  Gaime, 
l'expérience  (lu  monde,  le  |);uli  (|n'il  a  comnienc*'"  à  iifei'd'un 
certain  goùl  (r(''i'rii'e,  tout  cela,  en  ('■l;u-giss;inl  Tespiit  du  jeune 
h(wnme,  l'a  rendu  plus  apte  à  r(''ll(''cliir  sur  lui-même,  à  jouir 
de  ses  sensations,  à  analyser  son  plaisir.  .Nul  doute  pai-  cons(''- 
quent  (jue  ce  v(n'age  à  pied  de  Paris  à  Lyon,  ce  s('jour- à  Lyon, 
ces  nuits  d '('•!('•  |)ass(''es  (|uel(|ueloi>  à  la  belle  ('toile,  iinije  d'ar- 
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iiflit  iniiif  >';i»iirci'  iiii  u'ili',  ces  (Ici'liici-s  ioiil-s  diiii  \<i\;iut 
(loiil  on  |)i('M<l  (ilaisir  ;"i  iir  pjis  lii'ilrr  hi  lin,  (•(ininic  poilc 
saxnurcr  pins  lnMi;li'ni|ts  l'csix-nuici'  on  r<  ndfc  |ilns  iiiuni-  l;i 
jdic  d'un  fcltinr  tant  s(inliail(''.  naicnl  l)('aiu'i»u|)  contrihui''  au 
(l(''\t'lt»|>|)tMnt'nl  de  rintt'lli<>"('ncr  cl  de  la  scnsibilili'  de  Rous- 
seau. 

Enfin,  il  revoit  M"""  de  W'arcns  à  (^liainlx'i-y,  on  clli»  est 
niaintciianl  rlablie,  à  la  fin  de  1731.  D'Aubonne,  avec  lequel 
«lie  s'était  brouillée  au  eour's  de  leurs  aventuns  communes, 
n'était  plus  avec  elle.  Mais  au  moment  où  Rousseau  arrive, 
—  elle  était  installée  comme  locataire  dans  une  maison 
appartt'nani  au  conlrôlcnr  général  du  royaume,  dont  elle 
\oulait  s'assurer  la  })rolcction,  —  il  la  trouve  en  conversa- 
tion a\ec  l'intendant  général  des  finances  de  Savoie,  et,  sans 
doute,  ce  grand  personnage  lui  était-il  dévoué  ;  car,  sur  ses 
prcmi(M's  mots,  il  consentit  à  engager  Jean-Jacques  parmi 
les  secrétaires  qu'on  employait  à  la  réfection  du  cadastre, 
ordonnée  par  le  roi  Victor-Amédée  et  reprise,  avec  des  cor- 
rections, par  son  fils  Charles-Emmanuel. 

C'est  alors  que  Rousseau  se  sent  vraiment  chez  lui.  (|u"il 
est  vraiment  quelqu'un  dans  la  maison  de  son  étrange  et 
séduisante  maman,  c'est  alors  que,  mêlé  à  sa  vie,  initié  au.x 
difficultés  matérielles  auxquelles  elle  est  en  butte,  il  commence 
à  apprendre  fjui  elle  est,  à  s'instruire  peu  à  peu  de  son  carac- 
t«''re  et  de  son  histoire. 

\ée  en  1()99  à  Vevey,  mariée  à  cjuatorze  ans  à  M.  de  Loys, 
seigneur  de  W'arens,  qui  était  de  Lausanne,  elle  s'était  crue 
douée  pour  les  grandes  affaires,  et  elle  était  tout  près  de  la 
ruine  (juand,  en  1726,  elle  abandonna  sim  mari,  son  pays,  sa 
religion,  j)our  passer  en  Sav(jie  où  elle  abjui'a  le  protestan- 
tisme et  obtint  du  roi  Victor-Amédée,  aux  pieds  duquel  elle 
s'était  jetée  «  sa  protection  et  du  pain  ». 

M.  Rittei",  (|uia  pénétré  avec  autant  de  linesse  (|ue  d'i'riidi- 
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tion  ràinc  de  la  jouiu'  i'oinine  à  cotte  époque,  sans  mécon- 
naître la  part  de  l'intérêt  dans  la  détermination  de  M"'"  de 
^^'aI■en.s.  a  bien  nionlié  que  cette  considération  non  excluait 
pas  la  sincérité.  Les  enseig'nemenls  chaleureux  du  piétiste 
Maijny  lavaient  dès  longtemps  détachée  du  protestantisme 
\auduis.  Sa  piété  est  \Wc ,  mais  tout  intérieure.  L'action 
extérieure  lui  apparaît  connue  moralcineut  indifférente,  non 
pas  seulement  dans  le  domaine  religieux,  mais  dans  tous  les 
domaines,  y  compris  ceux  où  s'efljirouche  tout  de  suite  notre 
timidité  houi'geoise  et  traditionnelle.  Dans  l'action.  M""'  de 
AN'arens  n'est  touchée  cpie  de  l'utile.  Elle  sait  connnent  on 
prend  les  hommes,  comment  on  les  ictient,  et,  quand  elle  a 
besoin  de  se  les  attaciier,  il  ne  lui  coûte  rien,  al)s(»lument 
l'ien,  de  se  servir  de  ses  moyens.  Elle  a  aupi'ès  d'elle  connue 
jaiflinici'.  ou  plutôt  comme  intendant,  un  cei'lain  Claude 
Auet,  beau  garçon,  pai'lant  peu,  se  livrant  peu,  mais  labo- 
rieux, intelligent  et  dévoué.  Il  était  de  Monlreux;  plus  jeune 
de  sept  ans  (|ue  M"""  de  \\'arens,  neveu  d'un  jardinier  de  sa 
maison,  il  Taxait  sui\ie,  loi'squ'elle  avait  fui  son  mari,  et 
a\ail.  comme  elle,  abjuré  sa  religion.  Etait-il  dès  lors,  l'amant 
de  la  Itinmc  à  la(|uelle  il  s'attachait  si  passionnément?  il 
IVlail,  en  tout  cas,  depuis  longtemps  sans  dcjule  au  moment 
(»ù  nous  sommes  parvenus.  Au  reste,  pour  (|ui  n'eût  jugé 
les  choses  (]ue  r(\\l(''['ieur,  la  >ituaiioii  de  M""  de  W'arens 
était  des  plus  respectables.  Les  choses  ne  se  gAtèi-ent  un  |)eu 
que  pai'  la  suite.  En  attendant  la  séduisante  et  pieuse  l'ennue 
est  une  |)rot(''g(''e  de  la  (>our  ei  de  l'Evèché;  elle  [XMit  se  tar- 
guer en  \ille  des  plus  lielles  relaliolis,  et  quand,  en  \1'.\'2. 
r(''vè(pie  l'cçoit  du  pape  une  sonune  à  (bsltibuer  aux  iiouNcaux 
convertis,  M""  de  Warens  figure  en  lèli'  de  la  liste  des  Ix-uc- 
ficiaij'cs.  sur  la(|uelle  (Claude  Anel,  j)oui'  une  petite  sonune. 
est  égaleiMi  lit   ])ortf'-. 

C'est  un   dr-arne  doniesti(|ue  (|ui  mit   Jious>^eau  au  courant 
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'''"lit'  sitii;tti..ii  (|u"oii  >(•  (l.'in.ind.'  s'il  iTiiMiil  [kis  fN'j;^  S(MI|)- 
<."iiii<''t'.  A  la  suite  (rniic  (|U(ivllc  .'iiliv  M""  d,.  \\;mvii>  rt 
(ilaiidc  Aiifl.  (•(•liii-ci  Iciilc  de  ^'ciiipoisoimcr,  cl  M'"'  de 
\\  iwciis  alloli'i-,  f(  (|ui  d'aillciir>  |)ai'\iiit  à  le  saii\cf,  dût 
ivM'Ifi'  à  ludisscau  le  lien  (jui  les  unissait.  Coininciil  une 
Icllc  conlidiMicc  cùl-olle  laissé  l'ai-donf  jeuiu'  liominc  dans  les 
Miriurs  scnlinicnls  (juc  ceux  daulrclbis;'  Coninienl  une 
flaninu>  nouvelle  u'eùt-elle  pas,  dès  ce  momeni,  conunencé  à 
le  dé\"()i'(M"  ? 

Elle  est  plus  àuée  cpie  lui  ;  il  a  \  iiigl  et  un  ans  alors  et  elle  en 
a  trente-quatre;  mais,  malgré  sa  petite  taille  et  l'embonpoint 
(|ui  conuneiife  à  J'enNaliir,  (|u"elleest  désirable  encore  avec  sa 
jolie  tôle,  SCS  cheveux  blonds  indisciplinés,  sa  bouche  mi- 
gnonne, son  teint  éclatant,  sa  voix  ])renanle,  la  douceur  de  son 
reo-ar-d,  le  charme  de  son  sourii-e  !  Rousseau  lui-même  n'est 
|iliis  lentant  ellronfé  et  gauche  d'autrefois  :  son  talent  pour  la 
nuisique  s'est  développé;  on  le  recherche  comme  musicien 
et  comme  professeur;  il  a  de  jolies  élèves,  et  quelques  dames 
de  la  ville  Tout  rtMuarqué;  il  s'est  fait  une  place  aux  réu- 
nions nuisicales,  aux  concerts  qui  se  donnent  dans  quelques 
maisons  élégantes,  et  d'abord  chez  M""'^  de  ^^'arens.  Surtout 
son  esprit  se  cultive  et  s'étend  :  il  n'est  pas  aussi  capable  que 
Claude  Anet  d'aider  maman  dans  l'administration  de  sa 
maison;  mais  il  a  sans  doute  de  bien  autres  dons,  de  bien 
autres  cur'iosités  !  Il  n'est  pas  seulement  pour  elle  un  utile 
collaborateur;  il  est  son  discii)le,  elle  lui  parle,  elle  peut  lui 
parler  abondamment,  et  parfois  avec  profondeur,  de  son  expé- 
rience  du  monde.  Rousseau  la  suit,  la  comprend,  il  s'ins- 
truit à  l'écouter  et  ne  le  lui  laisse  pas  ignorer.  Elle  aime  la 
|)liilosophie  morale,  Rousseau  l'aime  conune  elle  : 

Ouand  clic  inuraiisait,  dit-il,  elle  se  perdait  quelquefois  un  peu 
dans  les  espaces;  mais  en  lui  baisant  de  temps  en  temps  la  bouche 
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elles  mains,  je  prenais  patience,  el  ses  langueurs  ne  mennuyaienl 
pas'.  » 

Coiiui  (K'vail  ai'i'i\eraiii\a.  —  (  Hicliiiics  moisapivs.  Claude 
Anet,  ce  renfermé,  ce  silencieux,  nuiurail  —  d'une  pleu- 
résie dit  Rousseau,  —  et  probablejiient  de  douleur-,  lutusseaii 
tient  désormais  tout  à  l'ait  dans  la  maison  la  place  du  malheu- 
reux o-ai-(.-on,  avec  moins  de  vig-ilance  et  d'espi-it  pi-atiquc.  En 
revanche,  il  pousse  ses  études  musicales  et  littérainvs.  histo- 
riques, philosophiques,  scient!ti(|ues  :  il  appicnd  le  latin  :  ses 
essais,  pi'ose  et  vers,  se  multiplient. 

11  n'est  (pi'un  sentiment  cpii,  après  s'être  l'ail  joui-  un  uistanl 
peul-èlr-e,  s'efîacc  en  lui  ou  denienre  li'<»[)  inerte,  c'est  celui 
de  l'indigiiité  de  sa  situation. 

De  celte  torpeur  morali'  la  jalousie  le  r('veillei-a. 

Le  27  juin  1737  il  l'ut  xictime,  en  l'ai.sant  une  expérience 
de  phvsique,  d'un  accidinl  cpii  l'aillit  lui  couler  la  vie  et  qui 
parait  l'avoir  beaucoup  ému.  Après  un  voyage  h  (lenève,  où 
son  pèi-e  dut  lui  rendre  ses  conq)les  de  tutelle  el  don!  il  rap- 
porta ti.50ll  florins  (plus  de  3.000  livres  de  France,  l'éipiiva- 
lenl  peut-être  de  7  à  8.000  francs  d'aujourd'hui),  il  r(''Solut 
d'aller  à  Montpellier  considtei-  un  s|)(''cialisie  :  il  se  croyait 
inie  maladie  de  c(enr.  Le  \i'ai  e>t  qu'il  es!  aloi's  alleini  d  une 
dépression  physi(pie  et  morale,  tiu'il  explicpie  lui-même  [)ar 
une  .sorte  de  lassitude  du  bonheur*  dont  il  joui.ssait  depuis 
fiualre  ans.  l'eiil-êlre  toutefois  ce  bonheui-  n'(''tait-il  pas  .sans 
orag-es.  Les  embarras  d'ari^cnl  de  M'"  de  W'arens  n'axaient 
point  cess('';  ni  l'hunieui'  de  I  îous.seau,  ni  la  faiblesse  de  sa 
santé  ne  lui  pei-meltaient  de  se  rendre  bien  utile  :  elle  1  en- 
gagea elle-même  à   pai'tir. 

Nous  ne  (lirons  pas  (pii'  son  indill'i'i'ence  failli!  lin  conlei- 
(dier,  car  peiil-êti-e  n'eùl-elle  pas  en\  isagi'  mainlenani  la  rup- 

d.  Confessions,  livre  III. 
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tiiiv  ;i\.'('    1hmiic(.ii|)  (r,i|)|)iV'liciisi()ii  ;    mnis   1(^    (ail    est    (|ii{>  \r 
\(»vai;v   (le    I !(nis>caii   lui    >iiio'nIiri'cin(Mit    ('oax,'.    |,;ic   1;,    |;i,.il,. 
iiili'ii;-iic  (|ii  il  \  iioiia  a\cc  imc  rctiiiiic  de  (|iiaiaiilc-(|iialiv  aii-<, 
fl  (|iii  a\ait  en  dix  cntaiils,   mais  (iiii   l'Iail   ivsh'c  cliafiiiaiilr. 
sinon    jolie,  v[  (jui,   |)i-()\  (tcaiilf  cl  scnsticllc,  parait  \iainicnl 
l'aNoir   ciisorvclc',    pont-    (pi('l(|iu\s    jours   du    moins.   M"'"    de 
LtU'iiao-e   n'aljail    pas    à    Montpellier,    mais    à    Bourg-Saint- 
Andi'ol,  où  il  (''fail  conxciui  (pic  Rousseau,  sa  cure  finie,  irait 
la  ivti-ouvcr    II  n'en  lit  lien  cl   ne  poussa  pas  l'aventure  plus 
avant,  par  lid('lité,  sil  faut  feu  cr-oirc,  au  souvenir  de  sa  chère 
imutKUi.    Celle-ci    p(.urlanl    na\ait    pas   grande   hâte  de  le 
re\(Mrel,  ipianl  il  rc\in(  à  (  :iiarnl)(''rv,  en  février  17:iN,  après 
(•in(|    mois   d  absence,   son    accueil   ne    fut    pas   très   chaleu- 
reux. C'est  (pi(>  tnn/na/i  n'a  plus  l)esoin  de  son  petit:  elle  a 
maintenant  auprès  délie  un  nouveau  Claude  Anet,  Vaudois 
converti,  comme  rauliv,  mais  loii   bruyant,  celui-là,  sorte  de 
Don  Juan  l'ustique,  aussi  \  igoureux  (pie  ilousseau  pai'aissait 
débile,  apte  à  tous  les  tra\au.\  du  corps,  sans  aucune  pié- 
tention  à  l'esprit.  Rousseau  l'avait  déjà  vu  dans  la  maison, 
à  son  retour  de  Genève  ;  maintenant  il  l'y  trouvait  installé, 
et  s'il  eût  pu  douter  du  l'ôle  (piil  y  jouait,  inaman  elle-même, 
qui  décidément  aimait   les  situations  fr-anches,  aurait  dissipé 
rr  doute.  ((  J'en  mourrai  »,  dit  le  pauvre  Rousseau,  le  jour 
où  M""'  de  VVarens  lui  lit   placidement  l'étrange  confidence. 
«  On  ne  meuri  point  de  ces  choses-là  »,  lui  répond-elle,  et, 
bonne  lèmme,   elle  lui  otlVe  à   nouveau  le  partage.   Aloi's  se 
pi-(»(luit   en   lui    un   douloui'cu.v,   mais  fécond   mouvement  de 
r'('\(»lte.  11  y  a  lui-même  insisté  plus  tard  :  il  a  bien  senti  (pie 
le  momeni   (jui.   sans  (h'Iachcr  .son  rœuv  miHU'tri  de  M'"-  de 
\\  arens,  mettait  fin  à  leurs  odieuses  relations,  coin|)tait  dans 
1  histoire  de  sa  \ic  moi-alc. 

Maintenant  à   (piel  jour-,  à  (pi(  1  lieu  rapporter  exactement 
la  i)énible  révélation  .'  De  toutes  les  pai-ties  de  ses  Cotifes- 
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■sions.  il  n'en  est  pas  où  la  clii'onolog'io  do  Joan-Jac'(|iio8  soit 
moins  sûre.  A  l'en  croire,  le  centre  de  tous  les  événements 
que  nous  venons  de  rappeler,  c'est  cette  maison  des  Char- 
mettes,  située  à  l;i  porte  de  Chambéryet  (lu'inHnditaliscnt  son 
souvenir  et. celui  de  'SI"'"  de  Warens.  Celle-ci  aurait  pris  pos- 
session de  ce  petit  domaine  vers  la  fin  de  l'été  de  173(1  :  nous 
savons  aujourd'hui,  ayant  sous  les  yeux  le  texte  authen- 
tique (hi  bail,  (pie  la  l(»calit»n  ne  l'ut  eoiichie  cpi'à  la  date 
du  6  juillet  1738.  Rousseau  devait-il,  pour  une  part,  en  sup- 
porter les  frais?  Nous  l'ig-norons;  mais  il  était  encore  malade 
et,  en  attendant  qu'il  put  délinitivemenl  trouver  à  o^agner  sa 
vie,  M'""  de  Warens  vovail  dans  cette  location  le  double 
avantage  de  lui  assurer  un  séjour  salutaire  et  de  le  tenir  éloi- 
gné de  Chambéry.  C'est  probablement  au  cours  d'un  séjoui' 
temporaire  aux  Charmettes  (|u'elle  révéla  sa  disgr'àce  à  Jean- 
Jacques. 

A  partir-  de  ce  moment,  la  vie  conmiune  devint  plus  dillicile 
et  les  occasions  s'en  firent  plus  rai-es.  Mais  cet  isolement  même 
a  sur  l'àme  de  Rousseau,  qui  se  croit  d'ailleurs  près  de  sa  fin, 
un  eiîet  purificateur.  Dans  une  sorte  d'épltre  en  vers,  qui  est 
de  173U,  le  Venjer  des  Charmctirs,  (puvi-e  d'art  l)ien 
médiocre,  mais  document  très  précieux,  Rousseau  nous  di-ci-it 
à  la  fois  ses  études,  (|ui  s'étendent  dans  tous  les  sens,  et  ses 
sentiments,  qui  sont  devenus  |)lus  graves  et,  sous  la  sérénité 
apparente,  plus  amers  :  nne  sorte  de  inisaiithropie  a  com- 
mencé à  s'emparer  de  son  cœur.  En  n)'"^  le  temps,  et  (|uoi- 
<|u'il  ne  |)uisse  réprimer  im  soupir  donlii'-  au  passé,  il  ne  veut 

plus  i-etenir,  de  la    rt^comiaissance   (iiiii   a    \()U(''(^  i^   M de 

Warens,  rpie  les  inolifs  les  plus  si'iieux  el  les  plus  hono- 
rables. Kl  loiil  ce  (|iril  dil  e>i  \rai,  encore  (pi'il  ne  dise  |)as 
tout  ce  (pii  est  \  rai  :  à  celle  (pi'il  ap|)elle  «  la  sage,  la  ver- 
tueuse W'ar'ens  «  et  (|ui  sans  donle  elle-même  ne  s'étonna 
pas  de  cesépithèles,  il  est  vrai  <inil  dul  le  hicn  èlre  dahor-d, 
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|»iii.s  les  studieux  Lisirs,  riiiihiliidc  i  iiliu  de  la  MK'ditiilioii  |)lii- 
losophi(|U('  ol  delà  in(''dilali<iiir('li;^i('USO. 

.Nolims  Cl"  dctiiitT  |)<iiiil.  .\()ii>  I(iiicIhiiis  ici  à  (|U('l<|n(' 
(diosc  de  gTave.  A{)ivs  ce  (|ue  nous  savons  d'eux,  on  l'ouj^i- 
lail  de  l'approcher  le  sou\enii'  de  Rousseau  et  de  M"'"  de 
W'arens  du  nom  de  ces  héros  et  de  ces  héroïnes  du  zèle 
religieux  dont  les  àines.  nous  dit  l'hisloire,  se  reconnurent 
dès  qu'elles  se  furent  trouvées  et  s'unirent  d'une  sorte  de  lien 
mystique.  Il  y  a  pourtant  ici  quelque  chose  de  cela.  Sans 
dt'pas.seï'  le  moment  où  nous  sommes  pai'venus,  il  nous  serait 
loisible  de  retrouver  chez  Rousseau  bien  des  traits  observés 
dt'jà  chez  M°"^  de  Warens,  une  vive  sensibilité  religieuse,  une 
vive  pr(''occupation  de  Dieu  et  des  destinées  de  l'âme  humaine, 
jointes  à  une  évidente  indifTérence  doctrinale  et  rituelle.  Leui' 
loi  à  tous  deux  est  un  jaillissement  de  l'âme;  elle  est  tout 
individuelle,  quoiqu'elle  se  sente  d'accord  avec  les  sentiments 
profonds  de  tous  les  autres  hommes,  et,  laissant  en  dehors 
d'elle  les  questions  dontdiscutent  les  théologies,  elle  se  résume 
tout  entière  en  deux  points  :  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme. 

Conception,  dira-f-on,  bien  peu  originale  :  que  dhommes 
ont  professé  cette  espèce  de  religion  élémentaire,  qu'ils  ont 
appelée  religion  du  cœur,  religion  de  l'esprit,  religion  natu- 
relle, afin  de  l'opposer  aux  religions  positives  !  —  Sans  doute, 
depuis  Rousseau.  Mais  au  moment  où  Rousseau  va  répandre 
ses  leçons^  dans  le  monde,  songeons-y  l)ien,  il  n'est  à  l'égai-d 
(!<'  la  religion  C|u  deux  attitudes  :  il  faut  être  à  l'intérieur  du 
dogme.  —  cathohq.e  en  France,  calviniste  'à  Genève,  — 
ou  prendif  rang  parmi  ceux  qui  lui  donnent  l'assaut.  On  est, 
en  l'ranee,  avec  Bossuet  ou  avec  Voltaire.  NV,  comme 
il  de\ail  naîti'C,  du  sein  du  protestantisme,  mais  indépendant 
de  toute  autorité  théologique,  l'individualisme  religieux  va 
désormais,  pour  plus  d'un  siècle,  ralieràlui,  salisfaii-e,  sou- 
tenir' un  iiutiiliic  infini  dànies  (|u Cussent  également  rebutées 
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l'intolérance  doginatiijiie  et  le  seeptieisine.  Or,  avouons-le, 
quelques  origines  lointaines  qu'on  puisse  découvrir  à  la  doc- 
trine, la  diffusion,  la  popularité  n'en  datent  que  de  Rousseau, 
et  Rousseau  n'en  a  été  pénétré,  n'en  a  connu  le  pr"ix,  ne  s'est 
connu  lui-même  qu'ici,  aux  Cliarmettes  ou  à  Cliaml)éi'y,  dans 
cette  union,  qu'on  voudrait  plus  pure,  mais  enfin  dans  cette 
union  profonde  de  son  Ame  religieuse  et  de  celle  de  M"'^  de 
Warens. 

Quel  accent,  quel  élan,  quelle  sincérité,  quel  égarement 
aussi  parfois  du  sens  moral,  mais  quelle  adaptation  profonde 
des  paroles  aux  sentiments  individuels  de  celui  qui  les  pr-o- 
nonce  dans  les  deux  belles  priêi'es  dont  M.  Théophile  Dufour 
nous  a  récemment  donné  le  texte  authentique',  l'une,  rédigée 
au  nom  de  M""*  de  Warens  comme  au  sien,  l'autre  évidem- 
ment postérieure,  et  où  Rousseau  parle  seul,  examen  de 
conscience  du  pécheur  pénitent    et   résolu  à  la  conversion  ! 

«  Honteux. de  mes  fautes  passées,  je  fais  une  ferme  lésolulion 
de  les  réparer  par  une  conduite  pleine  de  droiture  et  de  sagesse... 
Je  serai  indulgent  aux  autres  et  sévère  à  moi-même,  je  résisterai 
aux  tentations,  je  vivrai  dans  la  pureté,  je  serai  tempéranl, 
modéré  en  tout...  Je  me  détacherai,  autant  qu'il  me  sera  possible, 
du  guùt  du  monde,  des  aises  et  des  commodités  de  la  vie...  » 

Ces  promesses  seront-elles  teiuics?  Avouons-le  :  le  contact 
fhi  monde  réserve  d'abord  à  Rousseau  bien  des  occasions 
nouvillos  d'erreurs  et  de  rechutes.  De  telles  résolutions  à 

r('U;u(l  (le  .•^oi-iiir'tiic  lie  .->(iiil  poiirliinl  pas  chose  négligea- 
blr  :  flh'S  nous  pciimllciil  du  moins  de  mesurer  le  chemin 
<pi('  (•('Ile  àmc,  à  lr;i\rr.s  huit  fh'  niisf'-i'ables  aN'eidures.  a 
('(■[X'iidaid  d(''jà  parcmifu.  depuis  le  jour  (m'i,  pum-  |;i  j)i'('miéi'(' 
lois,  .jraM-.Ja<T|u<'S  rcccxail  lliospitaliti'  <!•■  la  bonne  dame 
d  Annecv. 

).  Annales  de  la  Société  J.-J.  Rousseau,  t    I.  \>    -'11. 
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},h\\>  il  faut  onfin  sorlir  dos  Cliormelles  et  gagner  sa  vie. 
l'ai-  (|ut'ls  inoNons?  Rousseau  sera-t-il  nuisieieu,  secivlaire 
d'un  ambassadeur',  gouxerneui-  d'enfants  de  qualité?  Ce  sont 
It>s  tr-ois  j)i"ofessions  auxcjuelles  il  se  ei'oit  le  plus  pt'opi'»-  Il 
n'a  i)as  longtemps  l'embaiTas  du  elioix.  Une  heureuse  rela- 
tion (If  M"""  de  W'arens  lui  procure  une  place  de  précepteur 
eliezM.  de  Mal)l\ ,  grand  pré\ùt  de  Lyon.  Ses  appointements 
étaient  de  350  livres  par  an,  au.\(|uels  devait  s'ajouter  une 
gr-atilicatidii  ('xcntucllc  dr  .")(>. 

Notons  tout  de  suite,  dèsqu'il  a  quitté  M*""  de  W'arens,  un 
retour  singulier  des  vilenies  d'autrefois.  Le  laquais  de  Turin 
n'est  pas  mort  en  lui.  D'une  part,  il  reprend  à  l'égard  de 
M'"  de  Mai)lv  la  i-idiculc  attitude  (ju'il  a\ait  eue  auprès  de 
M""  de  Breil,  et,  cela  va  de  soi,  sans  plus  de  succès.  D'autre 
part  les  friponneries  reconnnencent  :  le  précepteur  de  M.  de 
Mablv  lui  vole  son  vin  dans  sa  cave.  Ce  précepteur  est  d'ail- 
leurs médiocre  :  irascible  et  sentimental,  il  est  le  jouet  de  ses 
<leu.\  élèves,  l'un  étourdi  et  malin,  l'autre  inerte  et  opiniâtre. 
Au  bout  d'un  an,  l'expérience  a  assez  duré,  et,  de  lui-même, 
Ilousseau  y  renonce.  Première  tentative  :  pi-emier  échec. 

Xe  ()ouvantêtre  précepteur,  Rousseau  fera  peut-être  fortune 
<(iMHne  musicien.  Juslemeiil.  il  est  l'iuMMileui'  d'un  nou\eau 
sNstème  d'écrituiv  musicale  :  s  il  réussissait  à  le  faii'c  con- 
naître et  apprécier  !  Après  un  nouveau  séjour  à  Chambéry, 
puis  à  Lyon,  il  part  pour  Paris,  et  là,  grâce  aux  recomman- 
(hilions  (pie  ne  lui  a  pas  refusées  M.  de  Mably  et  au.\  rela- 
tions (ju'elles  lui  ont  procurées,  il  obtient  de  l'Académie  des 
sciences  qu'elle  veuille  bien  écouter  la  lecture  de  son  Pru- 
jft  concernant  de  jiouveanx  signes  pow  la  musif/iie. 
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Le  système  de  Jean-Jacijues  Rousseau  est  à  peu  pivs  eelui  (|ue 
lesgalinistesont  repris  et  pei'l'ectionnéau  dix-neuvième  siècle; 
il  consiste  à  écrire  la  musiqui'  à  l'aide  de  cliinrc's  ri  d'un  petit 
nombre  de  signes  accessoires,  le  cliilTrc  l  représentant  la 
tonique,  2  la  seconde,  etc..  Ce  système  a  le  double  avantage 
de  marquer  des  rapports  scientiquement  exacts  et  d'èlre  d'une 
lecture  extrêmement  facile,  de  lelli'  socle  (piil  suppi-iiiu'.  j)oui' 
les  débutants,  l'étude  fastidieuse  <l  une  notation  tjui  ne  devient 
tamilière  qu'après  une  longue  prali(jue,  et,  pour  tout  le  monde, 
les  dil'licultés  de  la  transposition  :  les  chiiri'es  représentant,  en 
efîet,  non  des  sons  déterminés,  mais  linleiN  aile  cpii  sépare  le 
son  à 'produire  de  la  tonique,  cette  loni<pie  une  i"t>is  donn(''e, 
le  reste  suit  sans  difficulté.  Les  successeurs  de  Jean-Jac(|ues 
ont  bien  connu  le  véritable  usage  d'un  pareil  .système  lors- 
fju'en  dépit  des  préventions  et  de  l'opposition  des  musiciens 
de  profession,  ils  y  ont  vu  un  excellent  moyen  de  ivpandre 
dans  le  peuple  l'étude  de  la  musique.  Mais,  si  le  .système  se 
])i'ète  aisément  à  la  transcription  de  la  partie  unilinéaire  qui 
(loil  être  sous  les  3'eux  de  chaque  chanteur  ou  de  cha(|ue 
joueur  d'instrument  à  vent,  dès  (|u'il  s'agit  d'i'cr'ire  |)our  les 
instruments  à  cordes  ou  à  clavier,  cpii  peuvent  pr-oduire  j)lu- 
sieurssonsà  la  fois,  à  plus  forte  raison  de  dresser  une  |)ailition 
où  toutes  les  parties  des  voix  et  de  l'orchesliv  s'étagent  en 
colomies  verticales,  il  devient  inqjialicable.  (".elle  .série  de 
chiffres  superposés  ne  pourrait  en  ellet  être  saisie  d'un  coup  à 
d'œil  ;  au  contraire  ra\antage  de  notre  système  traditionnel, 
c'est  (|u'il  pai'le  aux  yeux,  ])ui.s(pie  l;i  notation  monte  ou  des- 
cend .'<nr  la  |)()rl(''e  (|;ins  les  mêmes  pi(»])oitions  (|ue  le  son 
qu'elle  représente,  cl  (|n Un  Icdcur  un  peu  ex<TC(''  riiilei'|)rète, 
.sans  calcul  ni  i'(''(lexion,  au  inomenl  même  oii  il  la  perçoit. 
Telh.'  fut  l'objection  |)r'incipale  (jui  l'ut  lait<'  à  Hou.s.seau  et  pai" 
Rameau  et  évidennn<iil  |)af  lo  mcmltrcs  de  l'Académie  des 
.sciences,   bien  (|iie  cc>  derniers  .licnl   niarruK'-  leui's  r(''sei'ves 
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(liiiis  une  loitmilc  (Hif  Ixuusscmi  r('|)(nisst'  et  (|iii  rsl  en  cll'cl 
(It'rccIlKMisc.  (^)ii(ti  (]u  il  en  soil,  rAciult'inic,  loiin  loil  I  iiixcii- 
liiir,  iiKiis  l'cpoiissa  li'  s\  siriiic.  Sccdiidc  Iciihil  i\('  :  SfCdiid 
(''(•lu'C. 

l'iic  pr'ofcctioii  (>|»|)oitiiiic  \a  ixTincttrc  à  Rousse. m  «le 
s't'ssa\<'t' <laiis  la  li-disirmc  {\i's  professions  auxquelles  il  avait 
soiit;v. 

11  accepte,  aux  ap[)oiiileiiieiils  de  1.000  francs,  plus  20  louis 
pour-  le  voyag'c,  le  poste  de  secrétaire  auprès  de  M.  de  Mon- 
laigu,  ambassadeur  de  France  à  Venise.  Hélas!  son  service 
ne  fut  bientôt  que  l'occasion  d'une  série  de  conflits  entre  son 
chef  et  lui.  Ne  recherchons  [)as.  après  tant  d'autres,  de  quel 
côté  furent  les  torts  :  ils  furent  sans  doute  partagés  ;  mais 
enfin,  au  bout  d'un  an  exactement,  il  fallut  se  séparer.  La 
can-ière  diplomatique  de  Rousseau  avait  pris  fin.  Troisième 
tentative  :  troisième  échec. 

Sans  doute  il  \d  retrouver  à  Paris  les  protections  qu'il  a 
su  s'assur-ei-;  mais  elles  le  laissent  dans  les  rangs  subalternes, 
et  Ton  voit  renaître  en  lui  les  etVronteries  et  les  timidités  d'au- 
trefois. Un  original,  qui  était  un  brave  homme  et  qui  mérita 
l'amitié  et  la  confiance  de  Montesquieu,  le  Père  Gastel, 
jésuite,  lui  avait  dit  dans  son  étrange  langage  de  mathémati- 
cien :  «  Les  femmes  sont  comme  des  courbes  dont  les  sages 
sont  les  asymptotes  :  ils  s'en  approchent  sans  cesse  ;  mais 
ils  UN  louchent  jamais  ».  Rousseau  n'était  ([ue  trop  disposé  (\ 
«  s'approcher  ».  L'histoire  de  M""  de  Breil  et  de  M'"'  de  Mably 
va  donc  se  recommencer  plusieurs  fois,  et  toujours  sans  suc- 
cès :  une  grande  dame,  un  jour  (c'(''tait  un  ])eu  avant  son 
(h'part  pour  \'enise),  lui  propose,  au  pied  ie\('',  de  diiiei'  chez 
elle;  mais  loul  naturellement  et  sans  aucune  inlenlion  de  \c. 
blesser,  c'est  à  !'( illice  (|u'elle  entend  (|u  il  (linei'a . 

l  II  iiioiiiciil  la  fortune  semble  l'appeler.  A  la  suite  d  une 
audition  de   son  opéra  des  Muses  galantes,  che/  le  lérinier 
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général  La  Popelinière,  le  chu-  dv  Uichcliou  le  fait  (.-hoisii',  vn 
sa  qualité  de  poète-musicien,  pour  mettre  au  point,  sous  le 
nom  des  Fêtes  de  Raniire,  un  aiiangement  de  la  Princesse 
de  Navarre  de  Voltaire  et  de  Rameau  :  la  jalousie  de  ee  der- 
nier, sil  faut  l'en  croire,  se  met  à  la  traverse  pour  l'empê- 
cher de  recueillir  les  avantages  de  son  travail. 

La  veuve  d'un  autre  fei'miei-  géiiéi'al.  M'"'"  Dupin  et  son  | 
beau-fils,  Dupin  de  Francueil,  le  prennent  comme  secrétaire, 
e'est-à-dire  qu'ils  l'emploieront  à  faire  des  comédies  de  salon, 
de  la  nmsique,  de  la  science,  et  à  corriger  leurs  propres 
essais  pour  la  modeste  somme  de  8  à  DOO  francs,  puis  de 
4.000  francs  par  an.  En  1749  M"'"  d'Epinay,  à  qui  Francueil 
le  présenta,  s'apitoyait  encore  sur  «  le  pauvre  diable  d'auteur» 
qui  a  «  de  l'esprit  et  de  la  vanité  comme  cjuatre  »,  mais  «  qui 
vous  est  pauvre  comme  Job». 

11  fiit  bien,  à  la  moi't  de  son  père,  en  mars  1747,  (|uel()ue 
ar-gt-nt,  non  qu  Isaac  laissât  aucune  fortune  ;  mais  le  \ieillai'd 
avait  eontinué  de  jouir  de  la  pari  de  l'héritage  de  sa  femme 
qui  ii-venail  à  son  fils  aîné  Franeois,  dispai'u  depuis  long- 
temps :  c'est  cette  part  (jui  fait  ciiliii  retour'  à  J<'an-.Ia('(|ues, 
Mais  il  avait  fallu  d'abord  secourir  M'""  dv  W'arens,  (Migagée 
dans  une  série  d'alîaires  industr-ielles,  savon,  chocolat,  mines 
de  fer  et  de  houille,  plus  périlleuses  les  unes  que  les  autres. 
Surinul  lîousscau  a\ail  maiiiti'iiaiit  une  laiiiillc  sui'  les  bra.*;, 
rt  (|U(11<'  famille  !  Sa  maitr<'sse  d  abord,  Thérèse  Le  N'asseur-, 
et  jjuis  la  mèn;  de  sa  maîfr-esse,  et  le  père,  et  le  IVèi'(>.  et  des 
tantes,  ft  des  nièces  ! 

Il  a\ail  cuiiiiu  'rii(''rèsc  (Ml  17i-i,à  llnMi'l  de  Saiiil-(  hirnliii, 
/•uc  df's  (lordiers,  près  de  hi  Sniliunnc,  où  il  logeait  depuis 
son  aiii\(''e  à  Paris  et  où  elle  était  ser\anli'  iJien  (|iie  de 
banal  dans  cette  liaison  (Tune  pau\n'  Mlle  di-  \  iMgl-<|uatre 
ans,  sans  esprit  et  sans  cullure,  el  de  ce  gareon.  si  di(T(''renl 
d'rlje    ft     (le     iieiil'    ails    plii-.     i'iet''.    iiiais    (le     siliialioii     mal 
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assise,  (l'une siiiitt''  mi'ilioei't"  et  (|iii  n''('laniait  dos  soins,  ardeiil, 
timide  et  (h'iUK' (rat'ofnl .  On  eût  jxi  drs  joi-s  j)i'(''dii-e  la  suite 
de  la\eiilm'e  (|iii  cappritcliail  rcx  deux  »''li'es  divei'senienl 
laihles  :  la  liaisim  (le\  int  le  t';ui\  iiit-nai^f  l'ar  (|vielles  sul)lililt''S 
Rousseau  elierrha-t-il  à  excuseï'  à  ses  propres  yeux  ses  nou- 
M'Iles  erreurs  ?  On  peut  le  percevoir,  par  une  lettre,  isolée 
dans  sa  correspondance,  et  datée  de  1748.  Elle  est  adressée 
à  l'un  des  i-ares  hommes  dont  lascendant  moral  se  soit  impose"' 
à  lui,  un  jeune  Espagnol,  (|u'il  avait  connu  à  Venise,  très 
pieux,  quoique  très  tolérant,  très  austère,  et  qui  devait  lui- 
même  se  mai'iei-  l'année  suivante,  Ignace  d'Altuna.  Elle  répond 
sans  doute  à  une  affectueuse  remontrance  fondée  sur  des  argu- 
ments l'eligieux. 

«  Ayez,  lui  dit-il  avec  un  peu  de  hauteur,  ayez  assez  bonne  opi- 
nion du  cœur  et  de  l'esprit  de  votre  ami  pour  croire  qu'il  a  réfléchi 
plus  d'une  fois  sur  les  lieux  communs  que  vous  lui  alléguez  et 
que  sa  morale  de  principes,  si  ce  n'est  celle  de  sa  conduite,  n'est 
pas  inférieure  à  la  vôtre,  ni  moins  agréable  à  Dieu.  » 

>'/  ce  nest  celle  de  sa  conduite...  A  quoi  Rousseau  fait-il 
\n\v  là  allusion?  A  l'irrégularité  de  sa  situation  d'abord  ;  peut- 
ètiv  à  une  d<'faillanei'  plus  d(''j)loi'able  encore,  à  l'abandon  de 
ses  enfants. 

Laissons  de  côté  toutes  les  discussions  auxquelles  ce  pi'nible 
éj)isode  a  donné  lieu  et  acce[)tons  le  récit  de  Rousseau,  (|ui 
diiit  être  vrai  dans  son  fond,  quoique  la  chronologie  n'en  soit 
pas  très  aisée  à  établir.  Rousseau  a  eu  cinq  enfants,  qui  furent, 
imm(''diatement  après  leur  naissance,  poi'tés  aux  Eid'aiits 
Trt)u\t''s.  Le  pceniiei'  a  dû  \enii'  au  monde  dans  Ihiver-  de 
4746-i747  ;  le  troisième,  veis  la  lin  de  1750.  On  a  donc  beau 
presser  ensuite  les  faits  le  plus  possible,  le  cinquième  enfant 
n'a  pas  pu  naîtj-e  avant  17')2.  Oi'.  à  cette  épotpie,  Rous-seau 
sera  dt-jà  célèbre  ;  il  aura  déjà,   nous  le  \errons,  commencé 
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l'œuvre  de  sa  réforme  personnelle.  La  faute  nous  en  parait 
plus  affreuse.  Comment  l'expliquer? 

C'est  sur  des  propos  de  cabaret  que  Rousseau  connut 
d'abord  l'idée  de  l'abandon;  la  facilité,  l'air  de  plaisanterie 
avec  lequel  de  fort  honnêtes  gens,  qu'il  rencontrait  chez;  son 
traiteur  habituel,  parlaient  d'aventures  galantes,  d'accouche- 
ments clandestins,  les  applaudissements  qu'ils  donnaient  à 
qui  «  peuplait  le  mieux  les  Enfants  Trouvés  »,  l'habituèrent 
à  l'horrible  idée,  la  lui  firent  trouver  toute  naturelle.  Puis  le 
raisonnement  fit  son  œuvre  :  l'hospice,  après  tout,  est  un  éta- 
blissement de  l'Etat,  qui  est  précisément  fait  pour  recueillir  des 
enfants.  Si  Rousseau  garde  les  siens,  et  s'ils  sont  élevés  par 
la  famille  de  Thérèse,  quelle  éducation  et  quel  avenir  !  Les  y 
exposer  c'est  vouloir  faire  leur  malheur.  Ajoutez  à  cela  les 
conseils  de  la  mère  Le  Vasseur,  qui  ne  se  souciait  pas  d'une 
charge  de  plus  dans  la  maison  ;  en  voilà  assez  pour  expliquer, 
au  moins  la  première  et  la  deuxième  fois,  la  résolution  de  Rous- 
seau, pauvre,  mécontent,  découragé,  —  orgueilleux  cepen- 
dant, —  dans  cette  situation  d'esprit,  en  un  mot,  qui  est  la 
plus  propice  à  tous  les  sophismes  anti-sociaux. 

Mais  nous  touchons  à  l'événement  décisif  qui  sera  comme 
le  point  de  partage  de  la  carrière  de  Rousseau.  On  connaît  le 
détail  des  événements  tels  qu'il  les  a  lui-même  i'aj)peiés.  Au 
mois  de  juillet  ou  au  début  du  mois  d'août  1740,  par  une 
chaleur  accablante,  il  va  voir  Diderot,  pi-isonuici'  à  Viii- 
cenncs.  Chemin  faisant,  il  lit  le  Mercure  de  France  el 
tombe  sur  cette  question  mise  au  concours  par  une  acadé- 
mie de  province,  l'académie  de  Dijon  :  «  Si  le  progrès  des 
sciences  et  des  arts  a  contribué  à  coi"romj)re  ou  h  éjjwrcr-  les 
mœurs?  »  Une  sorte  d'enthousiasme,  d'ivresse  s'empare;  di' 
lui,  paralysant  sa  respiration,  provofiuant  les  larmes,  le  for- 
çant à  tcnnber  assis  sous  un  arbre.  Cet  état  extraordinaire 
dure    rii\ii'(»ri    mie    demi  licmc,    pcudjinl    l;i(|iicll('   une    foule 
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d'idi-o  \  i\  es  ?;('  pccsciilriil  à  l;i  lois  à  s<»ii  ('S|)i'il ,  ('hloui  fit' lilillr 
liiiiii(ii'>.  //  ro/V,  //  sa//,  il  sait  la  i't''|)()ii.s('  (|ii'il  Icrii  à  la 
(|U('sli(iii  (If  rAcatit'inic  de  hijdii  II  en  apcrroil  d  iiii  coiii» 
loiilos  K's  ('(iiist''(|U(Mir('s,  rt,  sui'  ,1  litMirc,  im|»r(i\isi'  le  jilus 
tloiiMcnl.  le  j)liis  chaltMircux  de  ses  ai'^iiincnls. 

l'aul  il  niainliMianl  i'a[)[)»'lt'r'  la  paiiMV  version  (jiic  Mai- 
miiulrl,  (|iii  dil  la  Icnii' de  Didcr-ol,  oj)pose  à  ce  récit,  et  sui- 
\anl  la<nit'll('  le  pivinicr  moiiN cmcnt  de  Rousseau  aiii-ait  été 
de  réj)Oudiv,  conlormémeiil  à  ropinit^n  coiumuiic,  par 
l'ariinnative?  C'est  Diderot  qui  l'aurait  détourné  de  cette 
solution  trop  simple  et  qui  lui  aurait  persuadé  de  plaider  au 
contraire  la  cause  la  plus  paradoxale.  Quand  Rousseau 
n  aurait  pas  par  trois  fois  raconté  la  scène  sans  jamais  y  rien 
clianoçr,  quand  le  témoignage  de  Diderot  lui-même  ne  s'oppo- 
serait pas  —  comme  il  s'y  o[)pose  —  à  la  confidence  qui' 
Marmontel  prétend  tenir  de  lui,  un  tel  récit  ne  pruu\erait, 
chez  Marmontel,  ou  que  la  force  de  la  prévention,  ou  que 
l'incapacité  de  comprendre  et  de  pénétrer  l'esprit  de  Rous- 
seau. Certes  oui,  le  récit  de  Rousseau,  à  quelques  traits 
mélodramatiques  près  peut-être,  est  exact.  Les  enseigne- 
ments démocratiques  de  son  enfance,  les  rancunes  accumulées 
du  laquais  et  du  subalterne,  les  échecs  successifs  du  précep- 
teur bafoué,  du  musicien  éconduit  et  sans  gloire,  du  secré- 
taire congédié,  du  «  pauvre  diable  d'auteur  »,  toutes  ces 
misères,  opposées  aux  succès  faciles  de  lanl  de  médiocrités 
brillantes  auxquelles  il  se  sent  supérieur,  non  seulement  par 
le  génie,  mais  par  cet  amour  de  la  vertu  qu'il  prend  pour  la 
vertu  même,  oui  c  est  tout  cela,  ce  sont  tous  ces  souvenirs, 
tous  ces  sentiments  (|ui  surgissent  en  lui  et  (|ui  s'éclairent  : 
de  ces  injustices,  de  ces  déraisonnables  disproportions,  de  cet 
inci'oyable  contraste  entr-e  ce  f|ui  devr-ait  être  et  ce  qui  est, 
(Il ml  il  a  souffert  et  dont  tant  d'autres  ont  dû  souffrir  comme 
lui   (car  l'idée   maintenant  se  généralise  et,  par  là  même, 
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s'épure),  il  aperçoit  la  cause  à  travers  la  question  de  l'Aca- 
démie de  Dijon.  Car  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  n'est  pas, 
s'il  eût  été  le  maître  de  poser  le  sujet,  cette  question  dont  il 
eût  cherché  la  solution.  Le  véritable  ennemi,  ce  ne  sont  pas  | 
les  sciences  et  les  arts,  dont  le  développement  n'est  qu'un 
effet.  La  cause,  la  raison  du  mal,  c'est  le  lu.\c  et,  au  delà  du 
luxe  même,  l'inégalité,  dont  il  est  né.  Voilà,  et  il  ne  serait 
pas  difficile  de  le  prouver  par  les  textes,  le  sujet  que  Rousseau 
a  véritablement  dans  l'esprit,  celui  dont  il  aperçoit  tous  les 
développements  dans  la  demi-heure  d'extase  qu'il  a  vécue 
sur  la  route  de  Vincennes,  celui  auquel,  en  elTet,  il  reviendra 
plus  tard.  Pour  l'instant,  il  se  contentera  de  l'occasion  qui 
lui  est  offerte  d'en  dire  quelque  chose,  de  crier  au  monde, 
peut-ôtre  pour  le  bonheur  du  monde,  quelque  chose  des 
vérités  qu'il  vient  d'entrevoir. 

Nous  ne  rappelerons  pas  le  succès  de  ce  discours  enflammé. 
Du  jour  au  lendemain  voilà  Rousseau  célèbre  :  un  instant  le 
venge  de  tous  les  déboires  antérieurs.  Mais  alors,  conséquence 
invraisemblable,  dans  cette  âme  longtemps  oppressée, 
Tâpreté  ne  fait  point  place  à  la  douceur  et  la  victoire  n'apporte 
pas  l'apaisement.  Ce  qui  se  jiroduil  au  conti'aire,  c'est  une 
sorte  de  tension  de  la  volonté.  Certes  on  ne  peut  blâmer 
Rousseau  d'avoir  voulu  régler  sa  façon  de  vivre  sur  les  prin- 
cipes qu'il  professait  ;  mais  il  apporte  à  sa  réforme  une  inten- 
tion déplaisante  de  défi  et  de  bravade,  il  \c  recomiaîtra  lui- 
même  plus  tard  :  il  se  démet  de  la  place  avantageuse  que 
Krancueil  lui  a  depuis  (juelque  temps  assurée  chez  lui;  il  est 
résolu  à  ne  plus  vivre  que  d'un  métier  manuel,  celui  de 
copiste  de  musique;  surtout,  d  allecte  une  allure  négligée  à 
laquelle  il  ne  changera  rien,  on  le  sait,  le  soir  même  où,  i 
devant  toute  la  cour,  il  assistera  à  Fontainebleau,  h  la  pre- 
mière repr(''sentalion  de  son  Devin  du  cillagc. 

D'autres  elTets  de  son  succès  ne  sont  pas  plus  agréables. 


I  ';ii-mi  les  it'lul;ilions(|iii  l'ni'ciil  puhlit't's  de  l;i  tlirsc  de  nou^scmi, 
tiii  [xMit  disliiioiici'  (M'IIf  (lu  l'di  Sliiiii>l;is  cl  (*cllt'  d'iiii  lit I ('■{•; d eu i; 
Kdiinais  (|ui  a\;id  t'It'.  m  L\t»ii,  I  un  des  plus  clicis  ;uni>  du  |)lii- 
]<is(t|)li(',  cl  l'on  cs(  cIkkiui',  l;uidi>  (|u  d  se  inonlrc  >i  liri'  du 
prcuucr  de  ct's  deux  ad\  ci'sairt-s,  et  (|u  d  tuet  lanl  de  --iiui  à 
iiuancci'  le  hm  de  la  ivpoiisc  (|u  il  lui  adrt'ssc,  tic  lui  \uir 
acccpicf  au  contraire,  sans  s'y  arrcler  beaucoup,  l'idée  d'une 
l'uptucc  a\ ce  \c  second. 

Ov,  c'est  tandis  iju'il  est  dans  cet  état  d'esprit  mauvais  et 
(jui  se  (.'omplique  encore  de  souHrances  physiques  inces- 
santes, que  se  pi'oduit  la  naissance  du  troisième,  puis  j)rol3a- 
hlemenl  du  (piatr'iènie  et  du  cin(|uiènie  enl'anl.  In  document 
iricl'ulable  nous  éclairerait  au  besoin.  La  jeune  lemme  de 
l'rancueil  avait  appris  cette  \ilainc  histoire.  Comment?  pi-oba- 
blement  par  M""'  Duj)in,  (|ui  la  tenait  (dle-mème  des  rapports- 
intéressés  de  la  mèi'c  Le  \'asseui".  Quoi  qu'il  en  soit.  M"""  dc- 
Kiancueil  en  parla  à  Rousseau,  et  celui-ci  se  déter-mina  à  lui 
écrire,  siu' cette  affaii'c,  unelettr-e  (pii,  datée  du  20  aM"il  1751, 
doit  être  postérieure  de  quekjues  mois  au  troisième  accouche- 
ment de  Thérèse,  contemporaine  peut-être  de  sa  quatrième 
«••l'ossesse .  L'arrogance  plébéienne  et  i'é\'olutionnaii-e  de  cette- 
lettre  est  telle  que  l'on  a  peine  t\  croii-e  (|u"elle  ait  ('te  n'elle- 
ment  envoyée  à  sa  destinataire. 

B  Oui,  madame,  jai  mis  mes  enfants  aux  Enfants-Tnjuvés  ;  j'ai 
char<ré  de  leur  entrelien  rélahlissemenl  fait  pour  cela.  Si  ma 
miscre  et  mes  maux  m'(')tcnt  le  pouvoir  de  remplir  un  soin  si  cher,, 
c'est  un  malheur  dont  il  faut  me  plaindre,  et  non  pas  un  crime  à 
me  reprocher.  Je  leur  dois  la  suhsislance  :  je  la  leur  ai  procurée 
meilleure  ou  plus  sure  au  moins  que  je  n'aurais  pu  la  leur  donner 
moi-même;  cet  article  est  avant  tout.  Knsuile  vient  la  considéra- 
tion de  leur  mère,  qu'il  ne  faut  pas  dcshon(»rei'. 

«  Vous  connaissez  ma  situation  :  je  gagne  au  jour  la  journée 
mon  pain  avec  assez  de  peine;  comment  nourrirais-je  encore  une 
famille'?  Et  si  j'étais  contraint  de  recourir  au  métier  d'auteur, 
comment  les  soucis  domestiques  et  le  tracas  des  enfants  me  lais- 
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seraient-ils,  dans  mon  grenier,  la  tranquillité  desprit  nécessaire 
pour  faire  un  travail  lucratif?  Les  écrits  que  dicte  la  faim  ne  rap- 
portent guère,  et  cette  ressource  est  bientôt  épuisée.  Il  fiiudrait 
donc  recourir  aux  protections,  à  l'intrigue,  au  manège;  briguer 
quelque  vil  emploi;  le  faire  valoir  par  les  moyens  ordinaires, 
autrement  il  ne  me  nourrira  pas  et  me  sera  bientôt  ôté;  enfin, 
me  livrer  moi-même  à  toutes  les  infamies  pour  lesquelles  je  suis 
pénétré  d'une  si  juste  horreur.  Nourrir  moi,  mes  enfants  et  leur 
mère  du  sang  des  misérables  !  Non,  madame,  il  vaut  mieux  qu'ils 
soient  orphelins  que  d'avoir  pour  père  un  fripon...  —  Il  ne  faut 
pas  faire  des  enfants  quand  on  ne  peut  pas  les  nourrir.  —  Pardon- 
nez-moi, madame,  la  nature  veut  qu'on  en  fasse,  puisque  la  terre 
produit  de  quoi  nourrir  tout  le  monde,  mais  c'est  l'état  des  riches, 
c'est  votre  état,  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes  enfants.  » 

Toute  la  lettre  est  du  même  ton  :  elle  témoigne  de  l'état  de 
l'âme  de  Rousseau  dans  les  années  qui  ont  suivi  immédiate- 
ment son  premier  succès.  En  un  sens  on  oserait  presque  dire 
que  ces  années  achèvent  plutôt  qu'elles  ne  commencent  une 
période  de  son  histoire  morale. 

Mais  franchissons  tout  d'un  coup  un  intervalle  de  di.v  ans. 
C'est  la  période  la  plus  riche,  la  plus  fructueuse  de  la  carrière 
de  Rousseau.  Il  a  savouré  d'abord  les  joies  de  Torgueil  sous 
leurs  formes  les  plus  délicates  :  en  1753,  Latour  fait  son  por- 
trait, qui  figure  au  Salon  avec  ceux  de  contemporains  illustres, 
d'Alembert,  Duclos,  La  (Chaussée;  en  1754,  c'est  le  retour 
triomphal  à  Genève;  en  1755,  l'éclatante  et  flatteuse  inter- 
vention du  roi  Stanislas,  voulant  expulser  de  son  Académie 
l'écrivain  Palissot,  qui  s'est  permis  de  traduire  Rousseau  sur 
la  scène,  dans  sa  petite  comédie  du  Cercle.  Tout  cela  est  bien 
fait  Si^ns  doute  pour  apaiser  l'humeur  du  misanthrope,  et 
l'adoucissement  de  son  caractère  est  j)lus  notable  encore  (piand 
il  va  s'installer  à  la  campagne  (avril  1756),  dans  la  j)etite 
propriété  de  l'Ermitage-sous-Montmorency,  que  M'"°  d'Épina}- 
met  à  sa  disj)osition. 
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O  lut  iiiic  iiiuifc  cl  demie  de  li;i\  iiil  nis(>  (>l  e\(|iM.s;  c'esl 
;dors.  pour  ne  pai-ler  ni  de  ses  nioirulros  IfnvMiix,  ni  do  rcu\ 
i|ti  il  il('  de\ait  |)as  acIicMT,  (|iril  eonilileiice  V  Hnii/r  r\  (|iiil 
conroil  son  Hvloise,  (\m\^  IViudianlciiU'iil  de  raiiK.iic  (|iie  lui 
inspire  la  jeiiMO  belle  s(rur  (1(>  M""(rÉpinav,  hi  viveel  pi(|(iaMle 
M""  d'Houdelol. 

I-^l  «inaiid  de  cette  aventure  senliuK'utale,  où  M""  d'ijou- 
detot  n'engagea  probablement  que  son  espiil.  sei-a  n»'  liiK-vi- 
lable  oi-age  rpii  devait  \ioI(Mninent  séi)ai-er  Rousseau,  non 
seulement  de  M""^  dÉpinay  et  de  Grinnn,  mais  de  Diderot, 
jusque-là  son  plus  eberami,  son  conseiller,  son  «  Aristarque  », 
et  de  tout  le  parti  i)biloso|)lu(|ue,  il  ne  tai-da  (j::\\ryi^^  apivs 
cette  rupture,  déplorable  à  nus  yeux,  aux  siens  vraiment 
libératrice,  à  retrouver,  dans  la  petite  maison  louée  à  xMont- 
morency,  sa  sérénité  villageoise,  un  instant  troublée.  Le  sor-t 
ménage  même  à  son  amour-propre  de  plus  subtiles  jouis- 
iiances.  Quelle  revancbe  à  l'égard  de  M"""-^  d'Epinay  que  les 
sollicitations  aiïectueuses  auxquelles  il  est  en  bulle  mainte- 
nant de  la  part  du  marécbal  et  de  la  marécbale  de  Luxem- 
bourg ! 

Ils  étaient  depuis  quelque  temps  propriétaires  du  cbâteau 
de  Montmorency;  la  petite  maison  louée  par  Rousseau  n'en 
était  distante  que  d'un  peu  plus  de  600  mètres.  Un  Jour, 
durant  la  saison  de  Pâques  1759,  M.  et  M'"«  de  Luxembou.-g, 
se  décidant  à  l'aire  les  premiers  pas,  s'y  présent ér.'nt,  suivis 
de  quehpies  amis  et  parents.  Quel  cortège!  le  duc  de  N'ille- 
rny,  le  prince  de  Tanguy,  le  mai-quis  d'Armentières,  la 
duchesse  de  iMontmorency,  la  duchesse  de  Boufders,  la  com- 
tesse de  Bourilers,  la  comtesse  de  \'aleiitinois  !  On  a  beau 
être  philosophe  et  parler  avec  quelque  o.stentali..n  de  ses 
«  chaises  de  paille  »  et  de  ses  «  pots  cassés  »,  on  ne  résiste 
guère  à  de  si  flatteuses  avances.  La  contiance  naquit  et 
Rousseau  accepta  enfin,  sous  i)r-. -texte  qu'on  réparait  sa  mai- 
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son,  d'aller  loger  chez  ses  puissants  voisins.  Ce  furent,  avec 
plus  d'enivrement  encore,  les  joies  des  premiers  temps  de 
rErmitage.  Là  il  compose,  dans  une  continuelle  extase,  le 
cinquième  livre  de  V Emile  ;  là,  il  éprouve  la  force  de  son 
Héloïse,  que,  tous  les  matins,  pendant  leur  séjour  de  juillet, 
il  va,  dans  la  chambre  de  M"""  de  Luxembourg,  lire  à  ses 
hôtes  enthousiasmés. 

Enfin  le  l'oman  paraît  et  son  succès  extraordinaire  doit 
melti-e  le  comble  à  la  félicité  de  Rousseau. 

C'est  dans  la  disposition  où  cette  longue  période  de  bonheur 
et  de  tranquillité  relative  a  mis  son  âme,  que,  se  sentant  de 
nouveau  malaoe  et  redoutant  l'avenir  pour  Thérèse,  il  se 
trouve  amené  à  faire  à  AP"  de  Luxembourg  la  confidence 
qu'il  n'avait  pu  dérober  jadis  à  M'""  de  Francueil.  Mais 
quelle  différence  entre  le  ton  des  deux  lettres,  que  sépai'C 
exactement  un  intervalle  de  dix  ans  ! 

«  Vous  saurez  que  depuis  seize  ans  j'ai  vécu  dans  la  plus  grande 
inliniilé  avec  cette  pauvre  fille  qui  demeui-e  avec  moi...  De  cette 
liaison  sont  provenus  cinq  enfants,  i\\n  tous  ont  été  mis  aux 
Enfants-Trouvés,  et  avec  si  peu  de  précaution  pour  les  reconnaître 
un  jour,  que  je  nai  pas  même  gardé  la  date  de  leur  naissance. 

Depuis  plusieurs  années  le  remords  de  cette  négligence  trouble 
mon  repos,  et  je  meur.s  sans  pouvoir  la  réparer,  au  grand  regret 
de  la  mère  et  au  mien.  Je  fis  mettre  seulement  dans  les  langes  de 
l'aîné  une  marque  dont  j'ai  gardé  le  double  ..  Sily  avait  le  moyen 
de  retrouver  cet  enfant,  ce  serait  le  moyen  de  faire  le  bonheur  de 
sa  tendre  mère;  mais  j'en  désespère  et  je  n'emporte  pas  avec 
moi  cette  consolation.  Les  idées  dont  ma  faute  a  rempli  mon 
esprit  ont  contribué  en  grande  partie  à  me  faire  méditer  le  traité 
de  l'Éducation,  et  vous  y  trouverez,  dans  le  livre  premier,  un  pas- 
sage qui  peut  vous  indicpier  cette  disposition  ^  » 

Li.sons  en   eftet   ce  passage,   puisque   Rousseau   nous    y 
invite  : 

1.  Correspondance,  l:ijiiin  1701. 


n  Ci'liii  (|iii  Ile  |)oiil  r(>in|>lir  les  (l(>viiiis  di'  prrr  m'.i  poini  le 
«li(ut  (le  If  (lovfiiir.  Il  n  v  a  ni  paiivrcli-.  ni  travaux,  ni  respect 
liiiinaiii,  (pii  le  (lispeiiseiil  de  nourrir  ses  enfanls  el  de  les  élever 
im-incme.  Lecteur,  vous  pouvez  m'en  croire:  je  prédis  à  quicon(|ue 
a  des  entrailles  et  né<>:lip:e  de  si  saints  devoirs  qu'il  versera  long- 
temps sur  sa  faute  des  larmes  amères  et  n'en  sera  jamais  con- 
solé -.  » 

Il  es!  (liflicilc  de  iic  \n\s  ei-oii'e  à  la  siiiccTilé  dos  sciitimciils 
<|ui  sont  exprimés  ici,  de  ne  pas  ùtre  toiielK'  de  ce  désaveu 
<le  la  faute  et  des  prétextes  autrefois  invoqués.  L'instinct 
naturel  a  triomphé  des  faux  raisonnements  :  plus  de  raideur  ; 
on  dirait  que  rame  s'est  épanouie.  Le  progrès  moral,  en 
tout  cas,  est  sensible,  et,  cette  Ibis,  il  sera  sans  retour.  La 
volonté  de  Rousseau  n"aurii  plus  de  rechute. 

Son  esprit,  hélas!  sera  moins  ferme  sous  les  assauts  du 
mallu'ur  :  car  aux  jours  fortun('s  qu'il  vient  de  vivre  la  des- 
tinée réserve  de  terribles  lendemains. 


III 


Déjà  à  la  fin  de  17Gi,  Rousseau  avait  été  troublé  par  les 
craintes  que  lui  inspirait  la  prochaine  publication  de  V Emile. 
La  protection  attentive,  les  conseils  de  M""  de  Luxembouro- 
et  de  Malesherbes  lui-même,  directeur  de  la  librairie,  avaient 
éveillé"  en  lui  des  soujx.-ons  à  la  fois  si  mal  fondés  et  si  irré- 
sistibles, que,  lorsqu'il  en  reconnut  la  \anité,  il  s'en  excusa 
comme  d'un  accès  de  délire,  comme  d'une  crise  dans  laquelle 
sa  ^•éritable  personnalité  s'était  effacée.  C'est  en  cela  qu'il 
se  trompait  :  un  juge  plus  perspicace  et  plus  désintéressé  y 
eût  reconnu  peut-être  le  symptùnK-  du  uv,\\  (pii  allait  dés(»r- 
mais  s'emparer  de  son  espi-if  in(|uiel. 

\.  Emile,  livre  I. 
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En   revanche,  sur   les  conséquences  de  la  publication  de 
YÉinilc  il  avait  vu  plus  clair  que  ses  amis. 

Le  9  juin  176'2,  VÈmile  était  condamné  par  le  pai-lement 
de  Paris  et,  le  même  jour,  à  ([uatre  heures,  Rousseau  devait 
s'enfuir  pour  échapper  à  l'arrestation.  Que  l'affaire  fût  grave 
et  la  fuite  justifiée,  c'est  ce  que  les  recherches  de  M.  Lanson 
ont  établi  d'une  manière  irréfutable,  contrairement  à  ce  qu'on 
croyait  et  aux  sentiments  de  Rousseau  lui-même  :  car  il  na 
pas  connu  le  danger  qu'il  courait  et  il  a  pu  ci-oire  sincère- 
ment que  son  départ  était  un  sacrifice  qu'il  faisait  aux  mté- 
rêls  de  M""  de  Luxembourg.  Les  inconvénients  ordinaires 
d'une  fuite  précipitée  se  compliquent  en  ellVt  jKtui-  lui  d'un 
souci  assez  cuisant.  Qu'il  eût  été  heureux,  à  la  sentence  du 
parlement  de  Paris,  d'opposer  les  applaudissements  et  la  faveur 
de  ses  compatriotes  !  A  la  vérité  il  n'osa  même  pas  leur  deman- 
der asile. 

Depuis  quelque  temps  il  se  défiait  de  Genève,  ou  du  moins 
du  o'ouvernemcnl  genevois.  On  n'avait  pas  osé  là-bas  inter- 
dire la  Noucelle  Héloïse,  dont  le  succès,  à  Paris,  avait  été 
trop  éclatant;  mais  des  mesures  avaient  été  prises  pour  en 
empêcher  la  difTusion.  Le  parti  conservateur  commençait  à  | 
i-(-douter  la  popularité  de  l'auteur  du  discours  sw'  l'Inégalitc 
et  de  la  Lettre  sur  les  spectacles.  Quand  donc,  dix  jours  après 
Paris,  Genève,  à  son  tour,  condamna  V Emile  et  décréta 
Rousseau  de  «  prise  de  corps  »,  cette  condamnation,  reiuhic 
en  son  absence,  sans  qu'il  eût  pu  se  faire  enteinhe,  indigiui 
Piousseau,  mais  ell(?  ne  l'étonna  peut-être  pas  beaucou[).  11 
dut  se  féliciter  seulement  de  s'être  résolu,  dès  son  départ  de 
Montmorency,  à  accei)ter  l'hospilalité  (pie  lui  offrait  un  vieil 
ami,  à  Vverdun,  sui"  le  Ici-ritoire  de  Berne. 

Mais  voici  (jue  Berne,  elle-même,  cédant  îi  des  .sollicilalions 
venues  de  (jcnève,  condamne  le  livre  et  l'auteur. 

C'est  décidément  la  p.Tséculion  ouverte.  In  refuge  cei)en- 
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(laiil  stuivct'  ;"i  lui  :  l:i  iiiiiisou  de  M'""  |{(>\  de  |;i  'l'ouï-,  :'i 
M(»li(>r's- Trax  (M's.  (Icltc  l'ois  il  csl  m  sùi'cli'  :  le  li'r'iiloii'c  de 
Nrucliàlcl  aji|i;u'lii'nl  à  IVi'di'rii-  11.  l'I  la  jX'dIcct  ion  <lu  foi 
philosophe  csl  assuivc  à  ci'  pcnsi'Uf.  haniii  à  la  lois  des  deux 
pa\s  dont  il  t'sl  la  gloire. 

En  cITt'l,  Cl'  fur't'nl  pr('S(|uc  trois  aiinces  ih.'  (•('■pit.  Moins  de 
deux  semaines  après  son  ari-ivée,  Thérèse  <''lail  \enue  le 
rejoiiidro  ;  di^s  amitiés  fidèles,  passionni'es,  le  soutiennent,  ou 
\t usines  ou  lointaines;  le  pasteur  de  Moliei'S,  confiant  dans 
ses  déclai'ations,  et  sans  regarder  à  la  eondanmation  de 
Genève,  l'a  adn>is  h  la  Sainte  Table.  La  sécurité  désormais 
laxorise  son  ih'sii'de  se  défendre,  de  confondre  ceux  qui  l'ont 
injustement  condannié.  Il  seml)le  que  son  esprit  n'ait  jamais 
t'tt'  plus  alerte,  plus  pi'ompt  à  la  lutte  et  mii^ux  armé. 

En  mars  1763,  il  lance,  en  réponse  au  mandement  de 
lairhevèque  de  Paris  conti'e  Y  Emile,  cette  letti-e  fameuse 
(|ui  s'adresse  beaucoup  moins.au  prélat,  dont  sa  conscience 
ne  relève  pas,  qu'à  Genève.  Un  an  et  demi  après,  nouveau . 
et  plus  long-  chef-d'u'uvre.  Cette  fois  c'est  directement  à 
(}enève  qu'il  répond,  on  plutôt  à  ses  ennemis  genevois  : 
car  sa  cause,  depuis  (piil  a  officiellement  i-enuncé  à  son 
litre  de  citoyen  (mai  17(i3j  est  devenue  dc'  plus  en  plus  celle 
de  la  démocratie  elle-même.  A  l'apologie  donc  f|ue  le  procu- 
eur  général  Jean-Robert  Tronchin  présente  de  la  condamna- 
tion de  Rousseau  dans  ses  Lettres  écrites  de  la  campagne, 
il  répond  par  neuf  longues  Lettres  écrites  de  la  montagne. 
Monuments  admirables  d'éloquence  et  de  logique  :  car  on 
peut  bien  condamner  sa  doctrine,  mais  non  pas  ne  pas  ètiv 
f'-appé"  de  la  force  de  son  argumentation,  de  la  hauteur  de  son 
langage  et  de  sa  pensée. 

«  Quand  les  rc.ormdteurs  se  détachèrent  de  l'Eglise  romaine  ils 
l'accusèrent  d'erreur,  et,  pour  corriger  cette  erreur  dans  sa  source, 
ils  donnèrent  à  l'Écriture  un  autre  sens  que  celui  que  lEglise  lui 
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donnait.  On  leur  demanda  de  quelle  aulorité  ils  s'écartaient  ainsi 
de  la  doctrine  reçue  ;  ils  dirent  que  c'était  de  leur  autorité  propre, 
de  celle  de  leur  raison;  ils  dirent  que,  le  sens  de  la  Bible  étant 
intelligible  et  clair  à  tous  les  hommes  en  ce  qui  était  du  salut, 
chacun  était  juge  compétent  de  la  doctrine  et  pouvait  interpréter 
la  Hible,  qui  en  est  la  règle,  selon  son  esprit  particulier,  que 
tous  s'accordaient  ainsi  s<ir  les  choses  essentielles  et  que  celles 
sur  lesquelles  ils  ne  pourraient  s'accorder  ne  l'étaient  point.  Voilà 
donc  l'esprit  particulier  établi  pour  l'unique  interprète  de  l'Ecri- 
ture, voilà  l'autorité  de  l'Eglise  rejetée,  voilà  chacun  mis  pour  la 
doctrine  sous  sa  propre  juridiction.  Tels  sont  les  deux  points  fon- 
damentaux de  la  réforme  :  reconnaître  la  Bible  pour  règle  de  sa 
croyance  et  n'admettre  d'autre  interprète  du  sens  de  la  Bible  que 
soi.  Ces  deux  points  combinés  iorment  le  principe  sur  lequel  les 
chrétiens  réformés  se  sont  séparés  de  l'Église  romaine.  Et  ils  ne 
pouvaient  moins  faire  sans  tomber  en  contradiction  :  car  quelle 
autorité  interprétative  auraient-ils  pu  se  réserver,  après  avoir 
rejeté  celle  du  corps  de  l'Église?...  Tel  est  le  véritable  esprit  de 
la  réformation,  tel  en  est  le  vrai  fondement:  la  raison  particulière 
y  prononce,  en  tirant  la  foi  de  la  règle  commune  qu'elle  établit, 
savoir  l'Evangile;  et  il  est  tellementde  l'essence  de  la  raison  d'être 
libre  que,  quand  elle  voudrait  s'asservir  à  l'autorité,  cela  ne 
dépendrait  pas  d'elle.  Portez  la  moindre  atteinte  à  ce  principe  el 
tout  l'évangélisme  croule  à  l'instant.  Qu'on  me  prouve  aujourd'hui 
qu'en  matière  de  foi  je  suis  obligé  de  me  soumettre  aux  décisions 
de  quelqu'un,  dès  demain  je  me  fais  catholique,  et  tout  homme 
conséquent  et  vrai  fera  comme  moi^  » 

Dcmonstratioii  vraiment  invincible  et  (|ui  l'ait  surgir  de 
l'ancien  protestanlisme,  constitué  en  doctrine  étroite,  autoi'i- 
taireet  fermée,  le  principe,  e.xpliciic  ou  non,  sur  lequel  il  s'est 
fondé,  qui  est  son  ànie  et  qu'il  ne  peut  renier  sans  s'anéantii' 
aux  yeu.\  de  la  raison. 

Et  songe-i-on  que  le  temps  de  cette  nuignili(pie  discu.ssion 
est  celui  môme  pendant  lequel  Rousseau  commence  h  écrire 
ses  Confessions,  doiuie  ses  .soins  à  une  ('■dilion  générale  de 
.ses  œuvres,    rédige    pour    les  Oji'ses,  à    ieiu-  demande,    mi 

1.  Lettres  écrites  de  la  monla(/>ie,  pjirlic  I.  Icltrc  II. 


i.A  \iK  :i9 

projet  (If  coiislilulHni  cl  Ir'ouxc  ciicofc  le  loisir  dr  st;  l'aire  le 
(■o[i.seiller.  le  direeleiir  de  coiiseieiiei*  dos  nillis,  des  amies 
siirloiil,  (|lli  sollieileiil  le  seeoiii'S  de  sa  [)liil(»so|)liie,  diMieale, 
aiislère  cl  séduisaiilc.  Lcilrcs  de  la  Mnnfagne,  Lettres  î\  Biillu- 
I  iioco,  Correspondance  avec  M"'"  do  Vordolin,  triplo  lômoi- 
eiiag-o  do  oclto  S()uv(>r'aiiiolô  (|iio  Rousseau  a  coiuiuiso  sur  les 
àiues  el  doril,  à  aucun  Mi(»Micn(  de  sa  \  ie.  il  ne  du!  (laxaidogc 
avoir  conscience. 

C'est  alors  qu'un  coup  de  toiuierre  éclate,  tonnerre  de 
comédie,  dont  le  Jupiter  (|ui  le  lança  ne  dut  jxis  lui-même  pré- 
voir les  conire-coups. 

On  avait  entendu  la  \oix  de  la  «  campagne  »,  la  voix  de  la 
«  montagne  »  :  les  citoyens  delà  ville  vont-ils  enfin  dire  aussi 
leur  mol  sur  la  querelle  qui  met  aux  prises  Rousseau  et  le 
gouvernement  de  Genève  ?  Sans  doute,  et  voici  en  effet  qu'à 
l'extrême  fin  de  l'année  1764  parut,  pi-écisémenl  sous  le  titre 
de  Sentiments  des  citoyens,  une  brochure  anonyme.  Elle  est 
courte  —  huit  pages  —  mais  violente  :  elle  attaque  Rousseau 
au  nom  de  la  i-eligion  et  au  nom  de  la  cité  et  se  termine  par  un 
appel  à  la  condamnation  capitale.  Vaine  menace  évidemment, 
et  qui  ne  pouvait  bien  fort  émouvoir  Rousseau;  aussi  le  poison 
n'est-il  pas  là  :  il  est  dans  trois  lignes  du  développement, 
trois  lignes  de  (léti'issure,  calomnieuses  en  partie,  ti-op  véri- 
diques  sur  un  j)(»int.  l'our  la  première  fois  le  public  était 
informé  des  vrais  rappor-ts  de  Rousseau  avec  Thérèse  et  de 
sa  conduite  à  l'égard  des  enfants  qu'il  avait  eus  d'elle.  Cette 
brochure,  qu'on  eût  cru  l'œuvre  de  quelque  fanatique  et  qui 
déroula  Jean-Jacques  lui-môme,  était  de  Voltaire,  qui  se  ven- 
geait. Dans  la  cinfiniènie  des  Lettres  de  la  niontdqup,  Roifs- 
seau  avait  fait  une  allusion  malicieuse  aux  r'a|)ports  amicaux 
de  ses  dévots  accu.sateurs  et  de  Voltaire,  et  il  rej)résentait  ce 
dernier  leur  donnant  une  spirituelle  leçon  de  loli^rance  et  les 
renvoyant  à  son  Sermon  des  cinquante.  Ce  sermon  est  une 
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composition  qui  remontait  probablement  au  séjour  de  Voltaire  ' 
en  Prusse,  mais  qui  n'avait  été  imprimée  qu'en  1762  :  l'auteur 
prétend  démontrer  la  fausseté  de  la  religion  ehrétieuiie  en 
fondant  sa  démonstration  sur  le  cai-aetère  de  l'Ancien  Testa- 
ment, le  plus  immoral,  à  son  avis,  et  du  IVouveau,  le  plus 
déraisonnable  de  tous  les  livres  ;  — type  essentiel  de  ce  genre 
d'ouvrages,  que  Voltaire  n'aN  oiie  qu'entre  amis  très  siu's,  (|u"il 
ne  signe  jamais  et  (|u'il  est  toujoui-s  j)rèt  à  désavouer.  Uous- 
seau,  lui,  signe  tous  ses  ouvrages  :  ses  ennemis  le  lui  repro- 
chent comme  une  sorte  de  tlronterie  ;  ils'en  vante  au  contraire 
(et  qui,  de  nos  jours,  ne  serait  avec  lui  contre  eux  ?),  et  c'est 
l'occasion  pour  lui  de  plus  d'une  comparaison  malicieuse 
entre  sa  conduite  et  celle  de  Voltaire.  D'un  trait  de  plume 
donc,  Voltaire  s'est  vengé  de  tous  ces  coups  d'épingle  en 
utilisant  au  bon  moment  un  secret  qu'il  tenait  proijablement 
de  Grimm,  ou  peut-êti-e  de  Tronchin  le  médecin,  lequel  ton-  1 
tefois  savait  les  choses  de  source  moins  originale  que  l'autre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  Sentiments  des  citoyens,  encore 
que  méprisés  otfîciellement  par  le  gouvernement  de  Genève, 
allaient  contribuer  à  ren(h'e  tout  à  lait  intolérable;  une  situa- 
tion qui,  depuis  (|uelque  temps  déjà,  devenait  difficile.  En 
dépit  de  la  j)i"oleeti()n  marquée  de  Frédéric  II,  une  partie  de 
la  population  de  Motiers,  et,  à  sa  tète,  son  faible  et  vei'satile 
pasteur,  s'étaient  déclarés  contre  Rousseau.  On  sait  à  quel 
•excès  aboutit  ce  mouvement  des  esprits  de  plus  en  plus  iirilés. 
Dans  la  nuit  du  G  au  7  sej)ternbre  il  fallut  fuir  sous  les  pierres  i 
des  habitants  ameutés,  —  fuir  de  Motiers  à  l'Ile  Saint-Pieri'e, 
puis  bientôt,  sur  un  nouvel  ordre  de  bamssement  (car  Saint-  \ 
Pierre  appartient  à  Ijcrnc),  à  Biennc;,  à  BAle,  à  Strasboui-g, 
à  Paris,  où  le  pr-ince  de  Gonli  ménage  à  l'exilé  un, asile  tem- 
poraire, mais  sûr.  Enfin  Rousseau  cède  aux  conseils  de  ses 
amis  les  plus  chers  et,  avec  l'illusti-e  David  Hume,  qui, 
chargé  d'affaires  ji  Paris  en  l'absence  de  l'ambassadeur,  va 
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/'(■iilrcr  (liMis  son  [);i\s  pniif  r't'iidrc  coini)!!'  de  >;i  iiii>sii(ii.  il 
pari  t'iiliii  poiii'  rAiii^lcIi'i'i'c. 

Cl»' (l<''[t;uf  csl  (lu  l.j;m\icr  ITlKiilc^li  mai  1767  noiisscaii 
sera  de  retour  à  r.alai>.  a\aiil  si'joui'iK' d'alxtfd  à  Londres, 
puis,  près  d'un  an,  à  WooKon,  à  liU  lieues  de  Londres. 

.Nous  ne  t'aeontecons  pas  iei  ce  séjour  en  Angleterre,  cjui 
^  €sl  l'un  di's  plus  tristes  épisodes  de  la  \  ic  de  llousseau  :  les 
j)i-eniièressemainesd'al)ord,  laccui'iLpii  lui  est  lait,  éclatant  et 
llatteui'  :  ])uis,  dans  une  \ie  plus  retirt'e.  la  déllance  contre 
llunic,  (|ui  s'exaspère  jusqu'au  scandale  d'une  rupture  ])ul)li(|ue 
;  et  des  accusations  les  jjIus  insensées.  .Non  (|ue  les  ^i-iels  do 
Rousseau  lussent  tout  à  fait  sans  l'ondenient  :  (pi'uii  homme, 
rompu  comme  Hume  aux  finesses,  aux  j)eliles  nKklisances, 
aux  railleries  malignes  de  la  conversation  mondaine,  ne  se 
-dit  j)as  pi'ivé  de  prêter  une  oiville  complaisante,  d'ajouter 
peut-être  quelques  traits  à  celles  dont  Rousseau,  avec  ses  gau- 
cheries, ses  bizarr'ei'ies,  de\ait  souvent  être  rolijet,  c'est  ce 
dont  on  ne  saurait  douter  ;  mais  la  susceptibilité  maladive  de 
Rousseau  grossit,  défigure  toute  chose. 

Bientôt  son  voyage  même  dans  cette  Angleterre,  où  tout  lui 
est  étranger  et  nouveau,  lui  apparaît  comme  un  paradoxe  qu'il 
ne  s'explique  pas.  Quel  dessein,  quel  complot  s'est  formé  pour 
l'amener  dans  ce  pays  ?  Quels  intéi'èts  Hume  a-t-il  y)réten(lu 
servir?  Ceux  de  ses  ennemis  persoimels  d'abord,  |)eut-êti'e 
ensuite  ceux  des  ennemis  de  sa  patrie  ,  car  sa  pensée  ne  se 
détache  pas  de  Genève  où  les  dissensions  se  sont  envenimées. 
Ce  n'est  j)as  seulement  la  coterie  philosophique,  c'est  Choisenl, 
'  l'st l'Europe  (|u'il  croit  sans  doute  acharnée  à  sa  pei'te.  De 
là,  un  beau  joiu',  la  fuite  folle  de  W'nollon  et  les  scènes  lamen- 
tables de  rembai'(|uement  à  Douvres,  (|u  il  regarda  lui-même 
plus  tard  comme  les  elï'ets  d'  «  un  Aéritable  accès  de  folie  ». 

C'est  le  mot.  En  vain  essaierait-onde  l'écarter  ou  d'y  voir 
une   métaphore    ou     une    ii\ peibole     II    faut  le    prendre  à  la 
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lettre.  —  S'il  eût  eu  le  délire  de  In  perstV-ulion,  a-ton  dit, 
Rousseau  eût  pi-is  ombrage,"  non  de  Hume,  de  Choiseul,  du 
baron  d'Holbach,  mais  d'un  enfant,  d'un  passant,  d'une  per- 
sonne rencontrée  pour  la  première  fois  par  hasard.  —  Hélas  ! 
c'est  précisément  ce  qui  a  eu  lieu,  non  seulement  en  Ang'lt^- 
terre,  mais  en  France  même,  une  fois  passé  le  moment  d'en- 
thousiasme et  les  «  transports  de  joie  »  du  retour  à  Calais  Un 
domestique  du  prince  de  Conli  \  icnt  à  mourir  dans  ce  clià- 
teau  de  Trye  où  Rousseau  trouve  un  i-cfug-c  a|)rès  son  retour, 
et  où  il  demeure  une  année  (juin  ITtiT-juin  [H\H^  :  quehjues 
regards  des  autres  domestiques,  (juclques  propos  surpris  à 
la  dérobée  et  mal  interprétés,  lui  font  imaginer  qu'on  croit 
que  1(^  malheureu.v  meurt  empoisonné  et  que  c'est  lui,  Rous- 
seau, qui  est  l'assassin.  Dans  le  Dauphiné  î\  travers  lequel  il 
voyage  l'année  suivante,  les  moindres  mésa^■entures  font 
naître  en  lui  les  plus  graves  soupçons.  A  l'niis  même  où 
il  r-eiitrera  enfin  au.\  derniers  jours  de  juin  I770.il  n'est 
pres(|ue  pas  une  rencontre  fortuite,  pas  un  mécompte,  si  insi- 
gnifiant soit-il  —  il  veut  pasàer  l'eau,  se  faire  décrotlei-, 
acheter  un  livre  :  il  n'y  a  pas  de  passeur,  j)as  de  décrotteur, 
pas  d'exemplaire  disponible  —  où  il  ne  voie  la  main  de  ses 
persécuteurs. 

Ce  malheurcu.v  état  d'esprit  a  été  de  nos  jours  ïnrn  des 
fois  étudié  et  l'on  ne  jjeut  pins  guère  se  refuser  à  y  voir,  avec 
la  plupart  des  médecins,  une  conséquence  de  la  maladie  con- 
génitale dont  Rousseau  n'a  cessé,  durant  toute  sa  vie,  de  se 
|)laindre  et  de  souffrir.  Notons  seulement  (jue  cet  égarement 
a  vraiment  les  caractères  d'une  monomanie  :  dans  les  moments 
de  d^'lente  il  iiiisse  rinlelligence  de  i!onsse;ni  libi'e  poiii'  les 
plus  charmantes  ou  les  plus  hautes  conceptions,  et  son  Ame, 
ouverte  aux  sentiments  les  j)liis  aimables  ou  les  plus  géné- 
reux. De  la  cori-espondance  de  Rousseau,  [mmuIiuiI  les  années 
misérables  (pie    nous   \enons   de   résumer  et  pendant  (•«•Iles 


<|ui  M>iil  sui\it'.  iiii  (xliiiiniil  liicili'iiu'iil  un  ccciu'il  (|iii  l'Imi- 
iit'iail  par  laisaiicf  du  siuiiiri'.  la  (l(''licatcsso  ou  ri'h'V  alinii 
(le  la  pciist'c.  N'oulilidiis  pas  imii  plus  rc  (|u'il  v  a  de  lundi'  en 
xiiiuuc.  ciicoïc  (|ui'  d Cxcossil",  nous  l'avons  dit  ù  pi'opos  de 
llunu',  dans  les  ^lii'l's  (|u'il  allrg'uc  f'on(r'(^  s(>s  ad\orsaif<'s  et 
dans  la  ptnn*  (|uils  lui  inspii'LMil,  ce  (pid  y  a  de  jusiilir  par 
ft)n>('(|ucnl  dans  son  di-sii*  passionne-  de  laisseï"  aux  lionuncs 
son  liisloiiT  M-ridiepic,  la  confession  sincère  de  ses  actes,  de 
si's  jxMisées,  de  ses  sentiments.  Tel  est  le  dessein  qui  anime, 
(pii  soulient  sa  vie  dans  le  calme  relatif  où  elle  va  s'achever. 

C)n  l'a  laissé  renti'er  à  Pai'is  et  il  v  a  l'cpris  son  nn'lnr  de 
(•«•piste  de  musi(|ue,  dans  ce  pc^tit  logement  d  ar-tisan  de  la 
rue  Platrière,  dont  Bernardin  de  Saiid-Pierreen  une  pagecjue 
toot  le  monde  connaît  nous  décrit  «  l'air  de  propreté,  de  paix 
et  de  simplicité  ».  C'est  là  (|u'il  consacrera  à  parfaire,  à  affer- 
mir son  |)rojet  tout  le  temps  qu'il  ne  donnera  pasà  la  nuisique, 
«  consolation  des  misères  de  sa  vie  »,  à  la  botanique  et  à 
la  promenade,  là  (ju'il  complétera  ses  Confessions  par  ces 
ti'ois  dialog"ues,  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  iUmVnwviw. 
prolixes,  mais,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  si  riches  et  si  atlailianls, 
et  qu'il  composa  sans  doute,  (ju'en  tout  cas  il  aclic\a,  nous 
le  savons,  dans  un  état  d'exaltaliofi  exti'aoï'dinaire.  ('/est  là 
(|uctout  Pai'is  le  N'oudi-ail  xcnir  \«)ir,  adniii'alciu's  illustres  ou 
inconnus,  si  Thérèse  ne  défendait  jalouscincnl  sa  pnric  conlr-c 
tous  les  impoi'tuns,  in\enteu['s  de  [)i'étextes. 

Depuis  1772  il  a\ait  admis  dans  son  intimit(''  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  avait  aloi's  trente-cinq  ans  et  (|ui,  i-mciui 
depuis  (pielques  mois  de  son  voyage  à  l'Ile  de  l-^'ance. 
cherchait  encore  sa  voie.  Pendant  six  ans  entiers,  Bernardin  a 
vécu  tout  pi'ès  de  Jean-Jacqu(\s  Rousseau,  et,  pénétré  de  recon- 
naissance, d'admiration  et  de  respect,  il  voulut,  lui  aussi,  faii-e 
connaître  à  la  [)Ost(''rit(''  la  \  ie  el  le  cai'aclère  de  son  niailre  ; 
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mais  nan-ateiir  sineèi'c,  il  ii  a  rien  ^ollla  caclu'i'  dos  rli'an- 
getés,  des  inégalités  déconcei'lantes  do  son  iunneur.  Tant 
mieux  !  nous  en  sentons  davantage  la  médiocrité  de  ces  griots 
un  pou  ti'op  exploités  nu  j)i'i.\  i\e  la  boault'  do  ooito  ànio  :  le 
mot  non  plus,  cette  lois,  n'est  ])as  trop  l'ort.  De  plus  on  plus 
passionné  pour  la  vérité,  et,  pour  la  scr^•ir  d'un  cœur  entier, 
de  plus  on  plus  attentif  à  se  libérer  de  toutes  les  conventions, 
de  tous  les  intérêts  laclices,  sans  aucune  jalousi(^  d "autoiu". 
sans  aucune  intolérance,  s'efforçant  do  répondre  aux  persécu- 
tions dont  il  se  croit  l'objet  par  l'indiUeronce  à  l'égard  des 
personnes,  et,  à  l'égard  do  l'humanité,  par  une  estime  et  une 
bont(''  acti\os,  vraiiuciit  pauM'o,  ArainuMit  peuple,  on  l'ait 
comme  en  esprit,  par  choix  et  par  sentiment,  tel  est  l'honnne 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'est  elîorcé  (\o  l'a  in»  connaître 
dans  un  écrit  qui  mériterait  d'otr-o  plus  partait 

Mais  Rousseau  suffira  à  nous  instruire  ;  rappelons-nous  les 
promesses  do  la  prière  des  Charmettes  et  relisons  la  sublime 
troisième  promenade  des  Rêveries  du  pro/neiieitr  solitaire, 
où  il  nous  expose  lui-même  ses  eiïorts  et  ses  progrès. 

C'est  là,  dans  ces  pages  qui  datent  des  derniers  mois  de 
sa  ^'io,  dixns  ces  Rêveries  achnirablos.  (''cr-ilos  (ruiic  phiiiif* 
apaisée,  mais  (jui  no  fut  jamais  plus  souple  ni  plus  ('indu- 
vante,  qu'il  faut  cherchor  sa  suprême  j)onsé(\  11  y  on  a  noul 
avec  le  commencement  d  une  dixièino.  N'oioi  ce  (pir  nous 
ra('()iitc  la  nouAièmo. 

«  Il  y  a  deux  ans  iiik."  mêlant  allé  pi'dinciici'  du  cote  de  l;i  ^Noii- 
velle-Kranc-e,  je  poussai  plus  loin,  puis,  tirant  à  gaucho  et  \  ou- 
lanl  tourner  autour  de  Monlniarlre,  je  traversai  le  village  de  •(;!!- 
gnancourt.  Je  marchais disli'ail  et  révanl  Sjins  regarder  autour  de 
moi,  quand  tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  les  genoux.  .le  regarde 
el  je  vois  un  petit  enfant  de  cinq  à  six  ans  (|ui  sci'rail  mes  genoux 
de  loide  sa  force,  en  me  regardant  d'un  air  si  fanu'Iier  et  si  cares- 
sant que  mes  entrailles  s'émurent.  Je  me  disais:  «  (l't^st  ainsi  que 
j'aurais  été  traité  par  les  miens.  »  Je  pris  l'enfant  dans  mes  bras. 
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je  le  baisai  pliisicMirs  l'ois  dans  un  espèce  de  liaiisporl ,  el  puis  je 
eonliiuiai  mou  eiuMuiu.  » 

()\ù  iit>  se  laisserait  ^'ai^'iiiT  |)ai'  r(''iiiolion  de  lloiisseaii.'  I'>t 
ipii  iit>  s'alleiidriiad  aii\  |>remi(''n's  lioin's  de  la  di.iirini'  jint- 
i)ini/i(/r  : 

«  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  lleuries,  il  y  a  précisément  cin- 
quante ans  de  ma  première  connaissance  avec  Madame  de  Warens. 
Elle  avait  ving-l-huit  ms  alors,  étant  née  avec  le  siècle,  je  n  en 
avais  pas  encore  dix-sept...  » 

Le  20  nKws  1778  il  partit  assez  l)riis(|iiement  de  l*ai-is,  pnur 
acee[)ler  l  liospitaliti'  <nruii  admiraleiii'.  le  niar(|iiis  (1(>  (lirar-- 
(lin.  lui  otVrait  dans  son  domaine  d  Ei'nienonN  ille.  11  y  mou- 
rait le  :î  juillet  suivant,  pi'obablemeid  de  moft  naturelle,  (juoi- 
( pie  (jueKjues-uns  aient  cru  à  un  suicide,  peut-ètreà  un  crime. 
L  hypothèse  d'un  coup  de  j)islolet  doit  être  (léfiniti\ement 
abandonnée  :  le  rapport  de  Bei'thelol,  «pii  a  vu  les  ossements 
de  Rousseau  lors  de  l'exhumation,  le  12  décembre  1897,  ne 
lais.se  placeà  aucun  doute  :  et  f|uant  il  celle  du  poison,  Tautopsie 
l'aile  a[)rès  la  m»jrt  send)le  la  démentir  et  (jn  ne  samail  1  ap- 
puyer d'un  commencement  même  de  preuve  positiNc.  De  ce 
(jue  Thérèse  a  mal  fini,  ayant  épousé,  après  la  mort  de  lîous- 
scau,  un  palelVenier-  du  marcpiis  de  (jirar-din.  île  ee  (jue 
même,  depuis  l'épotpie  (»ù  IJoiisseau  lui  a\ait  solennellement 
donné  le  litre  d'épouse  ^1768),  il  peut  s'être  produit  (;nlre  eux 
(piel([ues  dissentiments  (eftcore  n'en  a-l-on  (pi'une  seule 
preuve  et  rpii  remonte  à  1769),  il  ne  s'ensuit  pas  (pie  Thérèse 
ait  (Hé  capable  dun  erinic  ni  (pie  lîoiisseau  ail  \'oiilu,  à  cause 
de  Ihérèse.  altentei-  à  ses  joui'S.  H  tant  donc  en  rester  au 
i'<''cit,  d'ailleurs  concordant  sui-  les  points  piinci|)au\.  des 
t(''inoins  de  la  premièr-e  heure. 

Telle   lut    la    \  ie    de  Jean-Jac(pies    lloiisseau.    A\anl    de    la 
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juger,  si>ii\(,'iions-nous  toujours  que  ce  que  nous  savons  do 
plus  |)(''nible  sui"  ce  grand  lioinnie,  nous  ne  le  savons  que  par 
lui.  Il  a  tout  dit,  tout,  ce  cpi'on  eût  peut-ètiv  appris  sans  lui 
et  ce  cjuon  n'eût  jamais  appris,  les  actions  et  les  intentions, 
les  défaillances  et  les  tentations.  Que  chaciui  de  nous  y  réflé- 
chisse et  essaye  un  instant  d  imaginer,  sur  un  tel  modèle,  ou 
sa  propre  «  confession  »  ou  celle  de  quelque  illustie  écrivain, 
dun  de  ceux  (pie  nous  connaissons  le  mieux,  mais  dont, 
après  tout,  nous  ne  pénétrons  jamais  la  \'\o  intime  jus(pi';ui 
fond  et  dans  tous  ses  secrets. 

L'efîet  de  cette  véracité  sans  exemple,  c'est  (pi'elle  décon- 
certe en  nous,  non  pas  .seulcmcnl  le  jugement  moi'al,  mais 
l'intelligence  :  cette  autobiographie  n'est  pas  assez  «  com- 
posée »,  elle  est  trop  exacte,  elle  est  trop  la  vie  elle-même, 
et  la  matière  en  est  trop  riche,  trop  complexe,  trop  débor- 
dante; les  f/r ancien)' S  cl  les  ;«/.syvr.s  ne  s'y  juxtaposent  pas, 
elles  se  mêlent  trop  confusément. 

Comme  son  œuvre  pourtant,  la  vie  de  Jean-Jacques  Rous- 
.seau  (nous  le  marquions  dès  le  début  de  cet  enti'etien  : 
avons-nous  assez  réussi  à  le  fair-e  sentir!'^  a  son  unité.  Elh^  est 
dans  ce  dessein,  mal  alTei-mi  d'alxtrd.  mais  continu,  \ict()rieu\ 
à  la  fin,  et  que  les  dernièr-es  années  sur-tout  révèlent  au.\  yeux 
les  plus  prévenus,  dans  cet  effort  persévérant,  indépendant, 
non  de  toute  foi,  mais  de  toute  discipline  religieuse,  poui'con- 
(pK'iir  la  \('"i"ité'  morale  et  ])()Ui"  la  r(''aliser  dans  la  sinc(''i'il('', 
l'action   bienlaisanle  et  le  (h'-tachemenl. 


II 


Lt:  HOrSSEALISME  AVANT  ROUSSEAU 

Par  l).  MOHNET 
Professeur  au  Ivcée  Louis-le-Guiiul. 


«  (]'o.sl  ici.  (lit  Hniiicliriv,  —  et  c'est  de  Rousseau  qu  il 
j);trle,  —  l'un  (les  plus  mémorables  exemples  de  ce  que  peut 
(|uelquelbis  riiitltirncc  d'un  seul  homme,  et  par  conséquent, 
lune  de  ces  causes  perturbati'ices  qui  ne  permettent  pas  à 
l'histoire  littéraire  de  conformer  entièrement  ses  méthodes  à 
celles  de  l'histoire  naturelle.  »  La  doctrine  est  juste  sans 
doute,  mais  l'exemple  n'est  pas  sûr.  Jean-Jacques  n'a  troublé 
<]u'une  opinion  où  couraient  déjà  de  profonds  "remous. 

II  en  a  eu  conscience  assui'ément  ou  du  moins  tous  les 
sujets  (|u'il  choisit  sont  exactement  des  sujets  d'actualité  ;  ce 
sont  ceux  qui  sollicitent  la  j)fudence  des  Académies,  les 
dialectiques  des  régents  et  les  conversations  du  bel  air.  Les 
deux  Discours  sont  des  réponses  aux  questions  de  l'Académie 
de  Dijon.  La  lettre  à  d Alembert  est  née  de  l'article  que 
d'.Membert  écrit  sur  Genève  dans  V Encyclopédie .  Elle  sou- 
lè\c  d'autres  polémiques  rpie  les  impertinences  du  socinia- 
Jiisme  et  les  cabotinages  des  Délices.  Elle  prolonge  une  «  que- 
relle du  théâtre  »  qui  se  poursuit  avec  des  violences  sournoises 
ou  grandiloquentes  depuis  les  Jansénistes,  le  prince  de  Conti 

1.  Nous  n'avons  pas  donné  de  rJfùrences   dans  ce  chapitre.   Il  résume 
des  travaux  déjà  parus  ou  qui  paraîtront  procliainement. 


48  JEAN-JACOl'ES    ROUSSEAU 

OU  Bossiiel.  De  1~0U  à  l~o8  il  pacait  j)lus  do  ciiuiuaiiU' 
omrage.s,  brocliures  ou  arlirles  j)()ur  ^"Ouo^  les  eomédieus 
aux  N'ongeanccs  (U\ini's  ou  juslilîer  leurs  {li\ei'lissenieiits.  Le 
Traite  de  la  RcforDialion  du  f/in'/frede  Riccoboniest  noloiiv  : 
il  souhaite  la  «  suppression  entièi-e  du  théâtre  »  ;  et  il  est 
de  1743.  C'est  en  1750  que  Desprez  de  Boissy  eomnience  des 
Lettres  sur  les  spectacles  qui  seront  trois  fois  rééditées  et  (|ui 
arment  contre  les  jeux  de  la  scène  l'autoi'ité  des  Pères  de 
l'Eglise  et  les  droits  sacrés  des  morales  pi'udi-ntes.  La 
Nouvelle  Hélo'tse  est  un  roman.  Elle  flatte  cette  l'rénési(> 
l'umanesque  f|ui,  de  1740  à  1760,  accueille  sans  lassitude  un 
millier  de  romans  ou  de  réi'dilions.  C'est  un  rt>man  j)ar  lettres  : 
Clarisse  Harlowe  et  Paniela  sont,  avant  lui.  des  amours  et 
des  catastrophes  épistolaires  et  Ton  sait  qde  ces  gens  d'outre- 
Manche  firent  oublier  les  princesses  de  Clèves,  les  Mai-gue- 
rites  de  .\a\arre  et  les  Milcourts  avec  les  Marianes.  Le 
Contrat  social  devait  faire  partie  d'un  Traité  des  Institutions 
politiques  ;  c'était  choses  dont  le  moindi-e  échappé  de  collège 
se  ilatlait  alors  de  savoii'dissei'ter.  «  Du  temps  de  mon  pèr'e.dit 
Rousseau,  1rs  jfunt'S  gens  ne  parlaient ,  dans  leurs  convei'.sa- 
lions,  (pie  (le  l('gi>l;ili<in.  des  moyens  d'établir  ou  de  r('lorn)er 
les  sociétés.  »  Les  curiosités  di's  fils  n'avaiiMit  pas  changé. 
Grolius,  Pufendorfi",  Jurieu,  Bui'lamaqui  sont  des  li\res  clas- 
siques; Montesquieu  publie  l'Esprit  des  lois,  Diderot  V Ency- 
clopédie, IIel\('lins  \  Esprit  —  (pii  est  celui  des  sociél(''s: 
(journay  meuit  en  1700,  etc..  L'Etnile  fit  une  manièi'e  (h- 
révolution,  mais  chez  des  gens  ([ui  s'achai-naient  déjj'i  contre 
les  traditions  du  passé.  Locke,  M'""  de  Land)ert.  Hollin, 
(j-(jiisa/,  (■•(■ri\(iit  sui'  les  sages  disciplines  de  renlance  des 
choses  qui  .sont  neu\cs  cl  (pii  sont  retentissantes  ou  conmies. 
De  17o0  à  I7G0,  la  (^ondamine,  Turgol,  Diudos.  Bonnet. 
lIelv<Mius,  M'""  Leprince  de  BeaumonI  cl  \ingl  autres 
iinjjriinenl  (jnel(pie>  li-ciilc  oUNfages  ou  arli(des  j)our-  (h'cider 
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|);u'  les  siii^Tssc.s  (K's  j)(''(l;i|4"()H'ii('s  (lu  (Icsliii  tics  •^•('•iK'i'Mliolis. 
.Mais  le  lloiissoaiiisin»'  est  aillcms  (|iii'  dans  les  sujets.  S'il 
ii'csl  |>as  dans  la  mal  irif,  il  csl  assiiri'iiiciil  (laii>  la  iiiaiiirro. 
Il  irini[)t)rle  pas  (juc  J(.'an-Jac<[iu's  ail  |)arlc  des  problrmes  (jui 
sollii'iliTcMit  Faoan  ou  l'ai)!»''  (^Ic'-mcut,  M.  de  Saiiile-Maui'O 
ou  le  1\  Mai'liii  ;  il  sullit  <|u"il  en  ail  |)arl<''  aulrcMUont.  Selon  le 
iiii»!  ('('Irhi-f.  s'il  n'a  l'icn  cvrr.  il  aurail  tout  ('ndaniiiK''.  Sou 
'l'iurt-,  ee  n'est  pas  seulement  le  goût  du  sentiment  :  c'est 
l'cxalUdion  du  sentiment.  Les  Ames  sensibles  qu'il  a  nourries 
n.'  sont  pas  celles  (pii  s'attendfisscnt  et  se  donnent,  mais  celles 
(|ui  sf  liMcnl  a\ec  IV/'ursic,  Oi-  le  feu  de  tous  ces  volcans 
(•ou\ait  sourdement  avant  l'oHivfc  (|ui  le  fil  jaillir,  avant  la 
Xouvcllc  H(''/otsr,  iWAui  ITGl, 

L'esprit,  disait  le  Bernois  Murait,  dès  1725,  est  un  «  éternel 
sujet  de  ridicule  pour  la  France  ».  Il  était  d'accord  avec  le 
Genevois  Saint-Preu.\,  mais  d'accord  aussi  a^  ec  quelques 
autres  qui  étaient  de  Par-is  et  qui  s'ennuyaient  dans  les 
salons.  Les  romans  s'évertuent,  vers  1750,  à  railler  tous  ceux 
<|uise  plaisent  au.x  désinvoltures  de  la  galanterie,  les  «  beaux  », 
\vs  «  fats  »,  les  «  petits  inaitres  ».  «  Vivre  sans  passions,  dit 
M""'  de  Puisieux,  c'est  dormir  toute  sa  vie  et  rêver  que  l'on 
boit,  que  l'on  mange,  que  l'on  marche,  que  l'on  parle.  Il  faut 
6tre  remué  par  quelque  afiection  pour  être  ».  (1750)  La  maî- 
Ir-esse  de  Diderot  est  d'accord  avec  les  sévères  déductions 
(I  llelvétius:  «  De  la  suj)érioi-il(''  d'esprit  des  gens  passionnés 
sui"  les  gens  sensés  — -  ()yw  l'on  devient  stupide  dès  qu'on 
cesse  d'être  passionné.  »  (1758)  Les  héros  de  roman  sont 
très  persuadés  de  ces  vérités. 

Dans  les  romans,  a\uue  liacnlard  d'Aniaud  (1751),  on  ne 
veut  «  presque  point  d'esj)rit,  .son  langage  est  trop  éloigné 
de  celui  du  cœur.  On  s'attache  au  sentiment,  c'est  lui  qui  fait 
lire,  qui  fait  tout  l'intérêt  de  la  pièce.  »  C'est  l'avis  du  fat 
diinl  M.  de  Bastide  nous  r(''\èle  en  1749  les  Confessions  et  les 
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tardives  lumières  qui  l'ont  menr  du  libertinage  aux  profondes 
amours.  C'est  celui  de  M.  Galli  de  Bil)i)iena  (|ui  nous  conte, 
en  17")0,  le  Triomphe  du  scnlimcnt .  Il  Irioniplie  déjà 
sur  le  mode  lyrique  :  «  Lumière  ili\  ine,  guide  siu'  et  é(dairé, 
doux  lien  des  cœurs,  Sentiment,  que  n'ai-je  plutôt  comm  tes 
charmes...  c'est  du  bon  ton  de  le  proscrii-e,  et  tu  es  la  source 
d(^  la  vi'aie  \'ohi|)tt''  !   ». 

Cette  volupté,  chez  Baculai-d  ou  Bibbicna  n'est  guéi'c 
encore  cpi'un  libertinage  phis  ten(h'e;  ce  ne  sont  (|ue  des  con- 
cessions faites  au  conu'  j)our  <|u'il  ranime  des  sens  blasés. 
Mais  les  héros  de  i-oinan  aspirent  aussi  à  ces  ivresses  fié- 
vreuses qui  les  bcnt  aux  Indiana  cl  aux  lîuv  Blas  plus  tpi'aux 
princesses  de  Clèves  ou  aux  comtesses  de  l'endc  Mènu'  ils 
ignorent  le  remords  ou  le  regret  de  ces  jours  cpii  traînent  . 
avec  la  paix  du  cœur  Fennui  glacé  des  vies  sans  désii's.  Ceux  \ 
qui  souiïrent  chez  M'""  de  rencin  des  «  malheurs  de  l'amour  » 
s'y  blessent  parfois  de  plaies  profondes  et  qui  creusent  jusqu'à 
leur  cœur.  Ils  ont  un  «  fonds  de  sensibilité  (|ui  alai'me  pour 
le  repos  de  leur  vie  »  ;  «  tout  sert  à  les  attendrii-,  tout  cons- 
pire contre  eux.  »  Ils  s(»nl  eux-mêmes  les  complices  de  ces 
cruautés.  Leurs  larmes  ont  des  «  douceurs  »  et  leur  douleuPi 
leur  «  devient  chère  ».  M'"^  de  V***,  doiil  M.  de  Bastide  a 
narré  les  délreses  (1732),  oublie  pour  des  pjissions  exaltées-, 
les  cliquetis  élégants  de  rescrime  galante.  Elle  y  Iiounc,  avec; 
les  fur-eurs  de  l'ainoui',  la  li'ahison  cl  des  tortures  cpii  supplient) 
j)endaul  neuf  |)ages  d'élo(piencc  li(''M'euse.  Le  comte  di'  Bai"- 
bazan  a  connu,  si  nous  en  croyons  Thibouville  117^)7],  des- 
destins plus  cruels  encore.  11  aime  M"'  Dumc-snil.  Mais- 
M"'  Dumcsnil  a  donné  son  (-(eur'  cl  ce  u'csl  j)as  à  M.  de  Bar- 
bazan  :  «  Mon  père  (h.'ineura  d'abord  dans  cette  csj)è('e  de 
létiiargic!  où  plongent  les  gr-andcs  dotdciM-s;  il  (''lait  immobile, 
ses  veu.x  étaient  ai'r'èl(''.s  .sui-  la  poric  jtar  où  Olimpc  xcnail  de 
passer.   Il  sorlil   biculùl  de  ce  c;dinc  .ippiircnl    pour'  .se   li\ccr 
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im\  li-;iii>|)()r-Ls  les  plus  \  iolcnls  :    la   riiiviir'.   Ir  (N'pil,   Iji  dou- 
li'iir  s'miissaifiil  pouf  le  di'cliitvi'.  Il  la   iiiciia«.aiL  il  laccahlail 
(Ifs  l'cproclifs  les  |)liis  durs  ;  un  iiioiiicnl  api'rs  il  lui  dcinaudail 
pai'ddii  :   ses  lafnii'S  le  sullociuairul .  cl    la   Icislc  doiiccuf  tju'il 
Ire  MIN  ait  à  les  ivpaiidrc  sus|H'iulail  son  lourmeiit  i)(jur  (juchpifs 
iustanls.  »  L'ii'onje  du  destin  prodii>'ue  à  ce  cœur  «  aussi  vio- 
l(Mit  ipK'  ItMidiv  »  ces  douceurs  cruelles  :  «  M""  Dumesnil  est 
insensible  p.xu-nioi  ;  elle  en  aime  un  autre;  die  me  l'a  déclaré, 
(lemallieui-  est  allVeux  ;  mais  perd-on  l'espérance  en  aimant? 
Je   vous  dirai  plus;   dîil-elle  ne   cliano-er  jamais,  jaurai   du 
moins  le  plaisir  de  la  voir,  je  sentirai  le  bonheur  de  lainier; 
je  o-oùterai  le  bien  suprême  de  la  rendre  heureuse,  même 
sans  intérêt...   car  enlin  il  est  vi-ai,  je  n'existe  plus  (pie  })ai' 
l'amour  qui  m'attache  à  elle.  »  Et  quand  cet  amour  a  perdu 
ses  (\spoii-s  suprêmes  il  ne  reste  plus  à  l'amant  qu'à  mourir 
de  ses  toitures.  Le  comte  perd  l'épouse  qui  le  lie  à  une  chaîne 
détestée  ;  il  retrouve  M""  Dumesnil  :  elle  est  mariée!  «  Adieu, 
Madame,  laissez-moi  vous  fuir  ;  laissez-moi  mourir,  et  n'ou- 
bliez pas  du  moins  que  vous  seule  avez  plongé  le  i)oig-nard 
dans  un  cœur  qui  vous  adorait,  qui  vous  idolâtre  encore  en 
(inissant  des  jours  devenus  odieux  puisqu'ils  ne  peuvent  j)lus 
être  à  vous...  Je  ne  puis  souhaiter  la  mort:  le  poison  (jui  me 
dévore,   m'est  encore  cher:  je  trouve  une  sorte  de  douceur 
funeste,  un  certain  charme  indéfinissable  dans  le  seul  bien 
d'aimer  que  je  reg-rettei-ai  jHHit-être  en  j)érissant.  » 

Baculard.  d'Arnaud  s'est  épris,  dès  1746,  de  ces  douceurs 
et  de  ces  cha/'mes.  Il  a  comiu,  comme  tous  ses  contempoi-ains, 
l'aventure  de  M.  de  la  liedoyère,  marié  secrètement  à  une 
acti-ic(;  et  dont  le  père,  pour  l'honneur  des  aïeux,  fit  casser 
le  mariag-e  et  jeter  la  lêunne  à  la  rue  :  «  La  situation  de  M.  de 
la  Bedoyère  m'a  donc  attendri  ;  mes  ])leurs  ont  coulé  ;  je  me 
suis  senti  comme  emporté  par  des  mouvements  pressants  dont 
je   ji'ai  point  été  le  maître,  par  ces   transports  qu'on   peut 
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nommer  renthousiasmo  du  sentinionl,  le  génie  du  (■aHH\  » 
C'est  lui  qui  révèle  à  M.  de  la  Bedoyère  les  déliées  d'aimer 
d'un  amour  plus  l'oi-l  (|ue  les  lois  des  hommes  et  le  prix  de 
ces  voluptés  que  M.  de  Barbazan  sut  goûter  :  «  11  est  des 
\oluptés  de  tout  genre,  des  douleurs  qui  ont  leurs  charmes, 
leurs  transports,  leurs  délices...  Que  les  yeux  d'une  amante 
sont  ravissants,  adorables,  lorsqu'ils  sont  couverts  de  larmes  ! 
Le  cœur  s'y  baigne  tout  entier  et  avec  une  volupté  inconnue 
des  amants  ordinaires.  «Elle  toucha  (hi  moins  les  lecteurs  qui  re- 
lurent l'œuvre  sans  se  lasser.  «  Les  applaudissements,  dit  Bacu- 
lard,  n'ont  point  flatté  en  moi  l'amour-propre  de  l'auteur  ;  ce 
n'est  point  àmon  esprit,  c'est  î\  mon  cœur-qu'ilsont  étédonncs.» 

Avec  la  passion  qui  exalte  et  déchire,  les  hi-r-os  de  i-oman 
ont  goûté  des  ivresses  plus  calmes  et  qui  lurent  plus  chères 
à  Jean-Jacques.  Rousseau,  ce  n'est  pas  seulement  Saint-Preux 
séparé  de  Julie  et  qui  pense  au  suicide,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  «  llannne  (\o  la  passion  »,  c'est  la  clart(''  mysl(''rieuse 
et  ciiarmante  des  «  émotions  légères  el  douces  »,  ce  .soni  les 
«  tristesses  délicieuscvs  »  et  les  «  lai-mes  sans  raison»,  ce  sont 
les  âmes  qui  se  «  fondent  comme  de  l'eau  »,  c'est  la  \iesecivte 
des  solitudes  et  (hi  silence,  c'est  la  rêverie  et  la  mc'lancolie.  «  \Ji\ 
des  sujets  fa\'oris  des  con\ei'salions  mondaines,  écrit  Saint- 
Pi'cux  à  Julie,  c'est  le  senlimenl.  mais  c'est  le  sentiment 
mis  en  grandes  maximes  générales  et  (|uintessenci'''  par  tout  ce 
(|ue  la  métaphysif|ue  a  de  plus  subtil.  »  Julie  aurait  pu  lire  poin- 
s'en  con\aincre  maints  rotiiaiis  ({iii  fin'enl  gord(''S.  faille  en  aurait 
trouvé  d'autres  aussi  où  son  cune  se  fût  i-ell(''té(^  fidèlement. 

La  mélancolie,  dira  Victor  llugo  dans  la  Préface  de  Ci'oiu- 
well,  est  un  «  sentiment  nouveau  ».  On  l'a  connu  pourtant, 
dès  le  dix-se|jtièni(.'  siècle,  IjCS  seigneurs  cl  les  nobles  dames 
(|ni  ornent  la  Galerie  des  portraits  de  J/""  de  MoiUpensicr, 
les  iK'fos  d(js  r'omans  qu'ils  lisent  sont  ù  rf)Ccasion  d'humeur 
«  fort  mélancoli(pie  »,  de  cette  mélancolie  (jui  est  «  douce  » 
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<'l  (|iii  ("st  «  cliiu-iiiaiilc  »  et  j)ar  (|ii«)i  lOii  aime  la  rrvcric, 
(i  raur(''iiit'nl  saii\a<^v  des  hcaiix  (h'-scr-ls  »  et  le  plaisir 
(I  (''paiidrc  ses  laniios.  Le  dix  Imitirmc  siridc  ne  iciujn(,'a  pas 
à  ces  M)hiplt''s  dt'dicalrs 

((  On  (Ml  lit  190  pag-es  en  roiidanl  on  larmes  »,  disait  M'"  Aïssé 
Ai's  Mémoires  d'un  ho/?unr  de  ijualité.  Prévost  s'est  complu 
l>icn  sointMit  à  remuer'  ainsi  les  cœurs.  «  Le  cnnu-  d'un 
iiiallieiu'eux,  dit  Cdeveland,  est  idoiàti-e  de  sa  tristesse...  Je 
euntiiuie  d'écrire  pour  nourrir  ma  li-istesse  et  pour  en  inspirer 
à  tous  les  cœurs  sensibles...  »  Lvs  héros  de  M.  de  Bil)l)iena 
lui-même,  ou  de  La  Place,  ou  du  chevalier  de  Mouhy,  ou 
<le  M.  fie  Bastide,  se  nourrissent  à  l'occasion  (!<•  ces  états 
{l'àme  crépuscidairtvs  :  «  Je  cherche  toujours  la  solitude  dans 
quel{|ue  promenade  (|ue  je  me  trouve...  Je  m'assis  auprès 
de  ce  bouquet  d'arbres  avec  un  livre  et  ma  mélancolie  ordi- 
naire... Je  rêvais  encore,  mais  que  cette  mélancolie  était  dif- 
férente de  celle  dont  j'avais  été  accablée  précédemmeni  ;  elle 
était  douce  et  me  jetait  dans  une  espèce  de  saisissement  dont 
l'état  m'était  cher  et  dont  je  ne  sortais  jamais  qu'avec  regret. . . 
Tout  repose  ;  la  nature  est  éteinte  pour  tous  les  mortels,  mon 
cœui"  (|u'une  douce  voluj)lé  agite,  semble  s'être  asservi  l'àme 
<le  l'univers...  »  Cécile  de  L...  n'a  pas  le  «  minois  assassin  » 
ni  les  yeu.x  qui  «  chatouillent  les  désirs  ».  Nous  sa^■onspar  le 
portrait  qui  illustre  ses  Mémoires  qu'elle  lève  vers  le  ciel  des 
priuielles  humid(\s  et  (|u'elle  incline  doucement  sur  l'épaule 
un  visage  trop  loui'd  d'('inotions  j)i'ofondes.  «  Vous  m'avez 
permis,  dit-elle,  le  langage  du  cunn-  »  ;  et  c'est  le  seul  (pi'elle 
veut  employer. 

A  la  veille  même  de  la  Nouvelle  Hélo'ise,  en  1760,  les 
Mémoires  de  Miledi  /!.  en  devancent  curieusement  les  décui-s 
tragi(|ues  ou  champêti'es  et  les  ardeurs  d'aimer  et  de  soufîrir  : 
<(  Madame,  la  tristesse  est  une  passion  (|ui  a  ses  douceurs  ; 
1  âme  s'y  livre  avec  une  sorte  de  voluj)lt''  (|ui  l'arrache  ù  tout 
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ce  qu'on  \oudrait  lui  pruposer  pour  l'en  di-slraii'o.  »  Le  père 
de  «  Miledi  »  a  pu  savourer  ces  \oluplés  jusqu'à  la  lie  II  a 
perdu  sa  femme  ;  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  lui  a  l'on- 
fisqué  ses  biens.  Il  s'est  réfugié  en  Ecosse,  comme  Sainl- 
Preux  dans  les  «  horreurs  »  de  Mcillerie  :  «  Sur  le  bord  de 
la  mer,  une  grotte  prati(juée  par  les  mains  de  la  nature,  dans 
un  rocher  élevé,  et  qui  semblait  fait  poui"  le  cacher  à  loul 
l'iniixers.  Lhoi'ieur  de  ce  séjour,  la  sondjic  nK-iancolic  (|u  il 
inspirait  avaient  plus  de  charmes  pour  mon  père  que  le  pay- 
sage le  plus  riant  et  le  plus  varié.  Tout  ce  qui  s'assortit  à  la 
situation  de  notre  âme  a  poui-  elle  une  douceur  qui  l'attii-e  et 
semJ)le  la  soulager...  lue  vaste  mer  dont  rimmciisilé  avait  je 
ne  sais  quoi  d'effrayant...  de  hautes  montagnes  qui  semblaient 
se  perdre  dans  les  nues,  de  sombres  forêts  où  les  rayons  du 
soleil  n'avaient  jamais  pénétré,  les  cris  sinistres  des  oiseaux 
de  proie,  les  hurlements  des  bétes  sauvages  C|ui  s'y  reti- 
raient. »  Dans  cet  âpre  désert,  Miledi  s'élè\'e  loin  (K's  men- 
songes et  des  cruautés  humaines.  Mais  la  nature  parle  plus 
haut  quand  c'est  à  elle  qu'on  se  confie.  Miledi  gi'andit  ;  elle 
rêve,  elle  soupire,  elle  languit,  et  dans  le  décor  d'une  vallée 
fleurie  cette  Cliloi'  rencontre  son  Daphnis.  «  O  iiatui'e,  s'éeiin 
mon  père,  avec  un  profond  souj)ir,  lu  l'emportes  sur  moi.  » 
Ce  sont  là  sans  doute  des  fantaisies  ronianesques,  des 
ivresses  et  des  mélancolies  (|ui  ectnviemient  lors(|u'il  s'agit 
de  les  \i\i'e  au  hasard  du  coin  du  l'eu.  Les  gens  du  bon  Ion 
les  auraient  sans  dijute  lrouvét;s  «  excédantes  »  et  d'un 
«  gauche  insoutenable  »  s'ils  avaient  dû  (|uitter  pour  elles 
(\(':^  amours  moins  tyraiuiiqu(\s.  l'oui-lant  on  saisit  dans  les 
mo'wrs  Ic.s  premières  ('■bauclies  de  ces  vies  (|ui  clioisirenl 
comme  Saint -l'reiix  h's  «  lrans|)orts  des  |)assions  »  et  «  le  pays 
des  chimères  »  .Saint-.\manl,  TlK-ophile,  l'iei-re  de  Villiers, 
La  fontaine  et  d'autres  ont  ainn'  dès  le  dix-si!ptième  siècde 
les   asiles    solitaires   où    le    cceui"    oUM-e    ses    tr(''Soi's     «    La 
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suliludc,  (lisait  ( Juii-pt'iilicr,  xcrs  l"(l(),  iiroiDprclic  [xMir 
ainsi  (lir(\  drlic  sfiil.  mon  t'spril  s'abaiidoinie  à  une  volupl*'- 
sccri'lr  (|iii  rfiiddi'l  cl  rcuchaule.  »  Ce  sont  là  des  g"cns  de 
Kllrcs  (>l  (|ui  calcidenl.  pcul-ôli'O,  ce  qui  lait  lf  xcrs  plus 
liarnionieux  et  la  sti'oplic  plus  llatleuse.  Mais  à  la  fin  du 
(li\-septit'n)o  siècle,  le  niarc|uis  de  Lassay,  i\nie  inconstante 
et  fié\  l't'use.  écrit  ;\  celles  (|u"il  aime  comme  à  Julie  d'Elang'es 
son  pi-(''(*t>plcur  :  «  <^)ue  je  suis  amiturcux  et  que  je  suis  laihle  !... 
Adieu,  ma  clièrc  Julie  !  Je  V(»udfais  toujours  vous  écrire  et 
toujours  rece\"oir  de  \os  nouvelles  :  c'est  un  sort  que  vous 
avez  j(^lé  sur  moi...  Je  suis  plus  las  du  monde  que  vous  ne 
pou\ez  l'éti'e;  vous  me  l'avez  rendu  insupportable;  je  le 
mt'prisais  déjà,  et  je  ne  le  peux  plus  soufîrir.  Je  n'ai  plus  de 
plaisir  qu'à  m'aller  promener  tout  seul  et  à  songer  au  bonheur 
de  vivre  avec  vous'.  »  \'ers  1750,  M"^  de  Richelieu,  qui  hra 
Jean-Jacques  avec  une  tendre  ferveur,  aime  na'ivement  les 
bois,  les  landes  désertes,  les  étangs,  les  ruines  et  les  ronces 
>  qui  accueillent  ses  jeux  d'enfant  au  monastère  du  Trésor. 
M""  d'Epinay,  toute  jeune,  se  plaît  dans  la  terre  de  M.  de 
Tei-nan,  «  les  plus  beaux  bois  du  monde,  des  promenades 
solitaires  ».  VA  le  |)i'ince  de  (!rov  lui-même,  entre  deux 
voyages  à  ^'ersailles  et  les  calculs  des  intrigues  de  cour, 
re\ienl  à  son  Ei'mitage  goûter  «  le  j)laisir  aussi  pur  (|uc 
doux  de  l'aui'ore  »,  «  les  diners  au  clair  de  lune  »  et  le  son 
du  cor  «  au  fond  des  bois  ».  Dès  1757,  cpiand  l'abbé  Goyer 
traverse  le  mont  Onis,  les  chutes  d'eau,  les  tori'enls,  l'air 
(|ui  s'allège.  l'Italie  ouverte  à  ses  pieds,  tout  cela  le  jette 
«  dans  une  sorte  de  rêverie  si  douce,  si  voluptueuse  »  que 
le  souvenir  en  est  vivant  encore  après  plus  de  quarante  ans. 
Il  n'est  pas  jus(|u"au\  rencontres  di'  style  qui  ne  trahis- 
sent parfois  l'accord  profond  des  âmes.  Les  romanciers,  qui 

1.  l.et  1res  amoureuses  et  pensées  diverses  du  marquis  de  Lassa;/,  choisies 
et  publiées  par  M.  Lange,  l'aris,  1912. 
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furent  médiocres  ou  piteux,  ont  fait  enlendiv  dans  la  confusion 
de  leurs  bavardages  quelques-unes  de  ces  notes  frémissantes 
(jui  firent  invincibles  les  séductions  de  la  Nouvelle  Heloise. 
«  O  tristesse  enchanteresse  »,  écrit  Sainl-Pieux  à  Julie:  le 
Cleveland  de  Prévost  a\aif  (léjt\  sa\ouié  sa  «  clièi-e  et  déli- 
cieuse tristesse  ».  «  Je  suis  accablée  de  douleur  gémit  la 
Mar(|uise  de  \'.  de  Bastide,  je  ne  respire  j)lus  que  les  som- 
bres vapeurs  de  la  moi"t,  toute  la  nature  est  anéantie  pour 
moi  »  ;  c'est  neuf  ans  plus  lai'd  (|ii('  Saiiit-l'i-eux  se  lanientei'a 
à  Meillerie  :  «  Toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux, 
comme  l'espérance^  au  fond  de  mon  cœur  ».  Voltaire  s'est 
eselaffé  du  style  d'amour  de  la  Suissesse  et  'de  son  galant  : 
h  Nos  âmes  coulent  el  fondent  coniiiie  de  l'eau  ».  Mais  la 
jeune  veuve  de  M"""  de  Bclvo  se  hasardait  en  17(11  '  aux 
mômes  tendresses  :  «  mon  âme  tout  entière  coule  au  bout  de 
ma  plume  ».  Saint-Preux  s'éveille  pour  vivre  des  jours 
iiKjuiets  mais  pour  goûter  d'abor'd  le  bonheur  dèli'e  aimé  : 
«  Un  instant  délicieux  qui  ne  jx-ul  m  ('chappei-  el  (ju'il  (h' 
sommeil]  me  pi'épare,  c'est  le  sentiment  (\v  mon  bonheui-  au 
réveil  »;  M""'  de  Belvo  l'avait  goûté  a\anl  hii  et  a\ec  des 
grâces  de  langage  sans  doute  plus  h'nih-es  :  «  la  johe  chose 
(|u'unjoli  n'-Ncil  1  J'omreles  veux  p:w  in(er\  aile. .  je  cherche 
mon  âme...  l'imagination  vole  à  mon  Luz<'incour  », 

Les  lettres  trahissent  mal  sou\ent  les  as|)irations  profondes 
de  la  vie  et  les  besoins  nouveaux  (|ui  rcnon\ client  sourde- 
ment les  c(eur-s.  'IVo|)  (le  t rMclil ions  les  eiicliiiincnl  et  de  |)r<''-  i 
jug(''S  tenaci'S  (\u\  ont  j)oin'  eux  l"inl(  rtM  des  écrivains,  la 
paresse  d'esprit  des  lecteurs  et  i;i  |)iense  li(l('lil(''  des  criticpies 
aux  doctrines  (juils  ont  créées.  I>cs  liMn>l'orn)iilions  di'-cisives 
se  mar'(|Ui'nt  d'aboi-d.  bien  son\'ent,  dans  ce  (|ni  n  ;i  iuicnn 
contact     ;i\rc    r.iit     (ri'crire,     .\\;uil     17110,    les   Tliiboll\  ille  et 

1.  RooKin  |)iiiii  à  peu  |)r(-.s  en  riiriiic  Iciiips  i|ii('  ht  S'uivelle-llrloise. 
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les  La  l'hu'c,  les  liaslidc  et  les  lîihhiciia  nOiil  j)as  l'ail  t)iil)li('i' 
\cii  À/iffoins  cl  les  Sop/iffs.  Mais  lfo-,iù|  des  Itour'OH^ois  comme 
celui  (les  j^'eiis  de  liiiaiice  a  vrrr  ou  aecuedli  une  [teuiliM'e 
ro/iir/ti/h/i/c  r[   une  i\i\{yiic  rof/Kf/t/if/i/r. 

(i  Le  ^land  pavsag'iste,  éei'il  Diderol,  a  son  enthtjusiasrnt; 
pailieuiiei' ;  c'est  une  (^spèce  diiorTcui'  sacrée  Ses  antres 
sont  tiMii-br-eux  el  proloiids,  ses  rochcr's  cscarpt's  nienaecnl 
le  ciel  ;  les  lei'renis  en  descendent  a\('c  fracas  :  ils  rompent 
au  loin  le  siliMice  auguste  de  ses  l'orèts...  Si  jai-rète  mon 
regard  sur  cette  mvstérieuse  imitation  de  la  natui-e,  je  jris- 
sonne.  »  Diderot  est  d'accord  avec  tous  ceux  qui  axant  lui 
ont  (liscut(' des  règles  sûres  j)our  exprimer  la  natiu'e  a\ec  la 
digiiitt'  (pii  consient.  I^es  l'iles,  les  Lacombc  et  les  Perncty 
ont  ensi'igné  \c  p(t//sa(jc  jjcislurai,  les  Tempes  fleuries  et  les 
pasteurs  (pii  alternent  sous  les  saules  leurs  chansons  d'amour. 
Mais  ils  ont  lout'  aussi  le  iHit/^ttgc  hrro'iqne,  les  «  accidents 
extraoï'dinaires...  les  rochers,  les  torrents,  les  montagnes, 
les  fahrirpies  (piand  mêmes  elles  seraient  gothiques  ou  qu'elles 
parailraient  à  moilit-  ruinées  ».  Les  dessins  de  Cocliin  ou 
d'Eisen,  les  tableaux  mêmes  de  Watteau  ou  de  Lancret  ont 
accueilli,  à  l'occasion,  les  rocdiers,  les  loi'rents,  les  montagnes 
cl  les  marbres  (|ui  croulent  dans  les  herbes  folles.  Sur  la 
Mai'iie,  au  sor'iir  de  C.harenton,  un  moulin  enjambe  encore 
aujourd'hui  un  bi-as  de  ri\ière.  Nous  en  avons,  au  cabinet 
des  Estampes,  (|uatre  dessins  (pii  sont  datés  de  1723,  182'"», 
1833,  1840.  Le  plus  romantique'  est  celui  (|ue  Sylvestre,  en 
1723,  a  penché  sur  des  pilotis  vermoulus  dans  l'échcn  élé- 
ment des  arbi-es  cpie  ploie  la  tempête.  Surtout  l'œuvre  de 
Joseph  N'ernel  fut.  dès  son  l'clour  d'Ilalie.  le  rf'pei'toire  des 
«  hori'ibles  beautés  »,  gorges,  torrents  déchaînés,  antres  où 
s'enfoncent  les  ténèbres,  cascades  ceintes  de  brouillai'ds, 
clairs  de  lune,  mers  que  soulèvent  les  tempêtes,  rochers 
(pi'agrippenl   les  naufragés.  Et  Josej)h  \'ernet    jx'ignail   pour- 
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les  profits  de  sa  bourse  comme  pour  les  lyiismes  de  Diderol. 
Il  a  noté  avec  simplicité  sur  ses  carnets  les  commandes  de 
ces  aclieteui's  qui  rè\aienl  île  niai'ines  ou  de  cimes  sourcil- 
leuses :  «  Deux  paysages  avec  des  cascades,  l'ocliers,  troncs 
d'arbres,  quelques  ruines...  une  tempête  bien  horrible... 
des  cascades  axt'c  des  eaux  ti'ouijles,  des  rochers,  troncs 
(Tai  hrcs  et  un  pays  affreux  et  sauvage.  » 

On  conuncnce  même  à  chercher  ces  beautés  tumultueuses 
dans  les  campagnes  où  l'on  se  promène.  El  pour  que  la 
nature  soit  plus  docile  aux  appétits  des  cœurs  exaltés  on 
l'accueille  dans  les  jardins.  En  Angleterre,  Kent  et  Brown, 
de  1720  à  1740,  a\'aienl  lutté  victorieusement  conlrv  l'influence 
de  Lenùtre  et  créé  le  jardin  anglais.  En  France,  dès  les 
débuts  du  dix-huitième  siècle,  il  y  avait  des  promeneurs  poui" 
se  lasser  de  la  géométrie  des  parterres  et  des  nunailles  de 
verdure  où  s'encadrent  les  iacades  de  pit-n'e.  lluel  comme 
Mojitesquieu  avaient  des  tendresses  poui'  les  fontaines  rus- 
ti(|ues,  les  hêtres  toufl'us,  les  grands  chênes  et  «  la  nature 
sans  déguisement  ».  L'abbé  Leblanc,  dès  174o,  opposait  au.\ 
parterres  peignés  «  ces  rochers  inloi-mes  et  sauvages,  ces 
arbres  vénérables  de  la  forêt  de  Fcfntainebleau  ».  l')'autres 
rêvèrent  avec  eux  des  jar-dins  d'Angletei-re  fpi'ils  unii'ent 
bientôt  aux  «  jardins  chinois  ».  lue  longue  description  du 
V.  Atliret  (1749)  et  le  livre  de  l'Anglais  Chambers  (1757)  les 
(ii'ent  brus(piemenl  célèbres.  On  s'engoua  des  |)as.sages  toui- 
llants, des  scènes  changeantes,  des  «  transitions  subites  », 
des  «  frappantes  oppositions  di;  formes,  de  couleurs  et 
d'ombres  »,  de  «  l'horreur  de  la  ligne  droite  ».  Des  théori- 
ciens comme  lilondel  ou  l'abbi'  Laiigier.  di-s  traités  anonvme.s 
comme  V Essai  su?'  l'arp'icu/lure  moderne,  des  poètes  comme 
(jouges  de  (jcssières  s'accordent,  ùv.  \TM)  î\  17()0,  A  dc'dai- 
gnei"  les  splendeurs  des  jardins  francai.s.  «  Uien  <|ui  jiui.sse 
loiiriiir  au  plaisir  di-  1  âme  »  ;  (»ii  Ji  \'  g(»ùte  <|iie  u  la  tristesse 
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cl  1  l'iuiui  »  ;  il  liiiil  «  |)t)Ui'  (|ii('  le  ('(l'iir  se  donne,  un  ii:r  dr 
ilt'soi'di'c.  de  ciiitricc.  de  nrt^lij^'cncc  niO'nie  »,  des  bois  loulVus 
«  où  le  Icc  ni  la  main 

N'ont  osé  drrangor  les  lois  do  la  nalnro.  » 

(.v  n'i\sl  pas  Naincincnl  d  ailleurs  (|nc  lAn^lolerrv  lit 
«lublicr  la  (]lnnt^  cl  (|u'elle  prêta  son  nom  aux  jacdins  (|ui 
l'urcrd  sau\at;rs  cl  non  raisonnables.  Aximiia  Nouvel  le  Héloisf 
l'Anyleteire  a  comiuis  (rinnonibrables  lecteurs  à  des  beautés 
qui  n'étaient  point  pi'é\ues  dans  les  bosquets  ou  sous  les 
portiques  du  Temple  du  goùl.  «  C'est  un  feu  sombre,  disait 
du  llesncl  des  Anglais  (1730)  ;  ce  sont  les  noires  ivveries  d'un 
mélancoli(|ue.  »  Lame  anglaise,  avoue  l'abbé  Yart  «  va 
d'une  extrémité  à  l'autre  et  elle  recule  les  bornes  de  la  na- 
ture ».  On  la  suivit  dans  ces  aventures  audacieuses  avec  un 
enthousiasme  inipi'-tut'ux.  Les  livres  de  Murait,  de  ral)bé 
Leblanc,  les  Lettres  philosophiques  de  Voltaire,  vingt  voya- 
ges, dissertations  ou  traités,  révélèrent  soudain  ses  philoso- 
phes et  ses  poètes,  ses  théologiens  et  ses  l'omanciers.  Et  l'on 
s'engoua  du  feu  sombre  des  poètes  et  des  romanciers  comme 
des  sagesses  des  philosophes  et  des  lumières  des  théologiens. 
Panifia^  Clarisse  Harlowe,  Grandisson  et  quekiues  autres 
romans  suscitèrent  des  engouements  exaltés.  Les  adaptations, 
'les  imitations,  les  «  suites  »  et  les  parodies  se  multiplièrent 
de  l'omans  en  nou\elles  et  de  contes  en  comédies.  11  n'y 
eut  j)lus  de  romancier-  c|ui  ne  se  piquât  de  traduire  de  l'an- 
glais, d'imiter  de  l'anglais  ou  de  narrer  des  «  aventui'es 
anglaises».  Les  amantes  conçues  sui'  les  rives  de  la  Seine 
'I  les  séducteurs  (pii  s"ap|)elaienl  Mi'iinx  illc  ou  Delconr-I 
.n'habitèrent  |)lus  <|ue  les  bords  de  la  Tamise  ou  les  cot- 
tages ceints  de  brouillai-ds  '.  Cette  «  anglomanie  »  enli'aina 

1.   Dans  -jOO  bil)iinUit'n]ues    du    di.v-hiiilit'TTie  sii'*cle,    nous  avons  IrnuvO 
J.B'JS  volumes  de  roniiins  anglais  contre  497  de  romans  français. 
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les  lettres  comme  les  mœurs  vers  des  pentes  irrésistibles. 
Sans  doute  les  romans  de  JM"""  de  Tenein  et  ceux  de  M'"''  de 
Villeneuve  s'adressaient  au  «  cœur  »  comme  à  l'esprit.  Ils 
contaient  les  «  malheurs  de  l'amour  »,  les  jalousies  force- 
nées, les  meurtres  et  les  viols  et  les  suicides.  Mais  ils  les 
contaient  avec  une  politesse  de  bon  ton.  S'ils  se  ilaltaient 
de  nous  émouvoir,  ils  se  proposaient  tout  autant  de  nous 
instruire.  Ils  s'aclievaient  à  roi'dinaii'c  en  «  sentences  » 
et  «  nia.ximes  morales  »;  ils  enseignaient  la  science  du 
cœur.  Richardson  apporta  des  émois  moins  prudents  et 
des  sympathies  moins  réfléchies.  Il  écrit  pour  ceux  dont  le 
cœur  ne  sera  pas  «  trop  faible  pour  soutenir  une  continuité 
d'émotions  fortes  et  profondes  »;  celles  qui  le  lisent  sont 
«  toutes  sensations  »;  leur  cœur  «  brûle  ».  On  chercha 
ces  flammes  délicieuses  dans  les  poètes  comme  dans  les 
romans. 

La  poésie  anglaise,  dit  l'abbé  Goujet  en  1743,  «  n'est 
guère  moins  connue  aujourd'hui  (|ue  celle  des  Italiens  et  des 
Espagnols  ».  Plus  exactement  les  Espagnols  étaient  oubliés, 
et  de  1740  à  1760,  les  Italiens  perdaient  au  profit  des  Anglais 
les  plus  sûres  fidélités.  On  goûta  les  «belli'S  horreurs  »  des 
Milton  et  des  Shakespeare  comme  celles  des  jardins  anglais. 
Méhégan,  dès  1755,  mettait  Corneille  au-dessous  de  Milton. 
Shakespeare  eut  des  adversaires  acharnés.  Voltaire  comme 
Louis  Racine  et  quelques  autres  s'indignèrent  (|uV)n  fit 
tout  à  la  fois  «  rire,  pleurer  et  hurler  Melpomène  »;  mais 
les  pleurs  et  les  hui-lcments  séduisirent  les  Ames  sans 
défense.  Le  Mercure  l<Mia  «  l'impéluosib'  (hi  génie  ».  Le 
Spectalfiir  Iradiiisiiil  riip()slr()j)h('  d'  a  Ihunlcl  »  ;ui  fiMilùmc. 
En  1751,  Garrick  joue  Macbeth  dan.s  les  salons  parisiens. 
En  1749,  une  Poétique  a  l'us<t(ic  di's  dames  exalte  sans 
restrictions  le  génie  du  «  grand  Sliakcspcai'c  ».  l'Vutry  se 
souvient  de  ce  «  beau  sombre  »  et  de  ces  «  noii-es  fureurs» 
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li>i>(|u  il  ('ciil   CM   \~'.V.\   Ir    Tciniilf  de   la  })inrl,   en    I7."».">  1rs 
Toinhrau.r  : 

Pour  calmer  de  mes  sens  le  trouble  et  les  trans|)orls 
J'erre  autour  des  tonib(siux  et  je  clierchc  les  morts. 

Et  le  pi'iuce  (le  HcauN  au  coijii-,  poui'  làmo  «  triste'  et  lendi'e  .» 
de  sa  liinmc  une  mc-ditation  sur  les  tombeaux  :  «  Ma  \ue 
:  s'arrête  sut'  des  l()nd)eau\  (|ue  j'eidrexois  dans  Ic-Ioionc- 
miMil  cl  dont  1  Ombi'ai^'e  loutUi  des  ai'l)Pes  (|ui  les  eouNi-cnl 
Il  nd  l'aspeel  j)lus  lug'ubre.   » 

Le  trouble  et  les  transports  et  les  aspects  lu^^ubres  dex  aient, 
en  rt-muant  les  c-ceurs,  l)uule\erser  leur  éloquence.  On  sait 
(|ue  l'influence  de  Rousseau  agit  sur  le  style  comme  sui-  les 
mœurs.  Le  j)i'estige  de  ses  «  bi'ùlantes  t'ioquences  »  et  de 
ses  «  palb(''tiques  délires  »  lit  dublier  les  désinvoltures  du 
bel  ail-  cl  les  grâces  dédaigneuses  du  style  «  mordant  ».  On 
goûta  la  «  chaleur  »  et  l"  ((  enthousiasme  »,  et  non  plus  la 
finesse  et  Tespr-it.  Or  cette  transformation  du  goût  s'indique 
dans  une  évolution  de  la  critir|U(>  avant  1700  et  même  avant 
IT.'iO. 

La  Molle.  l-(»ntenelle  et  di.v  autres  «  modei'nes  »  avaient 
oi'ganisé  «  la  critique  philosophique  ».  Dédaigneux  de  l'autorité 
et  des  piétés  f[ui  liaient  servilement  les  «  anciens  »  au  respect 
des  Longin  ou  des  Aristote,  ils  avaier)t  élevé  un  «  tribvmal  à 
leur  j)ropre  raison  ».  Ils  avaient  cher-ché  le  principe  des  règles 
non  dans  la  sagesse  du  passé  mais  dans  la  «  nature  de  l'es- 
prit humain  ».  De  cette  raison  et  de  ce'te  nature  on  se  lassa 
assez  vite.  Dès  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  on 
a\(>ue  ou  môme  on  précise  les  règles  de  la  «  crili(iiie  de 
sentiment  ».  Les  règles  selon  cette  doctrine  «  donnent  tou- 
jours des  enti'aves  au  génie  ».  Pour  (ju'une  chose  c  soit  de 
génie,  il  faut  quelquefois  qu'elle  ait  l'air  iirégulier,  escarpé, 
sauvage...  »  C'est  avant  1750  l'avis  de  \'ollaire  lors(ju'il  se 
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souvient  qu'au  nom  des  règles  on  s'est  étonné  de  la  lleiiriade 
ou  raillé  de  Zaïre.  C'est  celui  de  Louis  Racine,  de  l'abbé 
d'Olivet,  de  l'abbé  Batteux  quand  ils  renoncent  à  légiférer  et 
consentent  à  s'émouvoir.  C'est  surtout  celui  de  l'abbé  Dubos 
dans  ces  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture 
(1719),  qui  furent  un  livre  scolaire  et  dont  sept  éditions  au 
dix-huitième  siècle  n'épuisèrent  pas  le  succès.  Sages  de  ton 
et  sévères  de  forme,  elles  poursui\irent  méthodiquement  la 
ruine  des  poétiques  traditionnelles.  Elles  affirmaient  (jue  le 
beau  permanent  n'est  qu'un  mot,  qu'il  faut  tenir  compte  de 
l'air,  des  chmatset  des  «  émanations  de  la  terre  ».  Elles  dé- 
montraient a  que  la  voie  de  la  discussion  n'est  pas  aussi 
bonne  pour  connaître  le  mérite  des  vers  et  des  tableaux 
que  celle  du  sentiment  ».  C'est  le  public  qui  juge  du  génie  et 
qui  décide  des  chefs-d'œuvre,  car  la  sensibilité  des  gens  de 
métier  «  est  usée  ».  Leur  cœur  «  contracte  un  calus  de  la 
même  manière  que  les  pieds  et  les  maius  en  contractent  ». 

Sur  ces  pensers  nouveaux,  l'abbé  Dubos,  par  un  détour, 
réédifiait  d'ailleurs  les  respects  antiques.  Ce  qui  décide  du 
mérite  des  œuvres,  ce  n'est  ni  1  aulorili'.  ni  la  philosophie  ; 
c'est  le  consentement  universel.  Or,  il  se  trou^■e  (|ue  le  con- 
SfMitement  universel  est  d'accord  avec  Aristote,  Boileau,  les 
régents  de  collège  et  les  pédants  de  salon.  Les  grands  auteurs 
restent  bien  les  Homère,  et  les  Virgile,  et  les  Horace,  et  tous 
ceux  (|u'estima  Boileau.  Ce  n'est  pas  la  raison  (|ui  décide  du 
génie  de  Boileau,  mais  ce  sont  tous  ceux  (|ui  le  lisent  et  le 
traduisent  à  La  Haye,  à  Stockholm,  à  Copenhague,  en  Polo- 
gne, en  Allemagne,,  en  Angleteri-e  et  en  Portugal.  En  fait, 
Dubos  ne  touche  ni  au  «  bon  sens  »  ni  au  «  bon  goût  ».  Il 
y  eut  des  novateurs  plus  audacieu.x. 

Taulières  (1756)  et  Grimm  lurent  dt'  ceux-là.  Peul-on 
citer  un  seul  ouvrage  «  f|ue  (|uel(|ues  traits  (rimagination 
n'aient  pas   siiiivé'  du    nauh'age    malgré    l'iiiubserNalion    des 
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rrolcs  >)!'("ifimm  iijoiilc  à  ce  scrplicisiiic  le  sel  jinicr  de  l'iro- 
n\v  :  «  l.c  (loclc  [)('•( l;i ni  n  ;i  |)as  silôt  (''tahli  son  syslriix'  |)n(''li(|U(' 
sur  (it's  |)i'iiici|)cs  |)i'('tt'ii(liis  iii\  afiiihlcs;  il  na  pas  silùt  oii- 
Ncrl  Idiilcs  li's  soiii'ccs  <lii  beau  cl  |»i'(m()iic('  la  mali-diclion 
sur  tous  {'('ux  (lui  osoi'aiciil  eu  clicfclu'i'  ailleur's,  (|n'uii 
lioinnu'  (If  o-,>nii>  ()arail.  l'ail  le  t-onlraire  de  t'o  (|ue  le  (•rili(jut' 
a  oi-doniK'  ci  j)i'(»duil  un  oiivra<i;o  imniorlol  ».  Sei'aii  de  la 
Totu'.  eu  \~{')'2.  di)imai(  à  ces  iinpct'liiioiiccs  l'auloi-ilc'  d'un 
li-ailé  qui  n'avait  pas  sans  doute  attendu  l'œuvre  de  génie, 
la  Nouvel/r  Hé/oïse  (1761)^  pour  être  coneu.  Son  Art  de 
sentir  et  déjuger  en  matière  de  gofit,  (jui  eut  un  succès 
assez  vit  (ti'ois  ('dilions),  libérait  les  doctrines  de  Dubos  de 
leurs  ciinciusions  l'csjieclucuses.  11  y  a  des  j'ègles  sans  doute 
et  un  goût  (pii  les  saisit.  Mais  ce  ne  sont  ni  les  règles  ni  le 
g'oùt  que  la  timidité  des  critiques  et  le  pédantisnie  des  philo- 
sophes ont  cru  atteindre  et  imposer  :  <c  Un  génie  éclairé  (le 
lumières  profondes  juge  l'usage  a\anl  (|ue  de  s'v  soumettre... 
règles,  préceptes,  coutumes,  rien  ne  l'arrête,  rien  ne  ralentit 
la  rapidité  de  sa  course,  qui  du  premier  essor  tend  au  sublime.  » 
Car  son  g*oùt  est  le  goiit  de  génie  et  son  beau  le  ùeau  de 
génie.  Ce  beau  (pi'il  révèle  est  totalement  opposé  aux  règles 
timides  du  passé.  Ainsi  le  génie  est  comme  «  un  rocher  dont 
la  hauteur  et  rescarpement  effraient  ;  sa  cime,  qui  déborde  de 
beaucoup  ses  l'ondements,  parait  suspendue  dans  les  airs... 
elle  frappe,  elle  étonne,  son  coup  d'oeil  jette  dans  une  espèce 
de  saisisstMnenI  et  d'eiri-oi  ». 

Ainsi,  avant  les   œuvres   décisives  de  llousseau,  et  même 
avant  1750,   toutes  sortes  de  lassitudes,  d'engouements,   de 


1.  On  reniiirqueni  que  nous  |)rolonpcons  à  loccu.sion  le  Rousseauiime 
avant  Rousseau  jusqu'à  celte  (lato  de  1761.  L'essentiel  d(i  Rousseauisme 
c'est  lexaltHlion  de  la  senaibililC-.  Or,  si  les  Discours  et  la  Lettre  à  d'Alem- 
bert  préparent  le  discrédit  de  lu  raison,  c'est  la  Souvelle  Héloïse,  seule,  qui 
révèle  le  «  cœur  de  Rousseau  »  et  qui  ét(>nd  son  influence  au  delà  d'un 
cercle  de  lettrés  jusqu'à  la  masse  jjrofonde  des  lecteurs. 
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doctrines  préparent  son  influence.  Ceux  qui  préfèrent  a^ix 
trumeaux  des  salons  les  horizons  des  «  maisons  des  champs  » 
se  lassent  de  la  nature  bien  compartie.  Us  veulent  les  jardins 
de  la  Chine  ou  ceux  que  l'on  vante  à  Stowe  ou  à  Midleton  ; 
ils  s'engouent  de  cette  nature  «  romantique  »  dont  on  com- 
mence à  emprunter  l'cpilhètc  à  lAngleterre  On  aspire,  quand 
on  aime,  quand  on  rêve,  quand  on  lit  aux  «  délices  du  senti- 
ment »  et  aux  «  o'i'ands  (''braillements  de  làmc».  Les  roman- 
ciers  commencent  à  s'attarder  à  ce  que  l'on  avait  si  longtemps 
raillé,  aux  «  fadeurs  du  sentiment  »;  ils  chérissent  à  l'occa- 
sion et,  comme  Richardson,  des  héros  qui  se  livrent  aux  exal- 
tations, aux  tortures  ou  aux  chères  tristesses  de  leur  passion 
avec  une  frénésie  qui  se  raille  de  la  raison.  Les  gens  de  lettres 
commencent  à  douter  des  dialectiques  raisonneuses  ;  ils  pro- 
clament les  droits  du  génie  et  le  dédain  des  règles  prudentes. 
Avant  Rousseau,  et  sans  songer  à  lui  quand  il  eut  écrit,  on 
crée  la  peinture  romantique,  le  jardin  romantique,  on  ébauche 
le  r-oman  passionnel,  on  renie  les  vaines  sagesses  des  poéti- 
(|ues  précises  pour  les  audaces  impétueuses  du  génie. 

Pourtant  Rousseau  garde  sur  l'évolution  des  lettres  et  des 
mœurs  une  influence  décisive.  lia  mémo  fait  autre  chose  que 
précipiter  le  mouvement  et  exalter  les  cœurs  avides.  A  ce 
romantisme  qui  avait  pour  ainsi  dire,  avant  lui,  son  costume 
et  son  décor,  il  a  donné  son  âme  profonde  et  son  àme  vraie. 
Il  reste  bien  le  «  créateur  »,  si  créer  c'est  unir  \vh  forces  dis- 
persées et  fixer  les  désirs  confus  pour  l'éhui  har'inonieux  de 
la  vie. 

C'est  lui  (jiii  a  Ioim'ih'  l'effusion  sentimentale  \('rs  l'effusion 
nior-ale  et  fini  —  |)()iir  le  bien  ou  |)oiir  le  mal  —  a  fait  d'at- 
tendrissement synonyme  de  vertu.  Bibbiena  écrit,  en  1754, 
le  TriomjiJic  du  sentiment  ."c'est  le  triomphe  de  l'amant  qu'on 
aiuK'  sur  les  di\ertissements  des  «  caprices  ».  Aprvs  hi. 
Nouvelle  Héloïse,  le  sentiment  (|iii  triomphe  c'est  c(  lui  (|ui 
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lii-  It-pousc  ;"i  son  i'Ikhix  l)iiciil;ii(l  |ill|ilic  Ir  Uni  ili-  ]'riii>iP, 
où  il  sr  |)it|iii>  d'oiiltlicf  les  o'iVicfs  de  Icspiil  poiii'  Ir  hiii^-jinT 
jilus  touchant  du  cd'iir;  niaisccsonl  des  cuMifsclc  ('((tir-lisaiics. 
Jt'an-Jac(|uos  convoi-lir-a  Hacidard  (lui  (h'Iaissei'a  livs  toiidrcs- 
sos  dcslillos  pour  les   \(mIus  conjugales  et  chastes. 

liousscau  n'a  pas  ci"(''t''  le  omùI  ou  rapjx'lit  du  M'nlinn'nl. 
mais  il  les  a  faits  souverains.  A\;miI  lui  on  aime  les  j)Iaisirs 
de  la  \  ic.  et  Ton  se  persuade  (|ue  sculir  est  un  des  meilleurs; 
après  lui  on  \»'ut  que  ee  soit  le  meilleur-  et  le  seul,  l^our  tous 
ceu.\  (pii  lisent  la  Nouvelle  Iléloïse  et  (pii  confessent  à  Jean- 
Jaecpies  leurs  transports,  leurs  délires  et  le  ruissellement  de 
leurs  larmes,  pour  ceu.xqui  se  racontent  dans  leurs  Mémoires, 
j»t)ur  les  romanciers  qui  se  font  leurs  complices,  la  «  vie  du 
cœur  »  est  la  seule  désormais  qui  vaille  la  peine  d'ôtre 
vécue. 

Rousseau,  aidé  par  l'influence  d'Ossian  et  de  Gray,  a 
donné  au.\  générations  le  vertige  délicieux  du  rêve.  Il  a  pensé 
et  il  a  dit  que  «  le  pays  des  chimères  est  le  seul  digne  d'ôtre 
hal)if('  ».  \'ers  ce  pays  du  «  je  ne  sais  (|uoi  »,  et  du  «  vague 
des  passions  »,  et  des  «  désirs  confus  »,  des  cortèges  avides 
l'ont  suivi.  Loaisel  de  Tréogate,  Léonard,  Mercier,  Brissotet 
\  ingt  autres  ont  appris  de  Rousseau  fjue  l'âme  «  se  crée  à 
elle-même  son  univers  »  et  que  c'est  être  esclave  que  de 
s'asservir  au  réel. 

Enfin  Rousseau  a  créé  le  lyrisme  et  appris  au.\  gens  de 
leltr(\s  (|u'(''cr'ire  c'est  se  confesser.  Avant/a  Nouvelle  Héloïse, 
on  ébauche  (|uel<|ues  confidences.  Les  romanciers  affirment 
<|u'ilsonf  Ir-ouvé  dans  quelque  tiroir  ou  reçu  d'une  main  amie 
les  Lettres  ou  Mémoires  «  \i'ais  »(|u'ils  publient.  Los  Lettres 
de  Fanni/  liutlerd  de  M"""  Riccoboui  seraient  celles  qu'elle 
écr-ivit  et  rvçut  dans  l'aventure  de  ses  premières  amoui's. 
Mais  c'est  la  Nouvelle  Hélo'ise  qui  consacre  le  prestige  des 
amours  vécues.    Aucun  lecteur-  ne  s'y  tt-(jmpe.   On    veut,   si 
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ce  n'ost  vrai,  que  Jean-Jacqpes  «  ait  écrit  sa  propre  histoire  ». 
C'est  lui  qui  inspire  ceux  qui  écrivent  des  demi-confessions, 
les  Elégies  de  Ramond  ou  de  Léonard,  les  Lettres  de  deux 
amants  habitants  de  Lyon  du  même  Léonard,  et  surtout 
ces  romans  et  nouvelles  où  Loaisel  de  Tréogate  avoue  qu'il 
ne  sait  écrire  que  «  d'après  son  cœur  ». 

Jean-Jacques  a  trouvé  autour  de  lui  des  esprits  et  des 
cœurs  tout  prêts  à  subir  son  iniluence,  11  n'a  bouleversé  qu'un 
monde  en  rumeur  et  une  litti'ratui'c  oublieuse  déjà  des  anciens 
respects.  Son  œu\  re  n'a  g-uère  vie  que  l'étincelle,  la  flamme 
passagère  et  vaine  qui  seflace  pour  toujours  quand  les  choses 
autour  d'elle  sont  inertes  ou  lointaines.  Mais  l'étincelle  dé- 
chaîne aussi  des  forces  irrésistibles,  Rousseau  a  libéré  pour 
une  part  celles  qui  ont  façonné  l'avenir. 


.ii:an-.)A(:ul"1':s  uousseau 

ET  LA  l'nii.osfUMiii':  encyclopédiste 

Par  G.  GASTINEL 
Professeur  au  lycée  Charlemagne. 


Bien  que  la  courte  période  (jui  \a  nous  occuper  soit  reni- 
})lie  (l'aventures  pathétiques  et  passionnantes  nous  en  écar- 
terons avpc  soin  tout  ce  (|ui  n'éclaire  pas  d'une  luiniéi-e 
directe  léveil  de  Tesprit  de  Rousseau.  Ni  les  orages  qui  tra- 
versèrent son  amitié  fraternelle  avec  Diderot,  ni  les  cir- 
constances de  la  rupture  qui  fit  succéder  une  haine  de  vingt 
ans  à  une  affection  de  quinze  années  ne  nous  détourneront  de 
cette  fin  ;  nous  laissei'ons  même  de  côté  la  polémique  avec 
d'Alembert,  la  lutte  indirecte  puis  ouverte  contre  Voltaii'e  ;  la 
formation  de  la  doctrine  de  Rousseau  restera  l'objet  unique 
de  notre  étude  et  c'est  pour(|uoi  nous  ne  dépasserons  pas  la 
période  pendant  laquelle  cette  doctrine  put  s'inspirer  de  la 
philosopliie  des  Encyclopédistes.  La  comparer,  une  fois  définie 
ou  même  orientée,  avec  les  théories  adverses,  serait  une  tâche 
(l(''cevante  ;  car  ce  (jui  iinpoi-le  chez  Rousseau  c'est  moins  la 
lor'inulr  (jue  l'accent,  tt  plus  dune  fois  il  lui  est  arrivé  d'em- 
ployer- les  mêmes  termes  que  ses  ennemis  en  leur  donnant  un 
autre  sens,  de  souttiiiir  les  mômes  idées  sans  aller  au  même 
but.  11  paraît  indispensable  au  contraire  d'étudier  pas  à  pas  le 
développcnicnl  df  sa  pensée  dans  le  milieu  encyclopédiste, 
attendu  f|ue  c'est  là  qu'elle  s'est  élaboiée  et  (pie  s'il  esl  (l('\enu 
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plus  tard  radxcrsaiiv  dos  philosophes,  sils  les  a  combattus, 
haïs,  bafoués,  ce  n'est  qu'après  s'être  écarté  d'eux  insensi- 
blement par  une  ap])licati()n  docile  encore,  quoique  personnelle 
de  l'esprit  (\u\\  leur  devait. 


Lors  de  son  premier  séjour  à  Paris  (1741-1743),  Rousseau 
fut  introduit  par  la  famille  de  Mably  dans  la  société  pensante  ; 
il  se  trouva  dès  cette  date  en  rapports  avec  Fontenelle,  Diderot 
et  Voltaire,   qui  tous  ti'ois   portaient  en  eux   les  idées    cpie 
l'Encyclopédie  allait  répandre  et  préciser,  mais  ces  relations 
furent  trop  rapides  pour  avoir  sur  lui  la  moindre  influence. 
Tout  au  contraire,  après  le  voyage  de  Venise,  on  le  voit  se 
lier  personnellement  avec  Condillac  (|ui  lui  inspii*(^  une  admi- 
ration profonde  et  dont  il  ne  songera  jamais  à  suspecter  le 
caractère,  si  ce  n'est  au  plus  fort  de  sa  manie  de  la  persécu- 
tion ;  en  même  temps  et  surtout  il  resserre  son  amitié  avec 
Diderot,  chaque  semaine  il  dhie  avec  lui  au  Panier  Fleuri  et 
sans  doute,  dans  ces  libres  propos  de  tal)le,  si  Jean-Jeacques 
expose  ses  idées    sur  l'art  musical,  Diderot  jette  i\  pleines 
mains  ses  idées  philosophiques  ;  son  entrain,   sa  verve,  ses 
premiers    essais    de  publiciste  conquièrent    l'admiration   de 
Rousseau,  que  l'envie  d'écrire  gagne  à  son  tour;  il  se  met  en 
tête  de  fonder  une  gazette  de  tendance  satirique,  si  l'on  en 
juge  par  le  titre  [Le  Persifleur).  Did(n-ot  qui  doit  partager  la 
rédaction  connnuni(jue  même  ce  beau  dessein  à  d'Alemberl, 
dont  Rousseau    fait  alors  la  connaissance;  mais   l'afTaii-e   on 
reste  là,  car  de  leur  coté  d'Alembert  et  Diderot  ont   sur  les 
br-as  une  (jt.'uvre  autremonl  im])ortanto,  l'Encyclopédie.  L'am- 
pleur de  l'entreprise  se  découvre  aux  deux  directeurs  à  mesure 
qu'ils  y  tnivaillenl  et  comme  des  collaborateurs  sont  néces- 
saires, on  doniande  à  Rousseau  des  articles  de  sa  compétence. 
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Il  y  u\ail  alors  deux  ans  di'-jà  (|iie  (l'Alciiilicrl  cl  Didciol 
s'rtaicMit  iilh'l(''S  à  leur  \a-^lc  (licliuiiiiairc  et  1  On  doit  pi-iiscr- 
(|u  ils  a\ai('nl  (•oocdoiim''  les  idcV-s  doiil  il  di'\iiil  rire  le  ri'prc- 
loire.  Ces  idées.  loIK's  (ju'elles  se  dégagcnl,  soi!  des  prvmiei's 
Nolunios  soit  surtout  du  Discours  préliininaiic,  n'axaient  ['ieii 
de  subversif,  ni  môme  en  sonune  rien  de  très  original,  en  ce 
sons  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'apporter  des  notions  nouvelles, 
mais  |)lutnt  de  totaliser  les  vérités  démontrées,  de  résumer  lis 
idi'es  ac(|uises  et  les  progrès  accomplis.  De  là  le  respect  des 
Encyclopédistes  pour  tous  ceux  qui  ont  préparé  ce  progrès, 
pour  Bacon,  dont  les  vues  synthétiques  leur  servent 
d'exemple,  et  pour-  Descartes,  qui  le  premier  fit  sentii-  la  Inrce 
de  la  certitude  intellectuelle  et  la  vertu  de  la  méthode,  comme 
pour  Xewlon.  Après  Descartes  et  mieux  encore  que  lui, 
Xewton  a  montré  la  fécondité  du  raisonnement  mathématique, 
mais  surtout  il  a  dégagé  nettement  la  notion  de  la  vérité  phy- 
sique qui  domine  la  pensée  des  Encyclopédistes  ;  malgré  leurs 
ellorts  pour  distinguer  les  difîérents  ordres  de  recherches,  la 
\érité  pliysique  est  le  type  sur  lequel  ils  conçoivent  ou 
d'après  lequel  ils  apprécient  les  autres  connaissances.  Touti' 
véritc-  doit  être  mise  au  contact  des  faits  et  présentée  à  Tesprit 
sous  une  forme  évidente  et  vérifiable  ;  c'est  pourquoi  la 
«  philosophie  »  ne  leur  apparaît  pas  tant  comme  une  science 
spécialisée  ayant  son  objet  et  ses  méthodes  que  comme  une 
aptitude  généi-ale  dr  l'inlclligence,  ni  le  philosophe  connne 
un  théoricien  de  la  spéculation  pure  que  comme  un  homme 
(|ui  r-éfléchit  et  applique  à  son  activité,  quelle  qu'elle  soit,  le 
sens  criticjue,  la  méthode,  l'esprit  d'observation  et  l'induction 
gén(''ralisatrice.  Il  n'est  pas  rare  de  les  entendre  parler  de 
musiciens-philosoj^hes  on  de  grammairiens-philosophes. 

On  ne  doit  pas  conclure  de  là  qu'ils  refus«'nt  à  la  pensée 
philosopliique  un  domaine  propi'e.  U'Aleml)ert  lui-même 
éciira  des  Eléments  de  philosophie  et  c'est  surtout  dapi'ès 
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cet  ouvrage  qu'on  peut  étudier  les  différentes  parties  de  la 
doctrine  des  encyclopédistes. 

En  logique  ils  réagissent  contre  les  habitudes  non  abolies 
de  la  scolastique  ;  ils  veulent  que  le  raisonnement,  dont 
l'école  a  fait  une  logomachie,  soit  un  travail  positif  et  fécond 
de  Tintelligence,  partant  des  faits  poui'  y  revenir.  Leur 
psychologie  s'inspire  de  Locke  ;  contrairement  à  celle  de  Des- 
cartes, qui  reste  analytique  et  abstraite,  la  leur  suit  le  déve- 
loppement progressif  des  facultés  :  c'est  une  sorte  de  physique 
évolutive  de  l'âme  et  Condillac  en  donnera  bientôt,  dans  son 
Traité  des  sensations,  une  application  remarquable  par  sa 
rigueur. 

Une  telle  psychologie  ne  va  pas  sans  porter  atteinte  à  la 
métaphysique  traditionnelle  ;  l'étude  de  l'évolution  de  l'âme 
prouve,  en  effet,  que  nos  idées  sont  toutes  les  produits  natu- 
rels de  notre  constitution  et  jamais  des  intuitions  directes  de 
l'absolu.  De  là  découle  un  relativisme  radical  auquel  la  méta- 
physique n'échappe  point.  D'autre  part,  les  spéculations 
métaphysiques  risquent  d'opposer  entre  eu.\  les  pliilosophes,  à 
la  grande  joie  de  leurs  adversaires.  Ces  deux  raisons  suffi- 
raient à  motiver  la  préférence  des  Encyclopédistes  pour  les 
connaissances  positives. 

Néanmoins,  ils  ne  méprisent  aucunement  la  métaphysique  ; 
ils  ne  la  regardent  pas  comme  vaine  ou  super(hK\  Voltaire, 
qui  sera  bientôt  des  leurs,  et  qu'on  peut  confondre  sur  beau- 
coup de  points  avec  eu.x,  Voltaire  estime  (ju'il  y  a  des  notions 
métaphysiques  universelles  et  il  en  proclame  l'importance  ; 
Condillac  essaie  d'instituer  un  idéalisme  ;  d'autres  soutien- 
(honl  le  mat(''rialisme;  iuicun  d'eux  ne  croira  légitime  l'abs- 
t('nli<jn  p()siti\'isle,  auciiii  d'eux  mc  s'avisera  de  pr'(Mi(hH'  l'alti- 
tude imaginée:  depuis  par  Spencer.  C'est  (jue  le  relativisme 
se  combine  chez  eux  a\ec  le  naturalisme  et  que  celui-ci  vient 
ren<h'e  \\  l'esprit  humain  les  titres  contestés  par   la  critique. 
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dclli'  ('oticiliiilioii  sf  rclidUNc  dniis  leur-  (•slli(''li(|U('  cl  dans 
leur  iiKifalc. 

K\\  t'stlit''li(|ti('.  K's  iMicNclnpiMlistcs  s"()j)|)()S('iit  aux  llii'ofi- 
cit'iis  (lu  dix-scptiôiiit'  sir(di'  Tandis  que  les  classicjucs  j)at'- 
li'ul  du  ht-au  cuinine  d'une  notion  universelle,  \'ulluirt>,  plus 
iidoi-mt"',  reconnaît  qu'on  ne  saui-ail  i-efuser  aux  dixers  peuples 
il'  di'ojt  d'axdii- K'ui'  i^oùl  pailiculici',  el  Diderot,  de  son  côté, 
déclare  légitimes,  en  l'ace  des  œuvres  antiques,  le  drame 
boui-g'eois  et  le  roman  moderne.  Telle  est  la  part  du  relati-i 
\isiut'.  Mais,  en  même  temps.  \'oltaire  estime  (|u'au-dessus 
<lt  s  goûts  nationaux,  il  existe  un  certain  bon  goût,  fruit 
naturel  du  ])i(>grès  de  la  nafuic  liuniaine,  et  Diderot,  tantôt 
reconnaît  des  pi'incipes  qui  doivent  servii'  de  règles  en  esthé- 
ti(jue  l'utile  ou  le  vrai),  tantôt  s'en  i-appoi'te  à  l'état  spécifique 
d'exaltation  ou  d'enthousiasme  que  provoque  la  pi'ésence  du 
beau.  Telle  est  la  j)art  du  dogmatisme. 

Le  premier  article  de  la  morale  encyclopédiste,  c'est  qu'ellt^ 
est  indép(;ndante  de  la  métaphysique  et  de  la  religion.  En 
cet  ordre,  la  vérité  n'est  donc  pas  une  conséquence,  un  corol- 
laire, c'est  une  expérience  directe  et  positive.  Le  l'ait  moral 
varie  d'un  pays  à  l'autre;  lien  de  plus  juste  que  le  mot  de 
Pascal,  mais  il  n'infirme  pas  le  dogmatisme.  Comme  Pascal. 
Montes(|uieu  insiste  sur  les  di\'ei'gences  des  lois,  sur  leurs 
contr'adicfious,  aj)rès  (|uni  il  «'oncilie  cette  diversité  avec 
1  iiiiilt' :  s'il  sait  (|ue  les  instilulions  déterminent  la  notion  de 
la  justice,  il  voit,  dans  cette  détermination  même,  l'anni-e  de 
la  raison  et  conserve  pour  sa  part  un  certain  idéal  qui  lui 
sert  de  critère  assuré  en  cas  de  besoin.  Les  Encyclopédistes 
s'accordent  avec  lui  dans  la  eiiliciue  et  dans  l  affii'malion. 
^'oltaire  croit  f»  une  morale  univeiselle  et  positive  ;  il  en  lor- 
nude  ({uelques  lois  fort  simples  et  soutient  que  si  elles  sont 
elVacées  parfois  des  consciences,  c'est  l'œuvre  de  criminels  ou 
de  fous.  Quanta  Diderot,  bien  (|u"il  lui  arrive  de  subordonner 
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le  senliiiic'iil  moral  au.v  institutions  politiques,  il  insiste  beau- 
coup plutôt  sur  lidentité  prolonrU'  de  rinslincl  et  de  la  vciiu. 
Ainsi,  pour  ces  «  philosophes  »,  le  naturalisme  restaure  la 
vérité  morale,  ébranlée  pai'  la  critique. 

Leur  naturalisme  moral  est  individualiste,  mais  il  n'est 
nullement  anti-social;  ils  ne  doutent  pas  que  le  bien  particu- 
lier soiten  harmonie  avec  le  bien  de  tous,  l'égoïsme  avec 
l'altruisme  et  Ion  reconnaît  à  ce  Ir'ail  l'influence  de  Shaftes- 
bury. 

Une  pareille  conception  de  la  morale  assigne  à  Thonuiie  des 
fins  utilitaires.  Chacun  tend  vers  le  bonheui',  rien  de  plus 
juste,  et  chacun  peut  l'atteindre,  l'ien  de  plus  certain  ;  deux 
conditions  seulement  sont  nécessaires  :  la  sagesse  individuelle 
et  la  bonne  organisation  de  la  société;  d'où  résulte  l'impor- 
tance Vraiment  capitale  de  la  politique.  Sur  ce  point,  les 
Encyclopédistes,  souvent  divisés  ailleurs,  sont  à  ])eu  près 
unanimes  et  l'on  est  tenté  de  croire  qu'ils  se  sont  efforcés 
d'apporter  en  ces  matières  une  doctrine  solide  et  complète  ; 
chose  curieuse,  c'est  tout  le  contraire  ;  ils  n'ont  rien  écrit 
de  très  original  sur  l'éducation  ;  ils  ne  se  sont  même  pas  pro- 
noncés sur  les  mérites  respectifs  des  difîérents  régimes  poli- 
tiques ou  sociaux.  Prudence  à  part,  cette  indifTérence  peut 
s'expliquer  :  l'organisation  de  la  vie  collective  leur  apparaît 
essentiellement  comme  une  application  de  la  raison  qui, 
j)(»in\ii  (|u'elle  ait  liberté  d'agir,  ne  mancjuera  j)as  de  faire 
bornie  ijesogne,  employât-elle  de  mauvais  moyens  ;  et  c'est 
par  exemple  d'un  despote  éclairé  qu'ils  attendent  l'ordre  poli- 
tique ;  aussi  n'h(''sitent-ils  pas  à  croii-e  que  la  dilf'usion  des 
idées  philos()phi(|ii('s,  surt(Mil  aiipi'ès  des  gouxci-nanls,  sul'fil  à 
garantir  l'avènement  d(!  cet  oi-di-e. 

Une  logi(|ue  allégée  et  |)<''n(''lr(''e  de  sens  pratique,  uniï 
psychologie  (Holutive,  une  m(''laphysi(|ue  discrète,  une  esthé- 
tique et   un(;   élhi(|ue  ri'duilc's  au  iiaturaHsme  le  plus  vide, 
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;iiii>i  >(•  cai'iti'li'fiHC  à  peu  \)irs  la  pliilusupliir  t'iic\cl()[)c(li.slc, 
Icllc  (HIC  ii(iu>  Ncmms  (le  la  r(''Siiin('r'  en  la  syslriiiatisanl . 
Ct'UX  (|iii  la  |)f()|iaL;<'aiciil  ne  sciiililciil  pas  en  a\(»ii'  ajx'frii 
les  (V\c('S  ni  les  iiisiiHisaiiccs  :  ils  prori'sseiil  la  iiumiic  coii- 
liaiicc  dans  It-riicacilc  df  Iciif  iiiU'Uet'tualismi' ;  ils  a(*('('j>lciit 
sans  scr'iij)iilo  rariii'iiialioii  (|ii"il  existe  une  harmonie  préélalilii; 
fiilff  les  iiih'ivls  pai'ticnlicr's  cl  le  bien  général  ;  s'ils  procla- 
ment \  olontiers  les  droits  de  l'instinct  et  l'utilité  des  passions, 
ils  paraissent  io-norei-  la  sentimentalité  intellectuelle  qui  pro- 
duit la  lui  politi(|ue  ou  religieuse.  Fidèles  à  la  tradition  du 
(li\-seplirine  siècle,  tju'ils  ne  désertent  g-uèiv  que  pour  le 
(•\nisnii'  ou  la  polt'ini(pie,  ils  restent  malgré  tout  des  hommes 
de  [■aisonnenient  et  des  écrivains  de  société.  La  grande  nou- 
veauté, c'est  qu'au  lieu  de  se  borner  à  «  définir  »  et  à 
«  peindre  »,  ils  veulent  agir  ;  mais  cette  activité  même  garde 
un  caractère  social:  c'est  dans  la  société  contemporaine 
(|u'elle  cherche  ses  objets  ;  c'est  aux  institutions  actuelles 
(ju'elle  s'en  prend  ;  c'est  dans  le  milieu  vivant  qu'elle  se 
déploie.  Ainsi  s'explique  encore  l'insuffisance  de  la  philosophie 
encyclopédiste,  car  une  doctrine  commune  solide  et  com- 
plète n'est  pas  nc-cessaire  à  ceux  qui  combattent  les  mêmes 
ennemis. 


Dans  (|uelle  mesure  et  en  quel  sens  l'influence  de  l'esprit 
encyclopédiste  a-t-il,  aux  envir'ons  de  1748,  stimnl<''  et  dirigé 
la  pensée  de  Rousseau  ? 

Je  ne  vois  rien  (à  cette  date  du  moins]  (|ni  puisse  le  lui 
r-endre  suspect  et  l'en  écarter.  Sa  i-eligion  ?  Mais  s'il  est 
encore  catholique,  c'est  d'un  catholicisme  accommodant,  (pii 
l'épudie  toute  étroitei^se  conf(^ssi(»nnêlle  ;  nul  doute  (|u  il  n  ail 
applaudi   el    \  ihr'i'  au    cri   (•(■lelu'e   de   Dider'ot  :    «    Elargissez 
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Dieu  !  »  —  Ses  opinions  philosophiques  ?  Mais  il  n'a  pas 
encore  de  système,  ni  mènîe  de  tendance  bien  définie  ;  à  part 
^quelques  idées  ébauchées  sur  l'éducaiion  (fruit  de  son  séjour 
chez  M.  de  Mabl}')  ou  sur  hi  politique  (résultat  de  son  séjour 
à  Venise),  rien  de  fixe,  rien  de  coordonné,  qui  l'empêche 
d'admettre  les  théories  des  «  philosophes  ».  Il  avait  beaucoup 
lu,  mais  sans  grande  méthode  et,  probablement,  sans  beau- 
coup de  critique.  Le  culte  des  Encyclopédistes  pour  la  vérité 
positive,  leur  respect  des  laits  et  de  l'expérience,  leur-  relati- 
visme moral,  durent  le  frapper  profondément.  Autodidacte 
-solitaire,  il  avait  jusque  là  travaillé  pour  l'enrichissement  de 
sa  personnalité  ;  il  s'initia  dans  son  commerce  avec  Diderot  à 
l'art  de  trouver  une  thès?e  frappante,  de  l'armer,  de  la  lancer. 
C'est  alors  qu'il  conçut  son  «  matérialisme  du  sage  »,  sorte 
■de  morale  physique,  qui  prépare  la  rectitude  de  la  conduite 
en  y  prédisposant  l'âme  pai-  le  seul  jeu  des  lois  psychologiques 
<^t  surtout  par  l'adaptation  des  sens.  Et  cette  «  naturalisation  » 
<\c  la  vertu  annonçait  déjà  VEmili'. 

Il  reste  que  son  caractère  ombrageux,  son  amour  de  lindé- 
pendance  l'ait  rendu  méfiant  à  l'égard  d'un  groupement 
intellectuel  ;  mais  si  jamais  les  Encyclopédistes  furent  épars, 
s'ils  échappèrent  à  l'esprit  de  corps  ou  de  coterie,  c'est  pi'éci- 
sément  dans  les  premières  années  de  l'entreprise.  Au  reste, 
Rousseau  ne  voyait  particulièrement  que  Diderot,  lequel  n'était 
point  encore  le  chef  de  j)arti,  (ju'il  devint  ])lus  tard  et  dont  la 
turbulcMice  indiscrète  ne  le  choquait  aucunement,  car  il  suffit 
de  lire  les  Confession!^  pour  sentir  la  force  et  l'ampleur  de 
l'affection  que  Jean-Jac(|ues  lui  portait.  Cette  amitié,  réci- 
pro(|U('  d'ailleurs,  mais  cncoi'c  j)liis  prolondc  cl  plus  dévouc'c, 
semble-t-il,  de  la  pail  de  Rousseau,  repose  bien  en  quel(jue 
mesure  sur  les  circonstances,  communauté  de  goûts  (par 
exemple  j)our  la  musique),  analogie  de  condition  sociale  et  de 
situation    («   Il  avait   une   Nanette,  j'avais    une  Thérèse   »), 
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mais  l'ts  l'aisons  ne  saiiruioiil  exj)li(jui'r  l'adinicaliuii  cci-laiiic 
(If  laînt''  pour  lo  plus  jeune.  Co  n'est  pas  îi  l'honnne  scul(îineiil 
(|ue  \a  le  eullc  de  lîousseau,  e'est  aussi,  soyons-(;n  sùr-s.  au 
philosophe.  Tandis  qu'il  s'ciïorvail  encore  de  se  faire  un  nom 
comme  nuisicien,  Diderot  s'annonvait  déjfi  comme  un  publi- 
oisti-  su[)érieur  ;  sans  pai'lei-  de  sa  ti'aduction  de  Shallesbury, 
il  axait  tait  paraître  des  I7t6ses  Pensées  j)/iilosop/iiqHes,  et 
en  1749  sa  fameuse  Lettre  sur  les  aveugles  le  consacrait 
délinitivemenl  en  l'envoyant  à  Vincennes.  L'etîet  de  ce  coup, 
sur  lame  de  Rousseau,  fut  terrible  ;  éperdu,  il  écrivit  à  M"'"  de 
Pompadour  pour  obtenir  de  partager  la  captivité  de  son  ami. 
t'ii  pari'il  ascendant  sui'  un  esprit  tel  (jue  celui  de  Rousseau 
ne  va  pas  sans  une  véritable  autorité  intellectuelle.  Comment 
en  douter  d'ailleurs,  lorsqu'on  voit,  dans  les  années  qui  sui- 
\t'nt,  Rousseau  lire  Diderot,  le  citer,  le  consulter,  l'appeler 
son  «  Aristarque  »  (titre  qu'il  ne  lui  refusei'a  (|u'en  1757)  ; 
bien  plus,  solliciter  et  accepter  sa  collaboration  et,  quand  il 
publie  i\  son  tour,  laisser  la  prose  de  son  ami  s'insérer  dans  la 
sieime,  jusqu'en  17oi.  Je  ne  crois  pas  exagéré  de  dire  qu'en 
17t9  Rousseau  avait  été  conipiis  j)ai-  Diderot  à  l'esprit  philo- 
sophique, tel  (\yu'  l'entendait  le  dii'ecteur  de  l'Encyclopédie. 

(Comment  aloi's  se  fait-il  que  cette  date  soit  précisément 
celle  du  pr-emier  Discours?  Ce  Discoui's  n'est-il  pas  le  prélude 
de  la  rupture  survenue  huit  ans  plus  tard  et  ne  contient-il 
pas,  du  moins  en  germe,  la  thèse  essentielle  de  la  doctrine 
future  de  Rousseau"?  Sans  aucun  doute,  mais  ce  qui  est  .sùi- 
«'•gaiement,  c'est  que  ce  môme  Discours  ne  compromit  pas 
l'accord  intellectuel  de  son  auteur  avec  Diderot.  Quelle  que 
soit  la  ver-sion  (pie  l'on  adopt(^  pour  renircx  iic  de  \  incennes; 
(|ue  l'on  attribue  à  Diderot  l'invention  de  l'idée  soutenue  par 
,Iean-Jac(pies  ou  (pi'on  accepte  le  récit  des  Confessions,  peu 
importe  ;  on  doit  reconnaître  que  Diderot  n'a  pas  détourné 
son  ami  de  prendre  le  parti  de  la  nature  coiilic  la  civilisa- 
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tion,  bien  plus,  (ju'il  l'a  eneoinngé  à  le  l'aire.  On  dira  peul- 
être  —  et  Diderot  lui-même  l'a  laissé  malignement  entendre 
—  qu'il  n'a  vu  là  qu'un  paradoxe  très  propre  à  décrocher 
un  prix  académique.  Je  ne  le  pense  pas  ;  car  il  est  morale- 
ment certain  que  Jean-Jacques  a  pris  sa  thèse  au  sérieux  et 
rien  n'autorise  à  penser  que  Diderot  se  soit  anmsé  de  lui,  qu'il 
se  soit  déhbérément  joué  d'une  confiance  si  entière  et  d'une 
amitié  si  chaude  ;  en  vérité  cela  ne  lui  ressemble  point.  Exa- 
minons donc  les  choses  de  plus  près  et  demandons-nous  s'il 
n'a  pas  pu  se  faire  que  les  deux  hommes  se  soient  en  efîet, 
et  sur  le  fond  même  du  Discours,  trouvés  et  sentis  à  peu  près 
d'accord. 

La  thèse  de  Rousseau,  à  savoir  que  la  nature  est  bonne  et 
qu'elle  produit,  d'une  part,  le  bonheur,  de  l'autre  la  vertu, 
cette  thèse-là  n'a  rien  que  Diderot  ou  les  «  philosophes  » 
contestent  ;  tout  au  contraire,  ils  la  soutiennent  avec  feu, 
c'est  leur  mot  de  ralhement,  11  est  vrai  que  le  Discours 
l'illustre  et  le  confirme  par  l'exemple  inverse  de  l'Iionmie 
moderne,  type  du  civilisé,  devenu  tout  ensemble  mauvais  et 
malheureux.  Mais  cette  double  assertion  n'était  pas  de  nature 
à  scandahser  Diderot.  Rousseau  lui-même  nous  apprend  (|u'il 
sortait  de  ses  conversations  avec  son  ami  plus  enclin  à  voir 
l'humanité  en  noir  et  l'on  peut  croire  que  le  séjour  du  donjon 
ne  recommandait  guère  à  l'auteur  de  la  Lettre  sur  les  aveu- 
gles les  mœurs  du  temps.  C'est  d'ailleurs  un  lien  commun 
chez  les  philosophes  de  tous  les  siècles  —  en  particulier  chez 
les  moi-alistes  —  fjuc  la  déclamation  contre  la  perversité  de 
leurs  contemporains;  mépris  du  nK-rile  persoimel,  pouvoii* 
universel  de  la  flatterie,  abus  de  la  la\eui',  règne  de  la 
médiocrité  basse  et  envieuse,  })ulluieiiienl  «les  mauxais 
écrits,  etc.,  combien  de  fois  ne  ti'ouve-t-on  pas  ces  doléances 
sous  la  plume  de  Voltaire  ou  de  Diderot  lui-même?  (^elui-ci 
n'avait-il  pas  dénoncé  dans  ses  Pensées  philosophiques  une 
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(les   Cîuiscs   (le    celle    j)er\  iTsilt'   ^t'iK  r;ile   des   cd'iiis   cl    des 
iiilelligonces  on  l'aiilant  rédiicalioii  ridicule  qui  sévissait  alors 
et  (|ui  r-efusait  aux  Français  l'esjjril  civi(|ue  sans  leur  donner 
Tespril  clnn'lien?  Coninienl  des  êtres  si  coiTumj)us  j)Ourraient- 
ils  être  heureux?  Quelques  rares   philosophes  savent  seuls 
(li'inèler  le  \r,\\  bien,  la  loule  lig-nore  et  la  discipline  sociale 
achevant  l'icuN  re  de  l'ionorance  ^'ient  consommer  le  malheur 
universel.  Diderot  se  prenait  parfois  à  espérer  f|ue  la  reli<'ion 
naturelle  allégerait  tant  de  maux  et  il  s'écriait  :  «  La  religion 
naturelle  se  couronnera  d'un  nou\el  éclat  et  peut-être  fixera- 
t-elle  enfin  les  regards  de  tous  les  hommes  et  les  ramènera- 
t-elle  à  ses  pieds  ;    c'est  alors  qu'ils  ne   formeront   qu'une 
société  ;   qu'ils  banniront  d'entre  eux  ces  lois  bizarres  qui 
semblent  n'avoir  été  imaginées  que  pour  les  rendre  méchants 
et   coupables  ;   qu'ils    n'écouteront  plus   que   la  voix  de  la 
rature  et  qu'ils  recommenceront  enfin  à  être  simples  et  ver- 
tueux. ))  Mais  à  la  réflexion  cet  espoir  lui  semblait  chimé- 
ri(|ue  et   il  ajoutait  :  «  0  mortels!  Comment  avez-vous  fait 
pour  vous  rendre  aussi  malheureux  que  ^ous  l'êtes?  Que  je 
vous  plains  et  que  je  vous  aime  !  La   commisération  et  la 
tendresse  m'ont  entraîné,  je  le  sens  bien  ;  et  je  vous  ai  promis 
un  bonheur,  auquel  vous  avez  renoncé  et  qui  vous  a  fuis  pour 
jamais  V  »  Qui  ne  croirait,  en  lisant  ces  lignes  qui  sont  de 
1747,  lii'c  du  Rousseau?  Que  cette  déchéance,  au  moins  en 
partie,  fvit  l'œuvre  de  la  civilisation,  c'est  encore  ce  que  les 
philosophes   avaient   déjà   reconnu   en   signalant    l'influence 
funeste   des  grandes  villes    :   «   A  fjuel  excès  la   débauche 
n'est-elle  pas  portée  dans  ces  villes  qui  sont  depuis  longtemps 
le  siège  de  quelque  empire?  Ces  endroits  peuplés  d'une  infi- 
nité de  riches  fainéants  et  d'une  multitude  d  ignorants  illustres 
sont  plongés  dans  le  dernier  débordement.  Partout  ailleurs 

I.  Uiderot.   Pensées  philosophiques.   Suffisance  de  la  religion  naturelle 
(tcrit  en  1747). 
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OÙ  les  hommes,  assujettis  au  travail  dès  leur  jeunesse,  se 
font  honneur  d'exercer  dans  un  âge  plus  avancé  des  fonctions 
utiles  à  la  société,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  désordres,  habi- 
tants des  grandes  villes,  des  cours,  des  palais,  de  ces  com- 
munautés opulentes  de  dervis  oiseux  (sic)  et  de  toute  société 
dans  laquelle  la  richesse  a  introduit  la  fainéantise,  sont 
presque  inconnus  dans  les  provinces  éloignées,  dans  les 
petites  villes,  dans  les  familles  laborieuses  et  chez  l'espèce  de 
peuple  qui  vit  de  son  industrie.  » 

Ces  réflexions  sont  de  Shaftesburv  et  c'est  encore  Diderot  I 
qui  s'était  chargé  dans  sa  traduction  de  les  présenter  au  pu- 
blic français. 

Le  Discours  de  1749  n'y  ajoute  pas  grand  chose,  sauf  un 
peu  de  rigueur  et  de  généralité.  Mais  enfin  déplorer  l'abaisse- 
ment des  mœurs  et  le  rattacher  au  progrès  de  la  civilisation  ; 
célébrer  la  simplicité  des  cités  antiques  où  régnait  la  vertu  ; 
dénoncer  par  admiration  pour  Voltaire  et  Pigalle  l'indigence 
du  goût  moderne;  puis,  lorsqu'on  s'interroge  sur  le  remède 
à  tous  ces  maux,  ])rie!'  les  acadc'mies  d'encourager  les  bonnes 
mœurs  et  inviter  les  gouvernements  à  consulter  les  hommes 
de  mérite  au  lieu  de  les  emprisonner,  tout  cela  n'a^■ait  en 
i74*.)  absolument  rien  qui  pût  chocpier  Diderot.  Il  ri>trouvait 
d'un  bout  h  l'autre  du  Discours  les  thèmes  qu'il  avait  lancés 
lui-môme  avec  sa  chaleur  ordinaire  et  s"il  estima  (pie  Jean- 
.Jacques  lui  devait  les  idées  maîtresses  de  son  Discours,  il  no 
se  trompait  guère. 

Cependant,  et  bien  (|ue  le  contlit  ne  porte  j)as  sur  la  «  doc- 
Irino  »,  le  désaccord  se  (hnine  déjà  dans  l'ampleur-  de  l'affir- 
mation et  la  nature  du  ton;  ce  qui  chez  Diderot  n'est  (ju'une 
pensée  sombre  d'une  Ame  mobile,  une  boutade  pessimiste, 
devient  avec  Jean-Jacques  le  fond  solide  de  la  thèse  ;  en  outre, 
l'âpreté  tranchante  de  certains  développements  révèle  une 
manière   nouvelle  (\c   sentir  et    de   penser.    —   Auti'c  diver- 
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gt'iK'c,  plus  pi-olniidc  (Micoi'c  :  Hoiisscini,  tdiil  en  |ii(iiiiiil  iiu\ 
((  philosophes  »  leurs  (»piiiions.  ne  se  sent  |)(iiiil  dr  Icuf 
f!^i'ouj)e  ;  s'il  [);ii'le  eomine  eux.  ee  n'csl  |);is  en  leur  iinin  «piil 
pnrle;  s'il  (ieiil  leui'  l;iiitia|4,('.  ce  nrsl  pasA  eux  (ju  il  s  adresse; 
Miii  lui'liei",  sa  \<»catiiin  ii V>l  niillcineiit  d'(''ci'irc  pour  les  iicaux 
opr'its  de  la  capitale;  aussi  liicu  c'est  la  pi-eniière  l"oi>  (pic 
cela  lui  ar-rive  et  il  a  tcente-sept  ans;  sa  \  ie  est  ailleurs,  j)liis 
modeste,  plus  obscure,  active  pourtant  et  ri(die  de  sens 
intime.  (aMIc  c(»ndition  (|ui  l'isole  des  «  intellectuels  »,  le 
iaj)pi'oclie  au  contr-aii'e  du  commun  des  ionoranls,  de  cette 
multitude  qui  n'a  j)oint  ])ai't  à  la  culture  ;  écri\ain  d'occasion^ 
il  l'utend  rester  «  peuple  ».  Et  voilà  poui-(juoi  tout  en  faisant 
œuvre  de  j)hilosophe,  Rousseau  sio;nale  çgmplaisg^niîiient 
rin>(il'li-;i;ic('  (le  la  culliirc  moder'ne.  Les  ressources  (ju'elle 
touiMiit  lui  paraissent  vaines,  car  les  hommes  qui  peuvent  en 
tirer  un  principe  de  vie  morale  ne  sont  qu'une  poignée;  les 
auti-es  doivent  donc  mettre  ailleurs  leur  sagesse:  dans  la 
vertu;  c'est  un  mérite  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  qu'au- 
cun autre  ne  saurait  effacer.  Encore  une  fois,  ce  culte  de  la 
vertu  ignorante  n'a  rien  qui  ne  s'accorde  avec  l'admiration 
philosophi(|ue  de  la  nature  humaine,  et  Rousseau  prétend 
mènif  If  concilier  avec  le  respect  de  la  sci(Mice;  seulement 
son  aliiludf  est  crllc  d'un  ciloNcn  philosophe  et  non  pas  celle 
d'un  bel  esprit   philosophe. 

Ce  qui  dans  cette  attitude  put  un  peu  déconcerlei  Diderot,. 
il  le  jugea  sans  conséquence.  En  écoutant  Jean-Jacques,  qui 
n'était  plus  Genevois  et  qui  n'était  pas  Fi'ancais,  revendiquer 
les  sentiments  civiques;  en  voyant  cet  orateur  d'académie 
plaider  pour  les  laboureurs  et  les  soldats,  ce  récidiviste  de 
l'abandon  jjorter  la  parole  au  nom  des  pères  de  famille, 
Diderot  est  peut-être  e\cusal)li\  après  tout,  d'a\()ii'  cr-u  (pie 
ses  propres  idées  ne  fournissaient  à  son  ami  qu'un  beau  thème 
déclamatoire,   et   il  l'approuva    bien   \'olontiers    de   h^s  a\oir 
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mises  à  cet  usage,  n'ignorant  pas  (ju  il  faut  laisseï'  aux  publi- 
cistes  le  droit  de  pousser  le  paradoxe. 

C'est  ainsi  qu'à  rimitateur  zélé  comme  à  l'Aristarque  indul- 
gent, l'accord  ancien  parut  demeurer  intact,  bien  que  Thosti- 
lilc  fût  prochaine. 


En  couronnant  Rousseau,  l'Académie  de  Dijon  semblait 
l'inviter  à  poursuivre  et  à  développer  la  pensée  développée 
dans  le  Discours  ;  l'encouragement  ne  fut  pas  stérile  et  Rous- 
seau se  mit  à  philosopher  avec  ardeur  ;  son  esprit  s'attaclia 
naturellement  à  cette  doctrine,  que  Diderot  regardait  comme 
un  paradoxe  ;  il  y  rapporta  toutes  les  réflexions  que  la  vie  lui 
suggérait,  toutes  les  impressions,  tous  les  souvenirs  qui 
naguère  n'avaient  pas  eu  pour  lui  de  sens  philosophique  et  qui 
commençaient  à  en  prendre  un  ;  il  nourrit  sa  thèse  de  sa 
propre  substance  et  c'est  alors  que  la  diflerence  des  personnes 
■fit  nettement  diverger  les  esprits. 

Si,  parmi  les  «  philosophes  »,  Jean-Jacques  s'était  scMiti 
porté  vers  le  seul  Diderot,  c'est  qu'entre  le  fils  de  l'horloger 
genevois  et  celui  du  coutelier  de  Langres,  la  parité  d'origine 
créait  une  entente  plus  facile  ;  mais  il  y  avait  déjà  ce  constraste 
entre  eux,  que  le  génie  de  Didei-ot  le  rendait  admirablement 
propre  à  la  vie  parisienne  :  brillant  causeur  de  café,  inacces- 
sible à  la  timidité,  il  se  trouvait  à  l'aise  chez  M'""  Geofîrin 
comme  à  la  table  d'Helvetius;  les  salons  du  temps  accueil- 
laient avec,  faveur'  sa  verve  audacieuse  (riiiq)r-o\'isateur  à 
idées  ;  il  s'épanouissait  dans  ce  milieu  ;  Jean-Jac(jues  y  étouf- 
fait. Ses  succès  de  musicien  l'ayant  presque  contraint  de 
frayer  avec  la  société  riche,  il  s'y  ('-tait  ti-ouvc''  au  suj)piic(î  ;  sa 
timidih''  naturelle!  qu'e\asj)(''raienl  la  gène  de  sa  midadie  et 
ses   souN'enirs   de  domesticiic'  le   li\raienl   à  ce  monde  (|u'il 
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sultis.->;iit  cil  le  iiit'[)i'is;iiil .  vjiioi  i|iril  (il,  -.on  opril,  son  ciirac- 
tr-fi'.  s"\  ijibnissiunil  ;  diMoiii'iK'  di  ses  idi'cs  cl  i\i'  ses  i^'oùts, 
tlt'jxtsscdi'  i\{'  lui-iiiciiic.  huiiidii''  cl  rapclissc"  à  ses  propi'cs 
veux  par  cr  prcslio-c  social,  il  se  redressait  à  la  pui'le  ;  le 
mot  ipii  laNail  lui  dans  le  salon,  rtvscaliei-  le  lui  lour'iiissait  ; 
^a  licflc  lui  rc\  cnail  dans  la  iiic.  A  la  i;cne  |)li\si(|uc  cl  nioi'ale 
sueeédait  la  joie  de  la  persoiiualili'  recoiupiise.  Sa  seiisihililt' 
ivli'ou\ait  s(»n  ((piilibre  et  son  jeu  ;  les  délices  de  l'aniour- 
proj)i'e  <m  du  sentiment  moral  lui  étaient  rendues  ;  la  vigou- 
reuse aeti\ité  (le  son  es[)ril,  rytlinK-e  j)ar  la  niartdie,  repre- 
nait son  cours  ;  il  se  sentait  alors  plus  riche  d'idées,  plus 
fort  de  dialectique  que  ces  beaux  espi-its  dont  tout  à  l'heure 
ini  in<.>t  sul'lisait  à  le  paralyseï',  et,  sortie  des  profondeurs  de 
son  être  intime,  une  l'élicité  montait  (|ui  Tenivrait.  (]e  bonheur 
s'exaltait  encore  (juand  au  bout  de  la  l'ue  la  route  s'ouvrait 
sur  la  eami^ag'ne  ;  les  impressions  de  sa  jeunesse,  celh^s  des 
Charnieltes  surgissaient  dans  le  bruit  des  ruisseaux,  dans  le 
regard  des  pervenches  ;  l'air  libre  dilatait  les  poumons  du 
l)romenem-  solitaire,  la  colline  azurée  caressait  ses  yeux  ;  son 
imagination  se  jouait  avec  les  fictions  du  nuage  et  l'espace 
immense  s'ouvrait  à  l'infini  devant  l'audace  de  sa  pensée. 
Ainsi  la  contre-épreuve  confirmait  l'expérience  faite  dans  le 
monde  ;  comme  la  société  opprimait  Jean-Jacques  en  le  dégra- 
dant, la  nature  en  l'affranchissant  le  grandissait.  Stérile  et 
mesquin  parmi  les  hommes,  la  solitude  libérait  son  Ame  et 
stimulait  son  génie  ;  sa  docti'ine,  ce  .système  à  peine  entrevu, 
(|ue  bidouillait  le  bavardage  spirituel  des  salons,  le  silence 
anncal  des  campagnes  en  dégageait  les  lignes  ;  la  xérité  se 
révélait  anti-sociale.  Jean-Jacques  n'était  philosophe  que 
dans  les  bois.  Naïvement,  sans  reconnaître  dans  cette  appa- 
lilion  délicieuse  le  souvenir  de  ses  lectures  ou  de  ses  entre- 
liens avec  Diderot,  sans  sou|)i;oimer'  (ju'il  ^axoui'ait  à  l'abr-i 
de    l'ordre   public   un    plaisir  de    civilisé,   ce   grand    l'èveur 
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croyait  l'elrouver  au  l'ond  dv  lui-nirnie  riiuinanilé  primiti\e. 
Irrésistible  suggestion  ;  en  niédilant  sur  la  bonté  do  la  nature, 
il  l'éprouvait. 

Ce  n'était  là  sans  doute  qu'une  expérience  personnelle, 
mais  sous  son  double  aspect  et  constamment  reprise,  elle  pré- 
sentait l(ti>s  les  caractères  d'une  \  érité  philosophique,  puisque, 
selon  la  règle  des  Encyclopédistes,  elle  était  à  la  fois  évidente, 
positive  et  bienfaisante.  Ses  bienfaits  intimes,  Jean-Jacques 
était  encore  le  seul  à  les  recueillir,  mais  il  avait  un  moyen  de 
les  révélera  tous;  c'était  de  taire  produire  à  cette  \érité  les 
fruits  spii'ituels  dont  elle  était  féconde  ;  c'était  de  l'imposer 
à  sa  propi-e  raison  pour  l'imposer  à  l'intelligence  de  tous, 
voire  mémo  à  ces  faux  penseurs  de  salon,  auxcpiels  un  vrai 
philosophe  avait  bien  le  droit  de  donner  une  leçon  salutaire. 
I  C'est  ainsi  (jue  Rousseau  fut  conduit  à  démontrer  d'une 
manière  irréfutable,  non  pas  seulement  qu'une  certaine 
dépravation  des  mœurs  accompagne  en  fait  le  dévidoppement 
de  la  culture,  mais  que,  par  une  loi  fatale  et  universelle, 
l'homme  se  corrompt  dans  la  mesure  oii  il  se  civilise. 

Sa  thèse  prenait  dès  lors  une  tout  autre  portée  et,  pour 
l'établir,  il  devait  ruiner  l'opinion  commune  des  Encyclopé- 
distes sur  la  valeur  positive  du  progi'ès.  Selon  les  Encyclo- 
pédistes —  héritiers  en  cela  de  Fontenelle  —  cette  valeur 
était  certaine,  parce  qu'ils  définissaient  le  progrès  connue 
une  suite  d'ae(|uisitions  réalisées  par  un  principe  immuable, 
la  nature  humaine;  c'était,  dans  leur  pensée  d'intellectuels  et 
cle  géomètres,  une  addition  indéfinie.  Rousseau  n'eut  |)as  de 
peine  à  réfuter  cette  erreur,  et  ce  fut  le  Oiscour.s  sur  lliK'ga- 
lité  qui  lui  en  fournit  l'occasion. 

Les  ((  philosophes  >>  légitimaient  l'inégalité  sociale  actuelle 
en  la  justifiant  devant  la  nature,  qui  tantôt  en  est,  d'après  eux, 
la  cause  môme  (par  exemple  l'inégalité  de  la  force  physi(juc) 
et  tantôt  s'en  sert  j)our  le  l)ieii  gc'iK'riil  et  piu-liculici-  (\aleur 


JKAN  JAColKS    HOUSSKAU    K  T    I.A     l'Il  I  l.i  iSOl'Il  I  T.  83 

jnti-insr(|ii(    <1.    rn'iivi-c  soci;)lc)     U.>ii<>^j.;^iir,.iv.. ■■■.,.  1,,  ijasc 
jjièmc  de  cello  ;u-^imitmLili.)ii  .sinipli^U-,.  cl  (h-inoiiliv  (|u<'  >i  l;i 
civilisation     (lrvclujj[jc    (H-rl;iiiifs    racuUt'-s.    elle    en    .-ilii.itli i . • 
«l'aiiti-cs  :  k'  |MH»^T.i\s  >ki;st.dmH\^p;\ajnic  a(h  iimis   un 

lulan,  (laiis  lc(jii('l  le  passif  rt  l'actil"  suiil  élablis  iiin  d  liniliv 
aiix  dopons  dv  la  naliUT.  puiscpic  le  passit  i-epiV-. ut,  mu' 
diminution  dr-.  ;i|ililii(l,'..  ikiIiiicIIcs  cl  l";iclii'  un,'  ;uii;-nicn- 
'i>lion_jli's  r'css()ui-cc>  ;iitilici'llc-..  D'aulrc  j)ai'l,  appeler  pri- 
mitives les  inégalités  (|ui  nous  appar-aisseiil  présentement 
•  •(•lumt»  iialui-eiles,  c'est  commettre  une  ni(''j)rise  o-rossière, 
c'est  crou-e  (pTun  ei\ilisé  devient  lui  lionnue  de  I;i  nature  en 
(juittant  ses  habits.  Les  générations  modernes  sont  dépravées 
par  la  civilisation  avant  de  naître  et  dans  la  source  môme  de  la 
vie  ;  nous  entrons  dégénérés  dans  un  monde  corrompu.  S'ima- 
.giner  (jue  cette  corruption  séculaire  et  native  conserve,  sous 
son  vernis  brillant,  la  nature  demeurée  intacte,  quelle  sot- 
tise !  Et  quelle  erreur  aussi  que  d'attribuer  à  la  nature  l'ins- 
titution de  l'inégalité  !  Dans  la  condition  naturelle,  les  ditîé- 
rences  physiques  sont  j)eu  de  chose;  et  d'ailleurs,  les  indivi- 
dus dépourvus  de  toute  force  étrangère,  de  tout  secours 
d'emprunt,  comme  de  tout  moyen  de  coercition,  jouissent 
d'une  indépendance  r(''cipi-(K|ue.  L'enfant  seul  est  alors  un  être 
liuble,  mais  l'instinct  dv  l'adulte  répare  cette  faiblesse,  et  la 
destinée  de  chacun  suivant  hi  même  cnuibe.  l'inégalité  reste 
nulle  ou  n'est  point  sentie. 

Vue  profonde  par  laquelle  Rousseau  dépassait  le  natura- 
lisme incomplet  des  philosophes  pour  atteindre  le  naturalisme 
inb-gral. 

\'()ilà  comment  l'anlagonisme  des  opinions  éclata  dans 
1  accord  général  des  duch'ines  ;  car  c'est  bien  pour-  a\<iir 
pou.ssé  ju.s(|u"à  ses  con(dusions  logi(|ues  une  doctrine  ciière 
au.\  Encyclojx'disles.  c  «'st  j)icn  poui'axoir  \oidu  débarrasser 
lion  pas  le  sentimeni,   mais  res|)ril  du  préjugé  .social  auipiel 
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sa  vie  laMiit  soustrait  ;  c'est  pour  a\uir  voulu  raisonner 
d'après  son  expérience  positive  d'homme  el  non  pas  d'après 
les  habitudes  factices  d'un  milieu  ;  c'est,  en  un  mot,  j)our 
a\oir  entendu  devenir  un  philosophiu'onséquent  avec  lui-même 
que  Rousseau  s'est  trouvé  l'adversaire  des  «  philosophes  ». 

Il  serait  aisé  d'ailleurs  de  montrer  à  quel  point  il  restait, 
même  dans  le  second  Discours,  hui'  imitateur  et  leur  disciple. 
Tout  d'abord,  l'intuition  directe  par  laquelle  il  se  fîgui'ail  sai- 
sir la  nature  ne  pouvait  aucunement  choquer  les  Encyclopé- 
distes ;  n'était-ce  pas  ainsi  que  Diderot,  par  exemple,  en  usait 
constamment  dans  les  matières  de  philosophie.'  Bien  plus. 
Rousseau  n'avait-il  pas  le  droit  d'estimer,  en  se  comparant 
à  son  ami,  que  si  quelqu'un  avait  pris  à  Tégard  de  l'illusion 
subjective  toutes  les  précautions  exigées  par  l'esprit  rationa- 
liste, c'était  lui-même  '.'  Il  avait,  comme  DidcM'ot,  achnis  la 
valeur  de  la  divination  intérieure,  mais  ne  l'avail-il  pas  soi- 
g'neusemcnt  dégagée  du  sentiment  (|ui  fhitte  ou  de  l'imagina- 
tion qui  égare  ?  N'avait-il  pas  soumis  cette  divination  au  con- 
tact des  faits  et  au  contrôle  de  l'expérience  ?  Ne  lui  avait-il 
pas  imposé,  au  lieu  de  lui  laisser  la  bride  llottanle,  une  disci- 
pline mille  fois  plus  sévère,  un  esjirit  de  logique  el  de  suite 
mille  fois  plus  rigounnix  que  le  philosophe  de  la  Lettre  sitr  les 
aveugles  ? 

Ne  s'était-il  pas  mis  à  l'i-cole  (hi  meilleur  (haliM-ticicn  de 
l'époque,  de  Condillac,  pour-  hii  emprunter  sa  méthode  pr'u- 
dente  d'analvse  minutieuse  el  de  synthèse  progressive  .' 
Comme  lui  el  après  lui,  c'est  pas  î\  pas  qu'il  s'avançait  dans 
.son  argumentation,  compli(pi;iiit  ;i  <  li;i(pie  étape  les  données 
(hi  liiisonnement;  Condillac  avait  suppo.sé  dans  son  Traité  sur 
I  nrufine  des  connaissances  hunuiiiwx  (\\\v  (\ox\s.  enfants  in\'en- 
tcnt  peu  ù  peu  l'art  de  parler;  ainsi  Rousseau  imaginait  dans 
son  Discours  que  les  hommes,  d'abord  enfants  de  la  simple 
nature,  inventent  peu  à  peu  la  civiUsation  tout  entière.  Bien 
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plu?^.  1  idée  d'illlt'  »'\ nllllioii  |)(isili\f  de  rcs|)('{'('  luiliuiilif, 
Didi^i'ol  l'iuail  dryÀ  huict'T  d;ins  le  puMic;  si  Ri»us.st\\u  c«m- 
lii'inait  ropiiiion  (^wc  i-fltc  ('NDlutiDU  est  imc  d»''t'(''ii<'TO.scence 
par  rexoni[)U'  des  raci's  animales  {\uo  la  doiiu'sliciti'  abàlai'dil. 
c'est  enc'OiH'  ;\  Didorul  ((u'il  einpi-uiitait  celte  assiinilaliun  ;  et 
enfin  la  thèse  elle-même,  l'assei-tioii  i|ue  le  développement 
proi>^ressit'  de  rint'i^aliir'  accdMipagne  raeci'uissemcnt  dr  la 
puissance  sociale  et  de  l'organisation  politi(|iie  se  trouvait 
indiquée  déjà,  sinon  (l(''\-el()ppé(\  dans  le  Truite  des  ^i/strmes 
deCondillac  (1749). 

A  la  Iftti'e,  c'est  en  combinant  lespiil  m(''lliodi(|ue  fin  phi- 
losophe Condtllac  avec  l'instinct  divinatoire  du  philosophe 
Diderot  que  Jean-Jacques  fit  son  Discoui's. 

Mais  il  impoi'fail  peu  désormais  cjue  l'auteur  eût  montré  sa 
docilité  aux  habitudes  des  Encyclopédistes  ;  il  avait  misa  nu 
la  pauvreté  de  leur  doctrine  ;  et  la  l)lessure  était  d'autant  [)lus 
terrible  qu'elle  venait  d'un  ami;  on  ne  pare  point  ces  couj)s- 
là  ;  ils  vont  droit  au  cœur  et  le  public  étonné  les  acclame  ; 
c'est  pour  avoir  écrit  en  chrétien  sincère  que  Pascal  écrasa 
les  Jésuites;  c'est  pour  avoir  surpa>s('  lo  j)hilo>M[)hi-  en  phi- 
losophant (pie  Rousseau  les  altcionil  au  [)lus  profond  d'eux- 
mèmi's,  au  siège  même  de  la  haine.  Et  jjourtant  la  rupture 
n'eut  pas  lieu  sur-le-champ;  on  n'apercevait  pas  encore  très 
bien  toute  la  portée  du  scandale,  Diderot  ne  song'ea  pas  à  pi'o- 
tester  ;  Voltaire  reçut  l'œuvre  maudite  avec  un  sourire  oblicpie. 
mais  en  homme  du  monde,  et  répondit  par  une  invitation.  On 
se  disait  peut-être  (|ue  le  temps  emporte  bien  des  écrits  qui 
ont  fait  bien  du  tapage  ;  et  qu'après  tout,  les  «  philosophes  », 
ayant  pour  eux  la  IVdre  même  et  j)our  ainsi  dii-e  {'t'ian  de  la 
société  m(j(leine,  n  avaient  rien  à  craindre  d  un  r'aisomie- 
ment. 

Mais  ce  sont  précisément  les  conllits  oii  la  con\iclioii  r(''llo- 
chie   rencontr-e  la    lor-ce  (pii   ne  se    laissent    point    a|>aiser; 
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«  c'est  une  guerre  étrange  »,  dit  Pascal.  Depuis  son  second 
Discours  Jean-Jacques  était  pour  les  Encyclopédistes  l'esprit 
dont  on  peut  tout  civiiiuire  pai'ce  (pi'on  n"a  rien  à  lui  opposer, 
la  lumière  qu'on  veut  éteindre,  parce  (luelle  vous  brûle.  Sur 
les  conseils  de  Grinini,  Diderot  qui  voyait  enfin  le  péril  et 
s'accusait  de  l'avoir  déchaîné,  entreprit  de  dérober  à  Rous- 
seau le  secret  de  sa  force,  en  lui  interdisant  la  solitudi'.  Tel 
est  le  sens  des  démarches  tortueuses  qui  se  nouèrent  autour 
de  la  personne  de  Jean-Jacques,  de  l'acharnement  bizarre  que 
l'on  mit  à  \ouloii'  le  ramener  de  la  Chevrette.  Quand  l'hivei- 
de  17o6  approcha  et  que  le  déserteur  annonra  la  ri'solution 
de  le  passer  loin  de  Paris,  on  sentit  qu'il  allait'forger  là-bas, 
avec  le  fer  et  les  outils  de  la  philosophie  encyclopédiste,  des 
armes  contre  elle. 

Rousseau  n'y  manqua  pas;  sa  certitude  intérieure  s'exaltait 
en  foi  religieuse  ;  louer  la  nature  n'était-ce  pas  justifier  l'Etre 
suprême?  Précisément  il  venait  de  renouer  avec  le  protestan- 
tisme; non  qu'il  eût  éprouvé  le  l^esoin  de  professer  une  opi- 
nion plus  définie,  d'appartenir  publiquement  î\  une  église, 
mais  il  ',\\a\i  dû  se  rapprocher  chi  chi-islianismc  gencxois 
])our  reprendre  son  titre  de  citoyen  ;  les  pasteurs,  qui  s'é- 
taient montrés  accommodants,  l'avaient  encouragé  h  lire  l'Ecri- 
ture avec  un  cœur  simple  et  Rousseau  niiViitail  délicieuse- 
ment, dans  la  forêt  de  AIonliiioiciicN .  sur-  les  hs  (pii  ne  lilcnl 
j)itinl.  A  vrai  dire,  il  n'a\ail  jamais  pcffhi  h'  goût  (hi  scnli- 
ment  r-cligieu.x  ;  sa  confiance  naturelle,  sa  joie  et  son  oi'guî^il 
d'être  lui-même,  de  st^ntii'  avec  sa  conscience,  dv  pfMiser  iwvc 
son  esprit,  cette  xw  intense  de  1  luiie  enlrelennil  en  hii  I";i|»li- 
hide  ;'i  hi  foi  nii''(a|»h\  >ii|iie.  el  .s'associiiil  iiulnrelleiiiciil  ;'i  |;i 
paix  du  cu'ui'et  à  renlhousiasmeeslh(''lique.  Mais  il  ne  rau(h"ail 
pas  croire  que  ces  dispositions  s(jient  demeurées  intactes  ci 
actives  dans  les  années  «  d'atonie  morale  »  traversées  j)ar 
Rousseau  ;  je   n^  jieux    pas  eroiic.   |taf  e\cMi|)le,  (pi'il  \  ail  eu 
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rhiv.  le  pri'i'  indigiu'  un  .imoiir  m\stit|iic  du  l'rrc  (•('•Ic-^lc. 
C'est  bien  |)liil(")l  It»rs(|iii'  la  iiK-dilalioii  lui  eiil  |»('riiiis  de  )ii>- 
lilicr  |)ulili(Hiciii('iil  sinon  ses  actes  (ce  sera  pins  lai'd  le  hnl 
des  Confessions)  du  moins  sa  manière  de  sentir  et  ses  ins- 
tincts, (|u"ils(^  sentit  en  communion  a\-ec  l'Auteur  de  la  Nature  ; 
en  ce  sens,  il  est  exact  dv  dire  (|U('  la  foi  vint  seulement 
accompaj^ricr  et  a(die\ei'  en  lui  linlnilion  [)liil()S()|)lii(|n(' et  le 
labeur  de  la  l'aison  La  linnièr-e  (|ui  éclairait  son  esprit  lui 
inspirait  une  imnuMise  *;t'atitude  pour  l'évidence  (|ui  lui  (''tait 
donnée;  il  se  sentait  en  ('lat  de  grâce  intellectuelle  et  cette 
exaltation  l'clevail  an-dessus  dos  miscpea-deJa maladie  o» dt»»- 
scandait'^  (!<■  la  |Mii->ir  viil^aiic  ^1  )('>aslrc  dr  lj>l»onnc)  ;  il 
a\  ail  toujoui's  aimé  une  existence  très  circonscrite  ;  mais  à 
présent  le  sentiment  religieux  illuminait  de  sa  splendeur  tous 
les  instants  de  sa  vie,  parce  que  tous  les  instants  de  sa  vie 
le  mettaii-nt  en  i-appoi-t  dii'cct  a^■ec  la  Vf'rité.  Il  ne  jxnnait 
pas  échappera  l'évidence  de  sa  doctrine.  Son  labeur  acharné 
n'était  ([u'une  réaction  naturelle,  le  réflexe  de  sa  raison 
aimantée  pai-  le  vrai.  Philosophe  sûr  de  sa  force,  il  la  mettait, 
connue  les  Encyclopédistes  croyaient  le  lairv,  au  service  de 
I  lunnanili'  ;  l'ceuNre  positi\'e  qu'ils  se  figuraient  (''dilier, 
(|iioi(|ue  leur  (vsprit  ne  fût  plus  capable  cpie  de  critifpie,  il  la 
bâtissait  tout  seul.  Le  sentiment  de  cett<3  mission  allait  To- 
bligerà  devenir  le  défenseur  de  la  religion  contre  l'athéisme 
gi'andis.sant  des  «  philosophes  »  aux  prises  avec  le  dogma- 
tisme' confessionnel  et  rint(jléi'ance  ;  mais  ce  n'est  pas  le  dévoue- 
ment aux  intérêts  de  la  foi  (^ui  l'anima  dans  cette  lutte,  pas 
j)lus  que  cène  fut  lui (pii  pro\-orpia  la  ru])ture  écdatanie  de  1757. 
Si  rvou>.--»'au  \-oulul  celle  ruplure  —  car  elle  \inl  <le  lui  — 
c  est  cpie  It'sprit  de  (nvilisati(jn  l'eprésenté  par  l'Encyclojx'die 
et  notamment  par  d'Alembert  heurtait  de  h'ont  sur  le  leri-ain 
de  la  praliipie  et  dans  sa  propre  |ialrie,  sa  ])ropre  doctrine. 
Le  philosophe   d(''lendit  les  pasieinv»  au  nom  di-  la  justice,  et 
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les  instilulions  de  Genève,  nu  nom  des  intérêts  supéi'ieurs  do 
riiumanilé. 

Ainsi,  jusque  dans  cette  démarche,  l'attitude  prise  par 
Rousseau  n'est  nuUemenl  celle  d'un  mystique,  que  le  senti- 
ment entraine  :  c'est  celle  d'un  penseur  qui  soutient  contre 
des  esprits  taux  les  droits  de  la  vérité,  de  la  bienfaisante 
vérité. 


Les  cinq  années  qui  sui\irent,  il  les  consacra  tout  enlièies 
:'i  I  rndre  en  etîet  la  vérité  Ijienfaisanlc.  Je  ne  dois  pas  exa- 
miner en  détail  l'œuvre  positive  de  Jean-Jac(|ues.  puiscpie  je 
me  suis  proposé  seulement  d'étudier  l'orientation  de  sa  pensée  ; 
je  me  contenterai  d'observer  que  VE?nile  et  le  Contrat  social 
ne  renient  à  aucun  degré  l'esprit  laïc  dv  l'Encyclopédie;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  subordonnent  les  exigences  de  la  raison 
à  celles  de  l'instinct  religieux,  et  Genève,  après  Pai-is,  con- 
damna V Emile.  Si  l'ouvrage  contient  la  célèbre  profession  de 
toi  (lu  \  icaire  savoyard,  on  ^»»it  clairement  ([u'aux  yeux  de 
Rousseau,  la  religion  n'est  légitime  que  dans  la  mesure  où 
elle  achève,  je  ne  dis  pas  sans  le  gêner,  mais  sans  le  dirigei-, 
le  j)lein  développement  de  la  nature.  Quant  au  Conirat,  il 
suffit  de  rappeler-  (|u"apivs  a\-oir  exigé  des  ciloNcns  la 
croyance  à  l'Etre  su|)ivin«',  ce  (|ui  scmjjle  jjorlrr  foi-l  loin  les 
droits  de  l'inslincl  r-cligicux,  Rojisscau  l'ccomiait  au  li'gisla- 
Icur  le  j)ou\<iir'  de  diMcrriiincr'  la  lurmc  de  la  rdigidii  a(hnise 
par  l'Etat,  rr  (jui  icxicnl  i\  xidci-  l;i  fui  iiidix  iihidlr  de  tout 
(•(tniciiii  [loiif  I  ciifcrMicr  l'xaclcdicnl  (•(•iiimc  le  \ oïdiiil  N'oltaii'e, 
par-  exemple,  dans  son  rôle  mor-al  et  polili(jue.  Fidèle  à  l'es- 
prit des  philosophes (pi'il  combat,  Itoysseau  ne  l'f'st  pas  moins 
h  la  méthode  d'.'inahsc  ('•\ohili\c  inaugiui'c  en  l'r'ancc  j)ar 
Condillat-,  cl  dont  Y  Emile  loiil  iiiticr.  n'est  en  sonnne.  (|ii'inie 
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;i|»|)lic;itioii  iicUNC  II  1  Vst  t'iicor-c  ;"i  r<i|»limisnic  socijil  (l<'.> 
EiicNclopi'disIcs  allii'iiiiiiil  1  liaiiiKuiic  iKitiifcllc  des  iiiliTrls 
pi'iM'S  et  |nilili('s.  —  I;i  tlu'oiic  de  lii  \  dloiili''  !4(''M(''r';ilf,  (l;iil.S 
le  Contt'dL  1  atlt'slc  (rime  iii;miric  ('cliitiuitt'.  A  plus  fiji'h; 
liiison  faiil-il  dii'c  (luil  (Icmcurc  all;u'lu''  passioiinrmonl  au 
nalui'iilistiK^  intt'o-fal  lii-c"  par  lui  dc^  celui  des  philosophes.  Le 
l)ut  du  Contrat  ii"est-il  pas  de  d(''iiiontr"ei'  ce  (pie  (le\i-ail  èlrc 
le  pacte  social  pouf  (pi  il  n'en  coûtai  rien  à  I;i  ii.ilure  de 
laNoir  passé? 


Aussi,  le  temps  ayant  remis  les  choses  en  leur  place, 
r<eu\ie  (le  Jean-Jacques  nous  paraît  moins  avoir  combattu 
([uV'larg'i  et  continue''  la  jihilosophie  encyclopédiste.  Elle  lui 
donna  pi'(''cis(''nient  la  politique  et  la  théoi-ie  de  l'éducation  que 
cette  philosophie  n'avait  pu  produire,  parce  qu'elle  alliait  à 
l'audace  naturaliste  une  certaine  routine  conservatrice. 

La  véritable  victime  de  ce  conilit  intellectuel,  ce  ne  fut  pas 
la  pensée  encyclopédiste  ;  ce  fut  Rousseau  Kii-méme.  Il  nous 
parle,  dans  les  Confessions,  de  la  j)ériode  pendant  laquelle 
il  j)roduisit  ses  gr-and  ou\rag'es  comme  d'une  crise,  où 
sa  personne  aurait  subi  une  bizarre  transformation  et  qui 
l'aurait  dépouillé  de  ses  propres  instincts  pour  le  livrer  à  une 
force  ('trangère.  lîien  de  |)lus  exact  ;  Jean-Jac(pies  n'était  pas 
né  intellectuel  connne  d'Alemberl,  ni  j)ubliciste  comme. 
Diderot.  L'es[)rit  philosophique  s'empara  de  lui,  au  contact 
des  Enc\(dopédistes  ;  il  lui  ré\éla  la  \aleur  de  ses  idées  et 
rendit  ti'condc  en  \(''rités  humaines  son  e.\p(''riencc  pers(tnnelle  ; 
mais  ce  môme  esprit  l'obligea  de  c(»nstiirn('  un  systi^nte  positif 
et  de  lepr'ésenterau  public.  Celte  vocation  tai'diveet  iinj)ré\ue 
jetait  Jean-Jac(|ues  dans  de  mortelles  contradictions;  elle  le 
tor(.'ait  à    s'isoler  pour  donner  au  monde,  le  spectacle  de  la 
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nature,  ti  écriro  pour  dénoncer  les  crimes  du  li\  re,  à  rv\ov  à 
l'espèce,  pour  la  sauver,  qu'elle  était  perdue. 

Tâche  surlunuainc  (jue  Rousseau  remplit,  mais  (jui  lui 
coûta  le  repos,  l'équilibre,  la  sécurité;  elle  fit  de  la  fin  de  son 
existence  une  agonie.  Il  avait  fac/onné  la  philosophie  à  son 
image,  et  sa  philosophie  le  faronna  :  il  avait  tiré  de  son  exemple 
ridée  que  la  société  est  mauvaise  ;  son  idée  lui  l'cndit  la 
spcii'li'  illl|)o^^ible,  Tair  humani  irrespii'able.  El  la  folie  \iiil 
rôder  autour  de  sa  conscience,  parce  qu'il  a^■ait  voulu,  avec 
l'aveu  de  la  raison  philosophique,  «  posséder  son  Ame  tout 
entière  ». 


IV 
ROUSSEAU   ÉDUCATEUK 

Par  F.  VIAL 
Professeur  au  lycée  F^akanal. 

LctMivro  pédagogique  de  liousseau  fornic  la  pai'tie  la  plus 
considérable  de  son  œuvre  doctrinale.  La  plus  considérable 
d'abord  au  point  de  vue  de  l'étendue  :  si  déjà  Emile  est  le 
plus  vaste,  par  les  dimensions,  des  grands  ouvragées  de  Rous- 
seau, on  sait  que  cependant  il  m(^  contient  pas  toute  sa  pensée 
pédagogique.  Dès  1710,  aloi-s  qu'au  cours  de  sa  vie  errante, 
il  est  devenu  précepteur  chez  le  prévôt  de  Lyon,  ^L  Honuot 
de  Mably,  Rousseau  rédige  un  Projet  pour  l' éducation  de 
M.  de  Sainte-Marie,  l'un  des  fils  du  prévôt.  Plus  tard, 
lorscjue,  à  Paris,  il  s'est  lié  avec  les  philosophes,  l'article 
Eco noynie politique,  (|u"il  ('ciil  pour  V Encyclopédie,  aljorde. 
du  point  de  vue  général  et  politique,  la  question  de  l'éduca- 
tion pid)lique.  La  lettre  6  de  la  troisième  partie  de  la  Nou- 
velle liélo'ise,  l'une  des  j>lus  longues  et  des  plus  importantes 
de  l'ouvrage,  est  consacrée  à  l'éducation  des  enfants  de  Julie. 
Lorsque  le  succès  (VEmile  eut' fait  de  Rousseau  une  .sorte  do 
])édagogU(^  consultant,  de  toutes  parts  lui  xiiu'ent  j)our 
des  cas  dilïiciles  des  demandes  de  conseils  ;  une  partie  de 
sa  Corresp07idance  traite  donc  de  pédagogie  (x'oir  notiuninenf 
les  letll'es  au  pl'ince  de  \\  itlenibefg.  cet  r)|-iuiii;d  (|ui  s"('lait 
mis  en  tète  d'idever  lui-même  sa  fille  au  hei'ceau^  Enfin,  les 
Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  Polof/ne  1772) 
envisagent,  dans  le  chapitre  vi,  la  question  de  l'i-ducalion 
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publique,  et  i-epi-euneiit,  à  près  de  trente  ans  de  distance,  les 
vues  de  l'article  Economie  politique.  Comme  on  le  voit,  c'est 
d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie  que  Rousseau  a  été  préoccupé 
de  la  (|uestion  de  léducation,  et  l'ensemble  de  ses  écrits  péda- 
gogiques forme  une  masse  imposante.  Mais  cette  portion  de 
son  œuvre  apparaît  comme  plus  considérable  encore  par 
l'importance  qu'il  y  attache;  elle  constitue,  dans  le  système 
général  des  idées  de  Rousseau,  la  \)wcv  centrale:  elle  est  le 
point  de  convergence  et  d'aboutissement  de  toute  la  doctrine. 
Dans  les  Discours  et  la  Lettre  à  dWlemôert  sur  les  spec- 
tacles., Rousseau  donne  une  critique  de  la  civilisation,  de  la 
société,  de  ce  qu'il  appelle  «  Tbounne  de  l'homme  ».  Dans  la 
Nouvelle  Hêloïse  et  le  Contrat  social,  il  oppose  à  cet  homme 
perverti  l'homme  sain  et  «  naturel  »  et  invente  à  son  usage 
une  organisation  rationnelle  de  la  famille  et  de  la  société 
politique.  Mais  connncnt  iu'^lituci-  ou  i-eslaun-r  en  ciiaciue 
individu  cet  «  homme  de  la  natui-c  »  pour  le(juel  sont  amé- 
nagées cette  famille  et  cette  sociétc'  ich'-ales,  et  sans  lequel, 
en  retour  elles  ne  peuvent  existei-.'  Par  l'éducation  :  .sans 
l'éducation,  tout  l'édifice  élevé  par  Rousseau  s'écioule.  La 
formation  de  lindixldu  est  essentielle  à  son  .système  ;  on 
conq)rend  qu'elle  remplisse  la  majeure  partie  de  ses  ouvrages. 
Il  ne  saurait  être  question,  en  j)résence  d'une  œuvre  si  consi- 
dérable, d'exposer  point  par  point  et  dans  son  détail  le  sys- 
tème coiiijilel  (les  \  ues  j)édagog'i(|ues  de  Rousseau.  Nous  iKtus 
attacherons  simplement  à  choisir  (pielques  j)oints  de  pcîi-spec- 
tivc,  ceux  d'où  le  regard  embi'asse  le  mieux  l'ensendjlede  la  doc- 
trine. Et.  plutôt  (|ue  d'en  faire  un  exposé,  nous  voudi'ions  en  pro- 
poser une  intecj)r('lation 

I 

Deiriandon-^  nous  d'iiliurd  (juel  a  ('li'  le  dessein  de  Rousseau 
et  conuneni   II  a  |>oSf''  le  problème  pi'dagogifpie. 
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11  1';!  ilil  cl  redit,  toiil  1.'  lniiu'  A' l\ diUv .  en  illiist iMiil  ^uri 
idt't'  (Ir  \  iii^l  [iKiiiièro  :  uih'  hiniin'  (''(liicatiHii  csl  d'aliDi-fl  celle 
qui  s"a(laj)tc  ;ui  .suj""'  -""l""''  "•"  'a  dc-^linc.  11  est  t'xideiit  «|iic 
nul  svstt-mc  j)édag'ooi(juc  iiesl  bon  en  soi  cl  dans  l'abstcail. 
Ce  qui  le  jugv,  c'est  la  j)rali([uo,  c'est  le  succès.  Or,  pour 
réussir,  il  laul  (|u"il  se  fonde  sur  une  connaissance  exacte  de 
la  nature  de  Tt-lèxe,  qu'il  en  di-duise  ri|^'oureusenienl.  (!'i'sl 
poui'quoi,  dans  l'établissement  d'une  instruction  publique,  K' 
législateur  doit  considérer  avec  soin  les  mœurs,  le  caractère, 
l'esprit  général,  les  goûts  de  la  nation,  et  aussi,  comme 
disait  Montesquieu,  le  pi-incipe  de  son  gou\'ernement.  «  Telle 
éducation  peut  être  pialicable  en  Suisse  et  ne  l'être  pas  en 
FYance  »  [Emile,  j)rél'ace)  et  «  si  l'on  ne  connaît  à  fond  la 
nation  pour  laquelle  on  travaille,  ^ou^■rage  qu'on  fera  pour 
elle,  quelque  excellent  (|u'il  puisse  être  en  lui-même,  péchera  . 
toujours  par  l'application  ».  [Considérations  sur  le  gouver- 
nement de  Pologne,  vi.)  Semblablement,  l'éducateur  doit 
avoir  égard  à  la  «  condition  »  de  son  élève;  en  elîet,  «  cha- 
cun doit  être  élevé  pour  sa  place  »  ;  or  «  telle  éducation  peut 
ètry  praticable  chez  les  bourgeois  et  telle  autre  parmi  les 
grands  )i  [Emile,  préface)  et  l'on  n'élève  pas  un  enfant  qui 
se  destine  à  l'épée  comme  celui  qui  veut  entrer  au  barreau 
ou  dans  l'Eglise.  Plus  encore  enfin  qu'au  pays  et  à  la  condi- 
tion, il  faut  que  l'éducation  soit  relative  au  tempérament  de 
l'élève.  Suivant  qu'il  est  vif  ou  lent,  excitable  ou  apathique, 
étourdi  ou  appliqué,  etc.,  les  méthodes  éducatives  varieront. 
«  Chaque  esprit  a  sa  forme  pi'opre  selon  la(juelle  il  a  besoin 
d'être  gouverné,  et  il  importe  au  succès  des  soins  (|u'on 
prend  (ju'il  soit  gouverné  par  cette  forme  et  non  j)ai'  une 
autre  ».  [Emile,  i.)  Ainsi,  il  existe,  en  pédagogie,  une  série 
de  problèmes  pratiques,  dont  la  solution  exacte  importe  au 
plus  haut  chef  au  succès  de  l'éducation.  Mais  ces  problèmes 
pratiques  sont    de->   j»r'ol)lèmes   paiticidiers  dont  les  données 
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sont  t'iiiiiifiiiiiifiit  variables.  Seuls  ont  (|ualilé  j)oui'  les 
résoudre  ceux  qui  possèdent  toutes  ces  données,  e'csl-à-dire 
les  hommes  dElal,  les  parents,  les  g-ouNerneui-s,  les  profes- 
seurs. De  tels  problèmes  ne  ressortissent  point  au  philosophe. 
A  «pielles  (piestions  devra  donc  s'attacher  le  philosophe, 
cpii  ne  tra\aille  point  pour  tels  ou  tels  indi\idus,  mais  dont 
Tandiition  est  d'être  utile  à  rhumaiiid'  tout  entière?  Ce  ne  peut 
être  qu'à  des  problèmes  gi'néraux  ri  uni\i'rscls,  c'est-à-dire 
des  problèmes  théoi-iques.  C'est  bien  ee  cpi'a  \()ulu  et  ce  (pi'a 
fait  Rousseau.  Parmi  les  problèmes  théoriques  de  la  péda- 
gogie, il  s'est  attaqué  au  plus  général  de  tous,  et  c'est  celui-là 
seul  (pi'il  a  pi'élendu  résoudre.  Quelle  est. i'éducj>tk)ii_gu'i 
convient  à  l'hoiTimeen  tant  qu'liomme,  ou,  si  l'on  veut,  quelle, 
est,  par  delà  les  différences  que  nécessite  la  diversité  des 
nations,  des  conditions,  des  tempéraments,)  l'éduc^ition  com- 
mune, identi<pie.  qui,  s'adressaut  à  ce  qui  en  chacun  est 
proprement  humain,  sera  valable  également  pour  tous^  ou 
enfin,  pour  prendre  la  chose  encore  d'un  autre  biais,  quelles 
sont  les  conditions  générales,  universelles,  nécessaires,  aux  . 
{juelles  devra  se  soumeiti'e  tout  système  d'éducation  privée  ou 
publi(|ue,  —  tel  est  le  problème,  et,  il  huit  y  insister,  le  seul 
problème  (pi'ait  voulu  résoudi-e  Uoussi'au.  11  s'est  explicpié 
sur  ce  point  dans  Emile  avec  tant  (h;  force  et  de  netteté  qu'on 
s'étonne  d'avoir  vu  si  souvent  méconnaître  son  dessein. 
«  Dans  roi'(ht'  iialur-el,  les  hommes  ('•tant  tous  égaux,  leur 
vocation  commune  est  l'c-tat  dhomme;  l't  quiconcpie  est  bien 
élevé  pour  celui-là  ne  peut  mal  remplir  ceux  (pii  s'y  ra[)- 
porlent.  Qu'on  destine  mon  ('-lève  à  l'épée,  à  Tl^^glise,  au 
barreau,  jxii  m  iiiiportf.  .\\iuil  lu  Nociilion  des  |);ircnts.  la 
natuiT  l'ajjpelle  à  la  vie  humaine.  Vivre  est  le  métier  (pie  je 
lui  veux  a])prendre.  En  sorlajit  de  mes  mains  il   ne  seia,  j Cn 

(•onvi<'ns,    ni    magisli-al,    ni     |)rètre  ;   H géra    prennèrem«Mit 

h<MMm<'.  »  VA,   un  |)eii    jthis   lnin  :  o   il  jinjt   généraliseï"   nos 
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Niit's  cl  (•(iii>i(lt'riT  (Imiis  iioiri'  r\r\i-  riiommc  iil).s|i;ii(  » 
Etiiilr,  I  .  I  )("'s  la  pri'lacc.  il  n\ail.  il  iiiir  tarmi  y\{\>  saisi.-,- 
^aiilf  ciicoit',  t'\[)li(|iic  son  |)i>iiil  de  ww.  «  En  loiilc  espèce 
tie  projet,  il  \  a  deux  clutses  à  coiisidéitT  :  pieiiiièrenieiil,  hi 
boulé  al>s«»hie  du  pi-ojcl.  en  second  lien,  la  l'acilih''  de  rexéeu- 
lioii  An  [ircniicr  l'^ard.  il  snl'lil,  puni-  (|ni'  li'  j)rojel  soit 
admissible  et  pi-alicablc  en  lui  incinc,  cpic  ce  (piil  a  {\r  bon 
soit  dans  la  iiatni'c  {\v  la  chose  ;  ici,  par  exemple,  (pie  1  édu- 
cation proposée  soit  coUMUiuble  à  lliomme  et  bien  adaptée  au 
c(eur  humain.  La  seconde  considération  dépend  de  rapports 
donnés  dans  certaines  situations,  ia[)j)orls  accidentels. à  la 
chose,  lescpiels,  par  conséquent,  ne  sont  point  nécessaires,  et 
peuvent  variei'  à  l'infini.  Ainsi  telle  éducation  peut  être  pra- 
ticable en  Suisse  et  ne  l'être  pas  en  France;  telle  autre  peut 
1  èti'e  chez:  les  bourgeois,  et  telle  autre  parmi  les  grands.  La 
facilité  plus  ou  moins  grande  de  l'exécution  dépend  de  mille 
circonstances  qu'il  est  impossible  de  déterminer  autrement 
que  dans  une  application  particulière  de  la  méthode  à  tel  ou 
tel  pays,  à  telle  ou  telle  condition.  Or,  toutes  ces  applications 
particulières  n'étant  pas  essentielles  à  mon  sujet  n'entrent 
point  dans  mon  plan.  D'autres  pourront  s'en  occuper  s'ils 
veulent,  chacun  pour  le  pays  ou  l'état  qu  il  aura  en  vue.  11  me 
suffit  que,  partout  où  naîtront  des  hommes,  on  puisse  en  faire 
ce  que  je  propose;  et  qu'ayant  Hiit  dt'ux  ce  que  je  j)ropose, 
on  ait  fait  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  j^our  eux-mêmes  et  j)our 
autrui.  » 

Ce  dessein  si  fermement  exposé,  il  suffit,  cr'oyons-nous,  de 
I  a\oir  bien  ivconmi,  pour  (piaussitôl  la  plupart  des  objec- 
tions opposées  à  Rousseau  et  quasi  tradilionnellenuiit  reprises 
contre  lui  tombent  d'elles-mêmes.  On  lui  re[)roche,  |)ai" 
exemple,  de  se  conti-edire  :  il  se  prononce,  dit-on,  tantôt  pour 
l'éducation  indis  iduelle  avec  un  précepteiii'  [Emile]^  tantôt 
poui-  rt'ducalion    dans  la    famille   [Nouvelle  Héloïse),  tantôt 
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pour  rt'ilui-alion  publique  ai-liclo  Eco)iomie  politique,  Con- 
sidera/ions  sur  le  (jouvornement  de  la  Pologne).  Mais  com- 
ment ne  \oit-on  pas  (|u  il  n  \  a  j)as  là  solutions  t-ontradielonvs 
(iun  même  problème,  mais  solutions  dilIV-renles  de  problèmes 
ditlV'ients?  Dans  Emile,  lîousseau  ti-aite  un(>  question  toute 
théoiùque  et  générali',  une  (piestion  «  de  méthode  ».  comme 
il  dit  ;  et  c'est  pourquoi,  nous  allon>  If  Noii',  il  a  dû  proposer 
une  forme  d'éducation  toute  indi\  iducllf.  Mais  dans  la  Nou- 
velle Héloïse  et  les  Considérations  sur  le  (jouvernenient  de 
la  Pologne^  il  s'occupe  «  d'applications  par-ticulières  »  cl  pra- 
tiques, il  recherche  ce  que  doit  être  l'éducation  dans  une 
famille  organisée  conforme' nient  à  la  natui'e, telle  (|ue  la  famille 
de  W'olmar,  ce  qu'elle  doit  être  dans  une  nation  doimée,  la 
Pologne.  A  des  circonstances  particulières  il  faut  que  sa 
méthode  générale  se  prête,  et  E?nilc  ne  peut  être  opposé  à  la 
Nouvelle  Héloïse  pas  plus  (lu'aux  Considérations,  ]pi\rcc  (ju'il 
n'est  pas  pour  ainsi  dire  sur  le  même  plan  pédagogique  :  ce 
n'est  pas  contradiction  (pi'il  faut  dire,  c'est  adaptation. 

On  r-eproche  encore  ù  Rousseau  le  caractère  al)strail,  indé- 
terminé, ailiilraii-e  de  ses  prémisses  pédagogiques., Qu'est-ce, 
nous  dit-on,  que  cet  élève  imaginaire,  sans  famille,  «  sans 
héiédité,  tempérament  ni  caractère  »,  ce  qui  fait  autant  de 
suppositions  contraires  à  la  réalité?  Il  est  vrai.  Mais  lormulei' 
un  tel  reproche,  c'est  blAmer  Rousseau  d'avoii-  très  exacte- 
ment t;iit  ce  (|ne  justement  il  se  proposait  de  l'aii'e.  11  fallait, 
jxjui"  ser\  ir  de  suj)j)oi't  à  la  thèse  de  Rousseau,  (|u'Emile  n'eût 
«  ni  hérédité,  ni  tem|)<''i'ament,  ni  caraclèi-e  ».  sans  (juoi  IWIn- 
cation  qui  lui  convient  eût  (h'i  tenii-  eoinple  de  cette  h(''r(''(ni('', 
s'adapter  i\  ce  t(Mn|)(''rainent,  s';ijusler  -À  ce  c;u-aclèi-e  ;  elle 
eût  dû  pi'cndre  certaines  dc'terminations,  par  cons(''(|uenl 
cesser  d'être  l'éducation  giMK'i-ale  et  commune,  convenable 
également  ii  tous,  (hjnt  c'est  |)r-(Visémenl  l'objet  de  Rous.seau 
(|ue  de    ti\t  r  les   traits      Puivilleiiicnt .   phicei-  Ernih^   dans    sa 
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himillc,  hiissci-  ;"i  ses  pjuvnls  le  sdiii  de  son  ('(liiciilioii,  c'cùl 
(''!('•  souilR'lli'c  crllc  ('•(liiciiliiiii  ;m  ciciclri'c  et  à  Ilminciir  d'iiii 
\H'ic  et  «riiiif  mri'c,  c'cùl  t'Ii'  l;i  plici-  ;"i  des  Iradil  ions,  i\  des 
h;il»iUid(\s  de  vie  donicslituic,  dv  fuulos  favoiis  hi  marquer 
d  uni'  ffr-lnini'  cniprcinli',  rinfliiencer,  la  diMcrriiiner,  c'cst-à- 
diir  lui  t'ulcNcr  ce  car'aclrrc  de  o-ônéralité  cl  ddiuiiianilé  que 
tout  1  t'Il'oi-l  du  |)liiloso|)lu'  s"aj)j)li(|ui'  à  lui  donner-. 

Mais  \(iici  (|uc,  par  un  griol"  tout  contraire,  d'autres 
ii|troi-h('nl  à  lîoussi'au  dVMre  venu  (''(diouei- sur  recueil  môme 
(|u'il  voulail  ('NilcM-.  L'éducation  d'Éinile,  dit-on,  est  trop 
l)ai-liculirri',  Ir-op  exceptionnelle,  pour  pouvoir  être  proposée 
en  exemple.  Emile  n'est  pas  un  enfant  conimc  les  auires  :  il 
est  riche,  il  a  de  la  naissance,  il  est  robuste  ;  c'est  en  somme 
un  privih'oi,'.  Bien  mieux  :  Rousseau  ajoute  encore  à  ces 
chances  exceptionnelles  en  dotant  Emile  d'un  gouverneur 
achnirable.  idi-al,  (pii  veut  bien  lui  consacrer,  —  et  lui  consa- 
crer sans  esprit  de  lucre,  par  pur  amour  du  bien,  —  plus  de 
N  iiig'l  ans  de  sa  \ie,  toutes  ses  forces,  toute  son  activité, 
(^est  à  Emile  en  \  érité  qu'on  peut  dire  :  «  Vous  n'êtes  point 
sans  doute  un  enfant  ordinaire  ». 

L'objection  cependant  nous  semble  porter  à  faux  D'abord, 
elle  passe  par-dessus  ce  fait,  pourtant  évident,  à  savoir  que 
Rousseau  s'est  appliqui-  :\  faire  d'Emile,  intellectuellement  et 
moralement,  un  enfant  pareil  à  tous  les  autres.  Par  une  pré- 
caution bien  significative,  il  la  choisi  «  d'un  espr-it  commun  » 
cl  «  vulf^aire  ».  Et  qu'imi)oi-te  après  cela  (pi'Émile  soit  riche 
et  de  noble  naissance,  si  Rousseau  l'élève  conune  s'il  n'était 
III  1  un  in  l'autre,  bien  plus,  s'il  l'élève  à  se  passer  de  la  ri- 
cliesse  et  à  mépris(>r  la  iiai.ssance.^  Mais  serrons  de  plus  près 
1  objection  et  demandons-nous  :  Pourquoi,  enfin,  Rousseau 
veut-il  qu'Emile  soit  riche  et  soit  noble? —  Pour  une  raison 
que  l'on  peut  d'abord  trouver  subtile  et  détournée,  mais  qui, 
à  la  réflexion,  bien  loin  de  contredire  le  dessein  de  Rousseau, 

Jfas -Jacques  [{ousseau.  7 
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s'v  ajuste  au  contraire  et  le  euntirme.  Si  l'objet  de  l'éduca- 
lion,  tout  au  moins  de  cette  éducation  générale  et  iunnaine 
dont  Rousseau  veut  (''lahlir  le  i)lan,  est  de  t'aii'e  un  Iionuiic 
qui  soit  comme  le  type  moyen  et  normal  do  riiumanitt',  n'y 
aurait-il  pas  quelque  contradiction  ù  déployer  tout  l'elTort  el 
l'appareil  de  la  pédagogie  en  faveur  d'un  élève  qui.  de  par 
sa  condition  sociale,  serait  moyen,  commun.  mar(|ut''  pour  (le\c- 
nir  un  homme  semblable  aux  autres?  C'est  le  cas  de  l'élèvi- 
pauvre  et  sans  naissance.  «  Le  j)auvre  n'a  pas  besoin  d'édu- 
cation M  ;  entendez  par  là  que  sa  pau\  relé,  sa  condition,  rudes 
et  fortes  institutrices,  se  chargeront  assez  de  le  l'aronner  selon 
la  «  natui'C  ».  C'est  le  noble,  c'est  le  r-iche.  c'est  le  privilégié, 
ou,  selon  la  forte  expression  de  Rousseau,  le  «  parvenu  ». 
c  est  celui-là  qui,  placé  dans  des  ct)nditions  de  \\o  exceplion- 
nelles,  risque,  entraîné  par  la  d(''|)ra\ation  (bi  luxe  et  les  \)i-i.''- 
jugés  de  caste,  de  soi'lir  de  1'  «  bumanité  »  ;  c'est  à  celui-là 
(|u"il  faut  applifpiei"  toute  la  lorce  de  l'éducation.  Et  si  elle 
l'éussit  à  le  faire  entrer,  malgré  son  ('-tat  |)articulier  de  riche 
et  de  noble,  dans  l'iHat  véritablement  humain,  c'est  alors  ' 
<|u'elle  aura  prou\é  \  ictorieuscment  son  ()Ouvoii'.  Ainsi 
Rousseau  n'est  point  infidèle  à  .son  dessein  et  l'éducation 
d'Emile,  riche  et  noble,  n'est  point  ])Our  cela  particulière  ni 
exceptionnelle.  ()ue  Rousseau,  d'auli-e  ])ail.  ail  peu  à  peu, 
comme  malgn'-  lui  et  enlraiiw''  j)ar  son  inslincl  de  |)oèle,  ju'écisé 
et  coloré  la  physionomie  d'Emile  plus  (piil  n'imporlerail  à 
.son  «  projet  »,  commeid  s'en  ('loimei-!'  Serail-ce  la  première 
fois  qu'on  ait  vu  dans  un  même  (''<'ri\ain  l'artiste  enli'aîner  lo 
j)hilosophe?  Et  si  ces  Irails  in(li\  iduels  donl  s'eni'icliil  peu  à 
peu  la  figure  d'Emile  ne  l'onl  (|u'aninier  el  ('-gaNcr"  la  th<''orie 
j)édagogi(pie  de  Rouss(\nu  sans  rollus(|uer,  s'ils  |)rèlenl 
<|uelque  aj)parenc('  de  \  ie  cl  de  r(''alil(''  à  ses  «  principes  ». 
pourquoi  s'en  plaindK  .' 

Au    Sin|»IllS,    loule>    les    Clili(pii'-,   (pii    |)ulleiil    SIU'   iMuile   fl 
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^iir  son  t^oiiN  t'i'iit'iii'.  suf  leur  foiulilioii.  leur  cMiMcIrn'.  Iiui-- 
ia|)|)orls.  olc.  nous  paraissent  assez  vaines;  elles  làclunl  l;i 
|)foie  |)()ui'  l'oml)!'!'.  Kinili'  el  son  gouverneur  ne  sont  pas, 
(laii>  la  penst-c  de  lloiisseau,  des  èlres  vivants  et  rri^ls, 
avant  1111  caractère  dt-lcrmim'' ;  ce  s(»nl  des  «  in\cnfioiis  ». 
des  «  imaginations  »  —  ces  mots  sont  de  Rousseau  — ,  poiM' 
tout  dire,  une  fiction  liltc^raire,  ou  encore,  pour*  parlei"  sa 
langue,  une  «  méthode  »  d'exposition  de  ses  idées,  ù  laquelle 
-ans  doute  il  tient  comme  poète,  mois  qui  n'est  point  essen- 
tielle au  dessein  du  j)liilosoplie.  Peut-être,  au  j)r-ol)lème  |)éda- 
gogi(|ue  tel  (|ue  Ilousseau  se  le  posait,  la  forme  qui  seml)lait 
le  mieux  convenir  eût  été  celle  d'un  traité  théorique  et  abstrait, 
formulant  des  préceptes  généraux,  des  règles  et  des  lois,  la 
forme  par  exemple  du  Contrat  social.  Mais  l'apôtre  qui  était 
en  Rousseau  dut  trouver  cette  forme  du  traité  trop  froide,  trop 
|)eu  faite  pour  entraîner  l'adhésion.  Et  c'est  alors  qu'il  inventa 
Emile,  comme  une  «  imagination  »  propre  à  donnera  ses  idées 
un  tour  agréable  et  persuasif.  Il  est  remarquable  que  dans  les 
premiers  li\  res  d'Emile,  Rousseau  parle  peu  d'Emile  et  de  son 
gouveiiieur:  il  n'a  recours  à  eux  que  dans  certains  cas  difficiles; 
i\  lor-dinaire,  il  formule  ses  préceptes  et  ses  conseils  d'une 
manière  toute  générale,  sans  en  faire  l'application  à  l'élève 
(|u'il  s'est  choisi,  (a^  n'est  qu'en  aNançant  dans  son  œuvre  qu'il 
a  fini  pai-  se  prendre  à  sa  fiction  et  (ju'il  en  est  venu,  dans  les 
derniers  livres,  à  la  traiter  comme  une  réalité.  Mais,  encore 
une  fois,  qu'importe?  Il  reste  certain  que  Rousseau,  en  écri- 
\ant  Emile,  tenait  plus  à  ses  idées  qu'à  sa  «  méthode  »  d'ex- 
position, plus  à  son  dessein  initial  et  essentiel  qu'à  Emile,  et 
c'est  être  fidèle  à  l'esprit  de  son  livre  que  de  laisseï-  au  second 
plan  la  fiction  et  les  couleurs,  pour  s'attacher  d'aboi'd  à  sa 
substance. 

A  prendre  donc,  en  elle-même  et  indépendamment  du  \  ète- 
nient  dont  il  l'orne,  la  thèse  d'Emile,  il  reste  à  sa\oii'  ce  qu'elle 
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vaut.  Certains  criticiuos,  entre  autres  M.  Jules  Leinaîlre,  la 
tiennent  pour  Tort  eontestable.  «  L'objet  de  Téducalion  pour 
Rousseau,  déclare  M.  Jules  Leniaitre,  est  de  former  non  un 
citoyen,  ni  riiomnie  de  telle  profession,  —  mais  un  homme. 
Je  ne  sais  pas  s'il  ne  serait  pas  plus  simple  et  plus  sùi'  de 
former  d'abord  l'homme  d'un  i)ays,  d'une  relig'ion,  iluue  })ro- 
fession,  et  si  «  l'humme  »  tout  court  ne  viendrait  pas  par  sur- 
croît. »  Tout  au  contraire,  il  nous  semble  (jue  le  g'rand  point, 
la  tâche  vitale,  en  éducation,  c'est  bien,  comme  le  veut  Mous- 
seau,  d'instituer  V  «  homme  »  tout  court.  L'adaptation  au  mi- 
lieu ethnique,  social,  religieux,  professionnel,  la  vie  se  charge^ 
de  la  faire.  La  vie  elle-mômeest  adaptation.  Et  c'est  juslemcMil 
parce  que  l'infinie  diversité  des  formes  et  des  conditions  de 
la  vie  tend  à  spécialiser,  à  différencier  toujours  davantage  les 
individus  en  les  écartant  du  type  normal  de  l'homme,  que  le 
principal  effort  de  l'éducation  doit  s'employer,  en  sens  con- 
traire, à  les  ramener  à  ce  type  réglementaire.  On  pourrait 
reprendre  ici  la  forte  ma.xime  du  Contrat  social  et  l'appli- 
quer, ynutatis  /nutandis,  h  l'éducation  :  «  C'est  précisément 
parce  que  la  force  dos  choses  tend  loujoms  à  (h'truire  l'/iu- 
manité  que  la  force  de  l'éducation  doit  toujoui-s  leudri'  à  la 
maintenir.  » 

Pour  une  auti-e  raison  encore,  il  sembli' (|ue  Rousseau  ait  vu 
juste  et  profondément  en  affirmant  la  n(''cessilé  d'une  ('duca- 
tion  générale  et  humaine.  C'est  que  seule  cette  éducation  est 
en  mesure  d'éviter  les  erreurs  de  direction,  parfois  irrépa- 
rables, dont  est  coutumière  une  éducation  soi-di.sant  plus  réa- 
liste. Celle-ci,  étroitement  adaptée  au  l)ays,  ;mi  milieu,  \\  la 
condition  de  chaque  élève,  le  rive  pour  ainsi  dire  à  ce  (|u'il 
est;  elle  le  rend  impropre  {\  vivre  dans  unaulr-e  milieu  et  dans 
un  autre  état  :  «  Si  les  hommes  naissaient  atta(  Ik's  au  sol  d'un 
pays,  si  la  même  saison  (huait  huile  ianni'e,  si  chaciui  Icnail 
à  sa  lortunc  de  manière  à   n'en    poiiMiic  jamais  changer,  la 
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|irati(|iit' ('lablic  siMMit  IxniiU' j\  corliuiis  ('•ji.iirds  ;  rciilaiil  rlcvr 
[»oiir  son  état,  n'en  .sorlaiil  januiis,  ne  puiii  rail  (Hre  exposé  aux 
iiicoiivénionts  d'un  anlfc.  Mais,  vu  la  mobilité  des  choses 
liuinaiiu's,  vu  l'cspiil  iiu|uiet  et  remuant  de  ee  siècle  qui  bou- 
leverse toul  à  clKupii'  ^iMitTalion,  [«'ut-oii  coiiccxoli'  une  uk'-- 
IIkkIc  plus  insensée  cpic  d'élever  un  entant  comme  n'ayant 
jamais  ;i  sortir  de  sa  chambre,  cunnne  devant  être  sans  cesse 
entouré  de  ses  gens?  Si  le  malheureux  lait  un  seul  pas  sur 
la  terre,  s'il  descend  d'un  seul  degré,  il  est  perdu.  Ce  n'est 
pas  lui  apprendre  à  supporter  la  peine,  c'est  l'exercer  à  la 
sentir.  »  [Emile,  l]  Remarquons,  d'autre  part,  qu'imc 
(■'ducation  pratique  et  concrète,  parce  qu'elle  veut  dès  l'abord 
|)ivparei'  reniant  à  une  pi'ofession  déterminée,  risque  de  le 
spécialiser  à  faux,  a\^tnt  d'avoir  pu  discerner  ses  aptitudes, 
sa  vocation,  sa  véritable  nature. 

Tout  au  rebours,  l'éducation  que  réclame  Kousscau  vise 
d'abord  à  développer  les  qualités  d'esprit  et  de  caractère  les 
plus  générales,  celles  qui  dominent  toutes  les  professions  et 
toutes  les  conditions,  et  permettent  de  les  vivre  toutes  ;  ensuite, 
«  en  faisant  passer  devant  les  yeux  de  l'enfant  tous  les  objets 
(|u'il  lui  importe  de  connaître  »,  elle  découvre  et  éprouve  ses 
a[)titudes  et  sa  vocation  véritable,  elle  le  «  met  dans  le  cas 
de  développer  son  gcjùt,  son  talent,  de  faire  les  premiers  pas 
vers  l'objet  où  le  porte  son  génie,  et  de  nous  indiquer  la  route 
qu'il  lui  faut  ouvrir  pour  seconder  la  nature  »  [Emile,  1).  Cette 
l'oute  une  fois  bien  reconnue,  il  est  possible  d'y  faire  marcher 
Icnlant  à  pas  rapides,  sans  hésitation,  sans  retours,  ni  repen- 
tirs :  pour  avoir  su  perdre  un  peu  de  temps  au  début,  l'édu- 
cateur en  gagnera  beaucoup  dans  la  suite.  Ainsi  l'éducation 
selon  Rousseau  non  seulement  cultixc  en  chaque  enfant  les 
vertus  proprement" humaines,  et  le  rend  capabl»'  de  jouci' par- 
tout dignement  son  rôle  d'Iionmie,  mais  encore  elle  lui  est 
pratiquement  la  plus  utile,  puiscpi'elle  s'attache  ^  découvrir  la 
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profession  (|iii  lui  coiiNioiit  et  le  met  en  état  d'y  ivussir  :  la 
spécialisation  utilitaire  n'est  jamais  plus  prompte  et  plus  fruc- 
tueuse que  pour  ceux  qu'a  formés  et  pi'éparés  une  éducation 
générale  et  désintéressée. 

Enfin,  —  dernier  et  impoitanl  a^antao•e  —  un  tel  système 
d'éducation  \a  pouvoir',  d*'  lui-même  et  conmie  natui-ellement, 
se  transporter,  se  couler  dans  les  institutions  d'insti'uction 
publique.  Selon  M.  Faguet,  a  tout  plan  d'éducation  qui  n'est 
pas  un  plan  d'éducation  publique  n'est  qu'un  roman  pédago- 
gique ».  A  ce  compte,  jamais  plan  déducation  ne  fut  moins 
romanesque,  malgré  les  apparences  et  quoi  (|u'on  en  ait  dit  et 
redit,  cjue  celui  de  Rousseau.  De  fait,  tout  l'essentiel  de  la  doc- 
ti'ingL^  pédagogique  d'Emile  a  passé,  dès  la  Révolution,  et  n'a 
cessé  de  subsister  dans  nos  institutions  d'enseignemcnl  [)ul)li('. 
On  s'en  rendra  mieux  compte  quand  nous  aurons  exposé  cette 
"doctrine.  Mais,  dès  à  présent,  on  s'aperroit  qu'il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  en  être  ainsi.  C'est,  pour  tout  enseignement  ])ul)lic 
ou  collectif,  une  condition  même  d'existence  que  de  négliger 
ce  qui,  dans  les  élèves,  est  j);iiliculier  et  iiidix  iduel,  pour  s'a- 
dresser à  cette  partie  d'eux-mêmes  par  (pioi  tous  ils  se  res- 
semblent. Tout  enseignement  collectif  vise  ainsi,  non  tel  ou  tel 
élève,  mais  une  sorte  d'élève-type,  d'élève  moyen  au(juel  cha- 
cun indi\  iduellement  ressemble  et  dont  en  im'iiie  tein|).s  il  dil- 
fère.  (Jr  cet  élève  moyen,  cet  élève-type,  c'est  justement 
Emile.  Le  dessein  de  Rousseau  coïncide  exactement  avec  les 
exigences  et  les  nécessités  de  l'enseignement  public  :  Emile 
peut  être  le  br(''\iaire  de  ton!  maître  d'école  ou  de  lycée. 

Et  maintenant,  ayant  bien  recomni  la  nature  du  problème 
péf|;i^-()gif|ue  (|ii'a  pos(''  Roussc'au.  \(>\(»ns  (|iicllc  solution  il  en 
a  doMMc'-e. 
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11  est  é\i(lfll(  ilUiMl  lie  s;nil';ul  tlt'Ii'llililit'C  K-  (••(lilcllll  cl  Irs 
c'iU'iU-lriVïi  (le  réciucatiuii  (|ui  cuiuieiil  à  1  lioimiu'  en  toiil 
cju  liuimno,  si  l'un  nji  djiboiil  di'-lini  iwcc  pivcitiiuii  eu  (|uoi 
consiste  colle  luiinanilr  (|ui  ^it  en  ehaeini  de  nous.  Eu  d'au- 
tres lerMues,  il  faut.  a\aut  toute  cliose,  fixer,  pour  parler  comme 
Kousseau,  les  ti'aits  de  «  l'Iiomme  primitif»,  ou  comme  il  dit 
encore,  de  «  l'IionuiK;  naturel  »,  opposé  i\  «  1  homme  de 
riiomme  ». 

Nous  nous  trouNons  ici  en  présence  d  un  exemple  frappant 
(l'une  confusion  de  mots.  Ces  expressions  «  l'homme  natu- 
lel  »,  «  l'homme  primitif»,  prêtent  évidemment  à  malentendu. 
Elles  y  prêtent...  si  on  le  veut  bien,  car  Rousseau  a  \ing't 
fois  défini  le  sens  qu'il  entendait  leur  donner.  Mais  il  est  ar- 
l'ivé  ceci,  c'est  cpie  les  adversaires  de  Rousseau  ont,  pour  les 
besoins  de  leur  cause,  passé  par-dessus  .sa^'définition,  ou  plutôt 
y  ont  substitué  la  leur.  Ils  ont  eu  beau  jeu,  Rousseau  leur 
ayaiil  lui-même  montré  la  voie  en  inclinant  par  moments  vers 
des  recherches  historiques  sur  «  lliomme  naturel  ».  Voltaire, 
le  pi-emier,  pour  se  donner  le  facile  plaisir  de  ridiculiser  les 
idées  de  Rousseau,  s'empara  de  ces  indications,  reprochant  à 
l'auteur  du  Discours  sur  rorigine  de  rinégalilé  parmi  les 
lujuimes  de  \ouloir  nous  rami'uer  à  l'animalité  primiti\t'  et 
nous  «  faire  marcher  à  quatre  pattes  ».  C  était  fausser  toute  la 
|)ensée,  tout  le  système  de  Rousseau.  «  L'homme  de  la  nature  », 
ce  n'est  pas,  pour  lui,  l'homme  d'avant  la  civilisation,  cet 
homme  préhistorique  dont  les  sauvages  les  plus  arriérés  ne 
nous  offrent  encore  qu'une  image  embellie.  Ce  n'est  j)as  un 
être  cpii  ail  réellement  existé;  c\?st  purement  et  sim|)lement 
une  création  de  l'esprit,  une  abstraction  logique,  un  concept. 
Aussi,  pour  tracer  le  portrait  de  «  l'homme  naturel  »,  n'est-ii 
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pas  besoin  de  pratiquer  les  recherches  patientes  de  l'histo- 
rien :  «  Commentons,  s'écrie  Rousseau  dès  le  début  de  sa 
démarche,  par  écarter  tous  les  faits  :  car  ils  ne  touchent 
point  à  la  question.  »  \I)isc.  sur  l\))'i(j .  de  riiiâ/.]  Et 
encore  :  «  Il  ne  faut  pas  prendre  les  recherches  dans  les- 
quelles on  peut  entrer  sur  ce  sujet  pour  des  vérités  historiques, 
mais  seulement  pour  des  raisonnements  hypothéti(iues  et  con- 
ditionnels, plus  propres  à  éclaircii-  hi  nature  des  choses  qu'à 
en  montrer  In  xt'i'iliihlr  orio'iiu'  d  scinhlahles  à  ceux  i\uv  font 
tous  les  joui"s  nos  pliysieiens  sui'  la  toiination  du  monde.  » 
[Disc,  sur  l'orig.,  préface.)  Ainsi,  \oilà  qui  est  clair, 
l'homme  de  la  nature  «  n'a  peut-éti'e  point  existé  »,  et  il  ne 
s'agit  pas  d'histoire  ou  (raiilht'op()l(»i>i(>  ;  l'Iunninc  de  la  iiatuiv 
est  un  pur  conccj)!,  le  concept  de  la  nature  de  rhoiniiic,  et 
nous  sommes  dans  le  domaine  dv  la  logique. 

Quels  procédés  donc  faudra-t-il  employei-  pour  dt-lei-miner 
ce  qu'est J'homme  de  la  natui-c?  L'ol)ser\;iti(>n,  la  comparai- 
son, l'abstraction,  ou,  pour  loul  dire  d'un  int)l.  l'analyse. 
Rousseau  tout  d'abord  reg-ardc  les  hommes  (pii  l'ciilourent  et, 
les  décomposant  par-  un  etfoi-t  d'analyse,  il  isole  et  r-elienl  leurs 
caractères  coiimiuus.  «  Je  n  ai  |)a8  renferaK-  mes  (xpiTiences 
dans  l'enceinte  des  murs  dune  \  ille,  ni  (l;ins  un  seul  ordi'e 
de  gens;  mais  apr-ès  avoir-  compari'  tdul  iiuiant  de  rangs  et 
de  peuples  (|ire  j'en  ai  pu  xoir'  dans  une  \  ie  pass(''e  à  les  obseï'- 
vei',  jai  r'etr-arrcla''  comme  ar-tilicirl  loiil  ce  (|ui  (''hiit  dirrr 
peirjjle  cl  riori  |)as  d  un  antre,  d'irn  l'Iat  d  iinii  pas  duri  anlr'c, 
<•!  rr  ai  regar'dé  comme  appar'terraiil  incdnteslablemerrt  à 
l  liorrrme  qu(;  ce  (|iri  <''lail  cornmim  à  Ions,  à  (|irel(|tr(;  .^ge,  dans 
<|uelfpie  rang  et  dans  (|iiel(|ne  nali(tn  (|ni' ce  IVil,  »  (^/'Jniiie,  II.) 
l'uis,  les  r'f'strllals  de  celle  opc-r'aliori,  il  les  conlr'ôh;  (;n  les 
<'(jrrh'orrlarrt  avec  celle  humanilt'  (jnc,  par-  Tobser-vatioir  inté- 
rieure, il  découvre  au  fond  de  lni-m("ine  d  (|iri  liri  est  com- 
mune avec  ses  semblables.   «  I)"où  le  piinlrc  el  1  apologiste 
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•  II'  la  iialiiri'  pcul-il  aNoir  lii't-  son  inodrli',  si  n'  nCsl  de  son 
()foj)r«' cdmi' .'  Il  la  (li'cfilc  (•oiiunc  il  sr  sciilail  lui  iiiriiU'.  Les 
I )!•(■' ju*;'(''s  (Idiil  il  n'clail  pas  sul)jn<j,iii\  les  passions  laclifos  donl 
il  n't'tail  |)as  la  pi'oif,  n'olViixpiai»  ni  poini  à  sos  yeux,  coiiiiiit' 
à  ceux  dos  auli'es,  ces  pi'einioi's  li-ails  si  i^i'iKM-alcnicnt  oiddii's 
(Hi  méconnus...  Une  vie  rvtiiNH'  cl  solilair-c,  un  g'oûl  vil"  de 
ivvorie  cl  tli'  ('onloni|)lalion,  l'habiludc  de  rcidivrcn  soi  cl  d'y 
rcrheivlici-  dans  le  calme  des  passions  ces  pi'emiers  trails 
disparus  <'li('/ la  midi  il  iidc,  jxiuxaicnt  seuls  la  lui  l'aire  i-elfou- 
vei-.  En  un  mot,  il  fallait  qu'un  homme  se  lïit  peint  lui-mèni(,' 
pour  nous  montrer  ainsi  l'iiumme  primitif,  »  [Rousseau,  juye 
de  Jean-Jacques,  S'  dialogue.) 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  (pie  signifie  ce  rejn-cxdie  si  souxcnt, 
dejKiis  Taine,  adressé  à  Kousseau,  à  savoir  (jue  cet  homme 
iialurel,  cet  homme  abstrait  sur  lequel  il  fonde  toute  sa 
doctrine,  n'est  (pi Un  concept  ci'cux,  ujie  abstraction  sans 
substance,  mi  fanh'tme  sans  \\v  cl  sans  \(''rif(''.  tenues  sine 
corpore  citœ  ?  (Test  tout  juste  le  conlraii-e,  croyons-nous, 
(pi'il  faut  dire.  En  opérant  son  analyse,  non  sur  le  sauvage 
primitif,  sur  l'homme  pour  ainsi  (Vii'c  encore  sans  humanité, 
mais  au  conlî'aii-c  sur- l'homme  de  son  tenq)s,  c'est-à-dire  sur 
l'homme  em'ichi  de  toutes  les  exj)(''rienccs  moi'alcs  faites  par 
I  humanité  au  coui's  des  siècles,  sur  l'iKjmme  en  (pii  s'est 
incorporé  le  meilleur  de  la  sagesse  antique,  du  clu'istianisme, 
de  la  philosophie  cartésienne,  Rousseau  certes  élimine,  isole, 
lillrc:  mais  seules  les  singularités  indi\  iducUes,  les  (h'forma- 
tions  passagères,  les  caractères  superficiels  disparaissent  au 
cours  de  cette  opération  ;  ce  qui  reste,  c'est  \i'aiment  l'essence 
de  l'humanité.  Loin  de  vider  la  notion  d'h(jmme  natuivl  de 
toute  r(''alil(''  vixaute,  Rousseau  tout  au  coiilraii'c  y  ramasse 
et  y  concentre  cette  réalité.  L'homme  natui'el  est,  si  l'on 
j)eut  dire,  l'homme  civilisé,  l'homme  du  xviii"  siècle  à  l'état 
jxir.    Et  même,  ce  n'est  pas  assez  dire.  Moins  encore  peut- 
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être  que  l'honime  réel  de  son  temps,  ce  que  Rousseau  emi- 
sag-c  et  considère,  c'estj'homnie  idéal  et  parfiiit  tel  que  les 
progrès  déjà  accomplis  permettent  de  le  concevoir.  Au  lieu 
de  faire  rétrograder,  comme  on  le  dit  communément,  l'homme 
delà  nature  jusqu'à  la  simplicité  rudimentaire  de  l'âge  de  la 
pierre  taillée,  Rousseau  le  projette  dans  l'avenir  et  le  dote, 
non  seulement  de  toutes  les  acquisitions  réellement  faites  au 
cours  de  Ihistoire  humaine,  mais  encore  de  toutes  celles  que 
le  développement  actuel  de  1  Immanilé  autorise  à  considérer 
comme  possibles.  Qui  dira,  après  cela,  que  l'iiomme  naturel 
selon  Rousseau  n'est  qu'une  entité  froide  et  sans  substance? 
Certes,  il  n'est  point  un  être  réel  et  vi\  ant  ;  il  est  une  notion, 
un  idéal,  mais  l'idéal  le  plus  plein,  le  plus  ricin-,  le  plus 
nourri  de  réalité  qu'il  soit  donné  de  concevoir,  puisque, 
extrait  de  la  réalité  d'aujourd'hui  et  de  celle  de  demain,  il 
n'est  cjue  cette  réalité  même  choisie,  épurée  et  concentrée. 
Mais  enfin,  (pu-ls  sont  les  traits  sous  lesquels  Rousseau 
peint  cet  homme  de  la  natui'e?  Sur  ce  point,  nous  passerons 
vite.  C'est  là  une  des  parties  les  plus  connues  de  la  docti'ine 
de  Rousseau,  l  une  aussi  de  celles  (jui  prêtent  le  moins  à  des 
différences  d'interprétation.  Ce  qui  constitue,  pour  Rousseau, 
l'assise  première  de  la  naliu'e  humaine,  ce  qui  en  est  connue 
1  infra-stiuctuie,  ce  sont  deux  tendances  en  (|uelque  sorti' 
com[)ensatrices,  l'amour  de  soi  et  la  pitié.  L'amour  de  soi, 
fjue  Rousseau  appelle  encore  amour-pi-oj)re,  ou  égoïsme,  est, 
pris  en  soi,  bon  et  salutaire,  j)uis(|ue  eesl  grâce  à  lui  (|ue 
l'être  se  conserve  et  dure.  Mais  il  peut  devenir  mauvais 
«  par  l'application  qu'on  en  l'ait  et  les  lelations  qu'on  lui 
domie  ».  S'il  se  d(''\'elo])pait  et  poussait  ses  exigences  jus(|u'à 
conseiller  à  I  liornnie  de  vouloir,  une  l'ois  sa  subsistance  et  sa 
conservation  assurées,  accaparer  ce  (jui  ne  lui  est  pas 
nécessaire  et  priver  ainsi  ses  send)lables  des  choses  indispen- 
sables à  leiu"  conservation,  il    ferait    de  l'homme  «    un  loup 
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pour  riioiiunc  »  r\  rciulfiiil  louli'  sociôlé  impossihl»'.  Ilciiicii- 
scnifiil,  une  aiilfc  U'iidniicc  \  itMil  lirnilci'  les  cll'ct.s  ri  le. 
(•Iiaiii|)  (Ir  lu  premirrr,  fi'sl  la  pHi^',  on  ((  répiigiiaiicc  innée 
à  \(tii'  sonlTrii'  ses  .senibla])les  ».  Elle  por-te  riioinni»',  (piand 
sa  \  ie  n'est  punit  <mi  (langiM'.  non  seulcnicnl  à  s'abstenii'  de 
t(»ute  aetion  (pii  causerait  de  la  soullVanee  à  son  semblable, 
mais  encore  à  laidei',  t\  le  soulager  lorsqu'il  soutire.  La  pitié, 
«  en  modérant  dans  chaque  individu  ractivité  de  l'amour  de 
soi-même,  concourt  à  la  consei'\ation  mutuelle  de  Ittutc 
l'espèce   ». 

L'amour-propi'e  et  la  pitié  sont  les  deu.v  racines  de  la 
conscience.  La  conscience,  selon  Rousseau,  est  sentiment, 
instinct,  et  non  pas  raison.  La  raison,  certes,  a,  dans  la  con- 
duite de  riiomme,  un  rôle  important,  mais  cependant  secon- 
daire et  subordonné.  Elle  éclaire  le  sentiment,  lui  montre  où 
est  le  bien  et  où  le  mal,  mais  c'est  au  sentiment  ou  conscience 
(pril  appartient  de  poi'ter  l'homme  au  bien  ou  de  l'écarter  du 
mal.  «  Connaiti-e  le  bien,  ce  n'est  pas  l'aimer  ;  l'homme  n'en 
a  pas  la  connaissance  innée  ;  mais  sitôt  (jue  la  raison  le  lui 
fait  connaître,  sa  conscience  le  porte  à  l'aimer  :  c'est  ce  sen- 
timent qui  est  inné.  »  En  somme,  la  conscience,  en  son 
essence,  est  instinct,  et  c'est  la  \o\k  de  la  conscience,  aidée 
rf  guidée  parla  raison,  ipii  est  la  \t''rilal)leet  sûre  inspiratrice 
de  la  conduite. 

Pour  secondair'e  que  soit  l'office  de  la  raison,  il  n'en  est  |)as 
moins  utile  et  nécessaire.  Elle  éclaire  les  affections  naturelles; 
en  un  sens,  c'est  peu  ;  mais  à  un  autre  point  de  \  ne,  c'est 
tout,  car  rien  qu'en  les  éclairant  elle  les  transforme.  De  ce 
qui  (Hait  instinct,  elle  fait  libei-té.  En  effet,  se  poi'ter  sponta- 
nément au  plaisir,  c'est  seulement  le  fait  de  l'instinct  et  c'est 
la  loi  de  la  nature  que  suivent  tous  lesanimau.x.  Mais  l'honnne 
«  se  reconnaît  lil)re  d'acquiescer  ou  de  résister  »  à  cette  loi 
naturelle.  Or,  t-'ol  la  raison  cpii  seule  |>ent   «  ï-econnaîfre  »  la 
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loi  insciùte  au  lond  du  eanir  de  rhomine.  Par  la  raison, 
riiomnie  se  lait  libre.  Là,  dans  ce  pou\'oir  de  délibération  et 
de  choix  volontaire,  est  le  privilège  exclusif  et  inestimable, 
«  la  distinction  spécifique  »  et,  si  l'on  veut,  comme  la  marque 
de  1  humanité.  G  (>sl  de  la  liberté  «  (|u  il  faut  nous  relever  », 
comme  a  dit  Pascal,  non  de  Tamour-propre  ou  de  la  pitic' 
qui  nous  sont  communs  avec  les  bétes. 

Cette  notion  de  la  liberté  Immaine  est  chez  Rousseau  admi- 
rablement foi'te  et  pénétrante.  11  l'euNisage  sous  deux  aspects 
principaux.  D'abord  sous  l'aspect  extérieur  ou  défensif.  Rous- 
seau l'appelle  alors  «  liberté  naturelle  »,  liberté  qui  n'est 
autre  chose  que  l'absence  de  conti'ainte.  Cette  absence  de 
contrainte  n'est  pas  d'ailleurs  et  ne  peut  pas  être  l'indépen- 
dance absolue.  L'homme  le  j)lus  lil)re  demeui-e  toujours  sous 
«  la  dépendance  des  choses  »;  mais  cette  tlépendance,  (|ui 
s'exerce  par  des  lois  universelles,  nécessaires,  intlexibles, 
«  ne  nuit  point  à  la  liberté  ».  Qui  s'est  jamais  avisé  de  se 
sentir  contraint  parce  qu'il  était  soumis  aux  lois  de  la  pesan- 
teur, aux  intempéries,  au  froid,  au  chaud,  aux  maladies,  etc.? 
Au  contraire,  «  la  dépendance  dos  honniies  »,  parce  qu'elle 
est  «  désordonnée  »,  arbitraire  et  capricieuse,  parce  que, 
bouleversant  tous  nos  calculs  et  toutes  nos  j)révisions,  elle 
nous  empêche  de  poursuivre  nos  tins  particulières,  ruine  la 
liberté.  En  somme,  la  liberté  naturelle  consiste  i\  ne  dépendre 
que  des  choses,  et  non  des  honmies.  Elle  est  contenue  tout 
entière  dans  celte  fornnile  :  «  Ne  vouloir  (|ue  ce  ipTon  pcMil  r\ 
faire  ce  qui  nous  |)liiil.    » 

Pourtant  la  liber-lc-  naturelle  n'est  j)as  toute  la  libei'lé,  elle 
en  est  lapparence,  l'a.spcct  extérieur,  non  le  contenu  et  la 
substance  Deriière  celte  liberté  naturelle,  cdnnne  à  l'abri 
d'un  bouclier  ou  d'une  atiniu'e,  eroil  et  se  dévclo|)pe  la  v(''i"i- 
tabh;  liberti'',  (|ui  est  la  lil)eil('' morale.  Rousseau  la  (l(''finit  dans 
cette  forte  pai'(jle  :  v  seule   la  libeih''  morale   rcuid    l'honnue 
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iiKiilrc  (le  lui.  viw  1  iiii|)ulsioii  du  >rul  ;i|i[)itil  csl  cscliiN  !i<j;-c, 
t'I  l'obéissance  ù  la  loi  (|u'on  s'est  pt'esci-ilo  est  lilx  rh'  ». 

A  (|ui  possède  le  bien  inestimable  de  la  liberto  vient  par 
surcroît  le  bonheur  vrai,  celui  qui  consiste,  non  dans  la 
jouissance  o-possière  et  la  satisfaction  des  appétits,  mais  dans 
la  lil)i-c  disposition  de  sui-niéinc,  dans  la  inaiti-ise  de  ses  j)as- 
sii»n>,  dans  l'équilibre  de  son  pouvoir  et  de  ses  désirs,  et 
enfin,  —  car  Rousseau  est  allé  jusque-là  —  dans  le  sacrifice 
stoùpie  et  le  l'enoncenient  volontaire. 

Eg'oïsme  et  pitié,  conscience,  raison,  lil)erl('',  bonheur,  \oilà 
tous  les  éléments  rpii  constituent  l'homme  de  la  nature,  ou, 
si  l'on  veut,  —  car  nous  avons  vu  que  c'est,  aux  yeux  de 
Rousseau,  tout  un  —  la  nature  de  l'homme.  Si  nous  recher- 
chions ici  autre  chose  que  les  idées,  la  doctrine,  le  dessein 
pédagogique  d'Emile,  nous  de\  rions  parler  des  couleurs  si 
fraîches  et  si  vives  dont  le  peintre  qu'est  Rousseau  a  animé  et 
pai'é  ce  concept  abstrait,  ce  type  schématique  qu'est  l'homme 
naturel.  Nous  devrions  dire  aussi  avec  quelle  complaisance 
il  s'attache  à  lui,  avec  quelle  sympathie  et  quelle  émotion  il 
le  regarde  vivre  et  agir.  Nous  le  devrions  d'autant  plus  que  les 
prestiges  merveilleux  de  l'artiste  ont,  au  moins  autant  que 
ses  idées,  conquis  les  esprits  et  entraîné  les  foeurs.  Mais,  ces 
prestiges,  il  n'est,  pour  les  retromcr,  j)our  en  subir  le 
charme,  que  d'ouvi'ir-  Emile  et  d'en  lire  quelques  pages. 
llcNcnons  donc  à  ce  qui,  dansl'ceuNre  de  IJousseau,  demande 
un  etrort  d'analyse  et  d'interprétation 


II 


Cette  nature,  cette  humanitt-,  doni  l'analyse  de  Rousseau 
vient  de  distinguer  les  éléments,  c'est  elle  que  l'objet  de  l'é- 
ducation est  de  conserver,  de  maintenir'  intacte  chez  l'enfant. 
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011,  pour   ])arler  plus  exaclemcnl.  (rinslauivr  on  lui;  <'nr  si     i 
elle  V  existe,  c'est  à  l'état  de  germe  qu'il  faut  préserver,  cul- 
tiver, entourer  de  soins  vigilants.  Quels  sont  les  principes 
et    les  maximes  que  doit  suivre  toute    éducation  générale, 
toute  éducation  soucieuse  de  nature  et  d'humanité? 

Le  premier,  celui   tjui  domine   Emile  et  que    Kousseau   a 
mis  en    relief  avec   une  l'orée  incomparable,  c'est  qu'il  faut 
élever  l'entant  par  et   pour  la  liberté.  Puis(|ue  la  liberté  est 
l'apanage,  la  «  distinction  spécifuiue  »  deriionnne,  il  est  clair 
(|ue  c'est  elle  que  l'éducation  doit  s'attacher  d'aboi-d  à  respec- 
ter, à  accroître,  à  favoriser.   Que  la  liberté   soit    d'abord  le 
moven    de   l'éducation.    Est-ce   par  la  contrainte  que    vous 
comptez  exercer  l'enlant  à.  la  liberté?  Dès  le  plus  jeune  âge, 
évitez  tout  ce  qui  peut  être  pour  lui   une  gvne.  Plus  de  ces 
maillots  qui  compriment  les  membres  et  gênent   les  mouve-  . 
ments.  Plus  lard,  laissez-le  crier,  courir,  sauter,  s'ébattre  tout 
à  son  aise.  Ne  le  contraignez  jamais  à  «  rester  quand  il  ^•eut  . 
aller,  ni  à  aller  quand  il  veut  rester  en  place  ».  «  11  ne  doit 
rien  faii'e  pai-  obéissance...;  les  mois  d'obéir  et  de  connnan- 
der  seront  proscrits  de  son  dictionnaii'e,  encore  plus  ceux  de 
devoir  et  d'obligation.  »  Cette   méthode,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  raison,  c'est  encore  la    pitié  qui   nous  la  conseille. 
«  (  )ui    ne    voit  que    la  faiblessi'  du  premier  âge  enchaîne  les 
enfants  de  tant  de  manières  qu'il  est  barbare  d'ajouter  à  cet 
assujelti.ssement    c(dui   de   nos  caprices,  en  leur  ôtant   une 
liberté  si  borni'-e,  de  laf|uelleils  peuvent  si  peu  abuser,  et  dont 
il  est  si  peu  utile  ;'i  eu.\  et  à    iiou.s  (|n'(»ii  les  |)rive  ?. ..   11  n'y  a 
jjoini  d'objet  .si  digiie  de    j)iti('  (|u"iiii  eiilaiit    craintif.  »  Mais, 
Nont  s'éci'ier-  les  mèi-es  en   alarmes,  \-olre   l'Emile,  ainsi  aban- 
donne'' à  lui-mèine,    va,  dans  ses   jeux    bius()ues   et   impru- 
dents,  tomber  mille  fois,   se  fair-e  des  bosses,   se  couper  les 
doigts!...   —  A  mer'veille,   r(''|)(tn(l  lloii.sseau,  «  je  servais  l(»rl 
fàeh('' (|u'I'jiiile  ne  .se  blessAt  jamais  et  (|u'il  grandit  sans  con- 
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naili'f  l;i  (loiili'iir.  StuilTrii'  csl  l;i  |)n'riiirri'  chose  (|iril  doit 
apprendre,  el  celle  (|ii"il  aiiiM  le  j)liis  <j,i-and  besoin  de  sa\(»ii'  ». 
Au  sui'|)lus,  (|u'est-ce  (pie  c(»nlusiuns  el  (''nralignnfes,  au 
pi'ix  de  la  joie,  de  rall(''oce-ise  de  (ont  rétro  liljivment  épanoui.' 
«  Le  bioii-ètre  do  la  lihet'lé  rachète  beaucoup  de  bles.sures. 
Mon  élè\('  aur-a  souvent  des  contusions;  en  re\ anche,  il 
sera  toujours  g-ai;  si  les  vôtres  en  ont  moins,  ils  sont  lou- 
joui's  contrariés,  toujours  enchauiés,  toujours  tristes.  Je  doute 
(pie  le  profit  soit  de  leui'  ciil(''.  »  —  OjXMidant,  malg'ré  ces 
beaux  principes  (rabsteiition,  il  faudra  bien  (jue  vous  inter- 
\enie/,  (pielquefois.  Si  Emile  \e\\\.  marcher  sur*  le  bord  d'un 
précipice,  si,  j)ai'  inexpérience  ou  témérité,  il  expose  sa  vie, 
i-esterez-vous  impassible?  —  Noix,  certes;  et,  dans  de  tels  cas, 
j'exercerai  résolument  la  contrainte  ;  je  ferai  défense  à  Emile 
de  se  li\  t-er  à  lel  ou  tel  jeu.  Mais,  outre  que  ces  cas  sont 
extrèment  rares,  je  veux  que  mon  intervention  se  modèle  en 
(pielque  sorte  sur  l'inflexibilité  des  lois  naturelles.  Peu  de 
(h'fenses,  mais  qu'elles  soient  irrévocables,  qu'Emile  sente 
dans  ma  volonté  un  mur  d'airain.  Alors  il  \\o  lui  viendra  pas 
j)lus  à  l'esprit  de  me  résister  et  de  se  révolter,  qu'il  n'a  l'en- 
\ie  de  commander  aux  vents,  de  changer  le  cours  des  sai- 
sons. Ma  V(jlont(''  fera,  à  ses  yeux,  partie  de  l'ordre  de  ces 
phénomènes  d(^  la  nature,  universels,  ordonnés,  inflexibles, 
dont  j'ai  dit  ([u'ils  ne  nuisent  pas  à  la  liberté.  Vax  m'ol)(''issant, 
il  ne  cessera  pas  de  se  sentir  libre. 

Ce  n'est  encore  là  que  la  partie  la  plus  aisée  de  la  tâche 
du  gouverneur;  c'en  est  la  partie  négative.  Pour  élever  un 
enfant  dans  la  liberf(''.  il  ne  suffit  j)as  de  s'al)st(Miii'  de  défenses 
et  de  prescriptions.  H  faut  encore  le  protéger  contre  toutes 
les  influences  — aussi  bien  les  bonnes  que  les  mauvaises,  car, 
en  l'espèce,  les  unes  sont  aussi  funestes  que  les  autres  — qui 
pourraient  incliner,  solliciter,  altérer  en  quelque  manière  sa 
jeune  volonté.  Ecarte/,  donc  les  j)arents  :  c'est  leur  tendresse 
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niôino  qui  les  rend  dangereux  ;  ils  no  peu\  (Mil  suj)poi'ler  les 
pleurs  de  leur  enhuit,  «  le  flattent  poui- lapaiser  »,  «  se  sou- 
mettent à  ses  fantaisies  »  ;  avant  ipi'il  sache  j)arler,  ils  lui 
ont  déjà  appris  h  leur  commander.  Le  milieu  lamilial,  ti-op 
tiède  et  trop  abrité,  trop  clos  aussi,  à  l'atmosphère  amollissante 
comme  celle  d'une  serre,  n'est  pas  celui  où  peut  croître  et 
mùrii-  la  liberté  :  il  lui  fautjiwsol  plus  âpre,  un  air  plus  rude, 
des  souffles  plus  lai'gesAÉcartez  aussi  la  société  ;  fuyez  la 
civilisation  ;  emmenez  votre  élève  aux  champs,  loin  de  tout 
ctjntact  et  de  toute  influence.  «  L'haleine  de  Thomme  est 
mortelle  à  ses  semblables:  cela  n'est  pas  moins  wiù  au  propi'e 
qu'au  figuré.  »  Surtout  écartez  les  morts,  plus  puissants  et 
plus  Vedoutables  que  les  vivants,  et  dont  l'autorité  respec- 
table et  vénérée  sei-ait  pour  l'autonomie  d(^  l'enfant  un  perpé- 
tuel danger-.  Insinuante  et  impérieuse,  leui-\uix  nous  obsède  de 
conseils,  de  maximes,  de  promesses  et  de  menaces.  Le  passé 
envahit  le  présent.  La  civilisation,  pesant  héritage  des 
siècles  passés,  sous  couleur  de  nous  aider,  nous  opprime. 
Traditions,  coutumes,  usages,  philosophie,  littérature,  sont 
iiulanl  de  chaînes.  Et  l'éducation,  don!  Idbjel  doil  èlrv  de 
former  des  hommes  libres,  en  est  venue  à  ne  plus  se  proposer 
que  l'entassement  dans  le  cerveau  de  toutes  les  notions,  dans 
le  cœur  de  tous  les  sentiments,  dans  les  mœurs  de  toutes  les 
coutumes  et  de  toutes  les  traditions  du  j)assé.  Vix'Ac  poui* 
libérer  et  afl'ranchir,  elle  est  devenue  l'instrument  de  la  plus 
étroite  des  sei-\itudes.  Mais  vous,  g'oini'rneur  (\u\  voulez 
suivre  le  l>ori  clieuùii,  non  le  chemin  ballu,  (h'-fendez  ^'otre 
élève  C(^nli'e  riiislru<-tion  ;  (piil  ignoi'e  ce  (pie  c'e.sl  (|u'un 
livre,  qu'il  n'apprenne  jamais  rien  par  co'ur,  pas  même  des 
labiés,  l'n  seul  livre  peut  sans  danger  être  lu  par  Emile  :  c'est 
celui  dans  le(|uel  on  a|)pi'end  eomme  on  peut  se  passeï"  des 
livres,  el  ce  n'est  ni  Ai'islote,  ni  l'iine,  ni  Hud'on,  c'est 
lîobinson  (iiiisot'    Df'fendez  enliii  l;i  li!)eil(''  de  Notre  ('lève  en 
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[c  li'iiaiit  l'IoigJH'  (k'S  t'iist'ioïK'UR'iils  de  la  rrlif^ioii.  o  (Vvsl 
surtout  en  niatii'i'o  tir  ivligion  f|ue  l'opinion  Itioinplio.  Mais 
nous  (|ui  pivltMulons  sceontM'  son  jmij^'  fii  toute  cIkksc,  nous 
<|ui  ne  \oulons  rien  donner  à  l'autoi'ilé,  nous  qui  ne  voulons 
rien  enseigner  à  notre  EniiK'  (|u'il  ne  put  apprcndr'o  de  lui- 
Miènie  j>ar  tout  pavs,  dans  (pielle  religion  l'élèverons-nous  ? 
A  (pielle  secte  ag"ivg"ei'(tns-nuus  I  Iionnne  de  la  nature  !'  La 
réponse  est  fort  simple,  ee  me  semble  ;  nous  ne  l'agrégerons 
ni  à  celle-ci,  ni  à  celle-là,  mais  nous  le  mettrons  en  état  de 
choisir  celle  où  le  meilleur  usage  de  sa  l'aison  doit  le  con- 
duire.  » 

11  est  \raimenf  trt»j)  facile  de  crier  ici  à  l'utopie.  Rousseau 
sait  aussi  bien  que  personne  qu'une  pareille  éducation  — 
l'élève  retranché  de  la  civilisation  et  de  la  société,  seul  en 
face  de  la  nature  avec  son  gouverneur  —  est  chose  irréali- 
sable. Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit.  Rousseau  ne 
s'embarrasse  pas,  dans  Emile^  des  problèmes  pratiques.  Il  ne 
cherche  qu'à  présenter  sous  sa  forme  la  plus  saisissante  l'idée 
<|u"il  se  fait  de  l'éducation,  et  il  imagine  pour  son  élève  des 
conditions  de  vie  dans  lesquelles  pourra  se  réaliser  cette 
éducation  idéale.  Ce  qu'il  veut,  c'est  montrer  ses  principes 
dans  leur  pureté.  Au.x  parents,  ensuite,  au.\  législateurs,  au.v 
maîtres,  de  se  guider  sur  ces  principes  et  de  les  suivre  d'aussi 
piès  que  le  leur  permettront  les  contingences  au.xquelles  il 
leur  faut  se  soumettre.  Emile  sépare''  du  monde,  seul  avec 
son  gouverneur,  comme  Emile  sans  iiérédité,  sans  père  ni 
mère,  n'est  qu'une  fiction  destinée  à  concrétiser,  à  rendre 
palpable  la  théorie  pédagogique  de  Rousseau. 

Au  reste,  — et  c'est  une  remarque  essentielle  (pi'on  néglige 
communément  de  faire  lorsqu'on  e.xpose  et  discute  les  idées 
de  Rousseau,  —  cet  isolement  d'Emile  n'est  que  provisoire. 
.Xécessaire  pour  que  .sa  liberté''  puis.se  gi-andir  sans  entraves, 
il   devient   inutile  dès  qiiEinile  est  capable   de  juger.   A  ce 
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inonienl,  Rousseau  ivinlègre  peu  à  pou  dans  réducalioii  les 
éléments  que  son  analyse  avait 'écartés.  Ce  n'est  point  pour 
la  \  ie  exceptionnelle  de  Robinson  CrusoO  qu'Emile  est  élevé, 
mais  pour  la  vie  normale  et  humaine,  dans  la  famille,  dans 
la  société.  La  meilleure  méthode  de  préparation,  c'est  l'isole- 
ment jusqu'à  douze  ou  même  quinze  ans  ;  mais  à  cet  àg'e, 
Emile  commencera  à  liiv,  à  IVécjuenler  les  hommes;  à  dix- 
huit  ans  il  entendra  les  enseignements  du  Vicaire  savoyard  ; 
à  ving't  ans,  Rousseau  le  lance  dans  le  monde,  le  fait  voyager 
à  ti'a\ers  l'Europe  pour  observer  les  mœur-s  et  les  constitutions. 
Il  le  peut  sans  dangei-;  sa  liberté  est  assez  forte  jxuir  réagir 
contre  les  influences  extérieures.  La  conti-acHction,  les  lufto 
deviennent  même  nécessaires  à  sa  jeune  vigueur,  qui  a  besoin 
de  se  dépenser  et  rpii  achè\('ra  de  se  fortifier  dans  les  com- 
bats. 

En  attendant,  il  s'agit  pour  Emile  de  dépasser  cette 
liberté  élémentaire,  tout  extérieure,  qui  n'est  (jue  l'absence  di* 
ctjiitrainles  matérielles  ou  d'influences  morales  ;  il  s'agit  pour 
lui  de  confjuérir  la  liberté  morale,  dont  l'exercice  est  la 
«  \ertu  ».  Les  ennemis  du  dehors  conjurés,  restent  ceux  (hi 
dedans,  plus  redoutables  peut-être.  Tu  enfant  qu'on  élève  par 
la.  liberté  ne  doit  ètr-e  le  prisonnier  ni  des  autr-es  ni  de  lui- 
même.  Il  laut  qu'il  s'apj)artit;nne  [on[  entier'  î\  cha(|ue  instant 
de  sa  vie.  Son  passé  ne  doil  |)as  cnchaincr  son  présciil,  ni  <•(• 
(|u  il  11  fiiil  hiir  j)('.s('i-  sui"  ce  (ju'il  fei'a  aujuui'd  "hui.  Le  g<>u- 
\criH'iir  Ncillt-ra  m  coiiscMniriicc  à  ce  (|ii'il  ne  |)rciiii('  aïK'unc 
habitude  : 

Celle  vieille  au  pas  monolcMie 
Endort  la  jeune  liberté. 

;  «   La  seule   liabilude  (|impii   doil    lai.-.siT  prendre  à    I  eidanl 

e.-^l  de  n'en  eonlraeter  aueimc  ..  j'ri''|)ai'e/,  de  loin  lo  régne  de 
sa   liheftf'  cl    I  iisaiic   d(!   ses    foi'ces  .   ,   en    le   nicltaiil    eti    i'-lal 
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{.['vilV  lt_>lljoiirs  iiKiillT  (le  Iili-llK'-inc,  cl  de  l-uic  en  luiilo 
choses  sa  voloiilt',  sitôt  (|iril  en  jnir-a  une.  »  ("ir-àco  à  ce 
(•ég"iino  (le  |)ivst'r'\  alidii,  la  Nolniili'-  de  Ifnraiil,  (|Uf  licii  n'a 
l'oui-bôe,  garde  loiil  son  ivssoit.  A  douze  ans,  Kniile  «  ne  suit 
ce  que  c'est  que  routine,  usage,  habitude  ..  ;  il  ne  suit 
jamais  de  formule,  ne  cède  point  î\  l'autoi-ifé  ni  à  l'exemph^, 
et  n'agit  ni  ne  parle  (pie  comme  il  lui  conx  ient  ».  Sa  jeune 
âme  lière  et  vivace.  viei-ge  de  toute  servitude  et  môme  de 
tout  contact,  \a  s'épanouir  dans  la  vigueur  et  l'allégresse,  et, 
comme  le  jeune  SiegIVied,  forger  en  chantant  l'épée  libéra- 
li-ice. 

Dans  cette  phase  décisive,  Emile  passe  au  premier  plan,  le 
gouverneur  s'elTace.  Il  peut  certes  et  il  doit  aider  encor-e  son 
élève.  Mais  c'est  ici  qu'il  devra  prendre  garde  à  ne  pas  vou- 
loir trop  bien  faire.  Un  succès  trop  complet  serait  le  pire 
échec.  La  liberté  morale  n'est  pas  un  don  qui  se  puisse  faire. 
Chacun  doit  en  être  pour  son  compte  le  propre  artisan.  Le 
guu\erneur  se  bornera  donc  au  rôle  d'excitateur.  A  Emile 
l'effort,  au  gouverneur  le  conseil  et  l'exhortation.  On  sait  de 
quelles  circonstances  pathétiques  et  romanesques  Rousseau  a 
entouré  le  premier  acte  de  vertu  d'Emile.  Depuis  cinq  mois, 
il  connaît  Sophie.  Dans  son  Ame  saine  et  rigoureuse,  la  pas- 
sion a  fait  de  rapides  progrès  ;  il  brûle  d'unir  sa  vie  t\  celle 
de  son  amante.  C'est  ce  moment  que  choisit  le  gou\erneur 
p(Mn'  lui  par-ler,  pour  la  j)remière  fois,  de  \'ertu,  lui  enseigner 
qu  elle  consiste  à  vaincre  ses  passions,  et  lui  pruj)oser',  j)our 
son  coup  d'essai,  un  coup  de  maître  :  s'éloigner  de  Sophi(% 
pendant  deux  ans,  librement,  volontairement,  A  seule  fin 
d'éprouver  sa  force  et  de  s'exercer  à  la  vertu.  «  Mon  enfant 
lui  explique-t-il...,  le  mot  de  vertu  vient  de  force  ;  la  force 
est  la  base  de  toute  vertu  ..  Pour  l'expliquer  ce  mot  si  pro- 
fané, j'ai  attendu  que  tu  fusses  en  état  de  m'entendre.  Tant 
que  la  vertu  ne  coûte  rien  à  j)rati(juer,  on  a  peu  besoin  de  la 
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oonnaitre.  Le  besoin  a  ient  (iiiaïul  les  passions  s'éveillent  ;  il 
osl  déjà  venu  pour  loi...  Justpi'ici  tu  n'étais  libre  qu'en  appa- 
rence ;  tu  n'avais  que  la  liberté  précaire  de  l'esclave  à  qui 
l'on  n"a  rien  commandé.  Maintenant,  sois  libiv  en  ellel  ; 
apprends  à  devenir  ton  propi-e  maiti-e;  conuiiande  î\  ton  cœur, 
ù  Emile,  et  tu  seras  vertueux.  »  Emile  est  ébranlé  par  ce  pro- 
pos et  beaucoup  d'autres  qu'y  ajoute  le  gouverneur.  Mais 
Sophie  est  belle.  L'efTort  pour  s'aii-achcr  dellc  est  au-dessus 
<le  ses  forces.  Le  gouverneui'  a  trop  présumé  de  son  courage. 
Il  faut  qu'il  l'entraîne,  qu'il  lui  lasse  presque  violence. 
.\'impoi-te  !  Emile  a  connu  pour  la  pi-emière  fois  les  nobles 
efforts,  le  toui-ment  de  la  kiKc  contre  soi-même,  l'eiulanl  les 
deu.x  années  de  son  voyage  à  travers  l'Europe,  il  savoure  la 
joie  virile  du  sacrifice  volontaire.  11  est  mûr  pour  la  vertu  ;  il 
osl  pleinement  homme.  Son  éducation  est  tei'minc'e. 

Certes,  [i>endant  cette  éducation  ([ui  n'a  pas  dui'é  moins  de 
vingt  ans.Ma  tâche  du  gouverneur  a  été  immense,  et  sa  vigi- 
lance n'a  pas  connu  de  relAche.  Poui'lant,i\  bien  priM)dre  les 
choses,  cette  tâche  a  été  de  préser'vation  plus  (|ue  d'action,  de 
prudence  et  de  retenue  plus  que  d'influence.  Le  gouverneur 
a  protégé  le  développement  spontané  d'Emile,  plutôt  qu'il  ne 
l'a  j)rovoqué.  De  son  vrai  nom,  une  telle  éducation  s'appelle 
t'ducation  négative.  Rousseau  l'a  nommée  ainsi  à  vingt 
reprises,  et,  chose  curieuse,  c'est  à  ce  nom  qu'on  s'est  attaché 
|)Our  la  roiiilKitlrc  comme  une  ulo|)it',  iiloi's  (pic  justement 
cette  échiciilioii  lendait  à  S(!  réaliser  dans  les  faits.  Qu'est-elle, 
i'U  effet,  celle  éducation  négative  qui  se  définit  par  le  respect 
de  l'autonomie  .future  de  l'enfant,  le  souci  de  ne  pas  loger 
dans  son  cerveau  des  o[)ini(#is  à  ci(''(lil.  de  le  la i.s.scr  juger 
par  lui-même,  de  ne  lui  laisser  enseignei-  (|ue  les  choses  qu'il 
peut  comprendre,  qu'est-elle,  sinon  l'ensemble  de  dispositions, 
de  scrupules,  de  craintes,  qui  fait,  ou  plutôt  «pii  dc\  rail  l'aii'e 
ITunc  fie  la  neutralité?  Ces  deux  tnot.s,  ('(liicalion  ni'-gativer 
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in'iili;ililt'',  ;\|)|)afaiss('nl  (-(mime  ('(HiiN alciits.  La  foi'me  néces- 
saifc  (K'  (oiitc  •'•(Iiicalittii  soticiciisi'  de  la  pcrsidiiic,  c'esl-î^-dirc 
(II'  toute  rducatioii  iiiodrriif  a\(»iial)l('  à  la  conscicnco,  c'est 
dans  Rousseau  (|u'il  l'aul  en  clu  relier  le  prototype. 

Le  second  pi-ineipe  (|ui,  selon  Rousseau,  doit  dominer  l'édu- 
cation, c'est  celui-ci  :  il  faut  traiter  l'enfant  en  enfant.  N'orga- 
nisez pas  son  éducation  comme  si  aous  aviez  affaire  à  un 
lionnne,  mais  en  nous  plavanl  à  son  point  de  vue  et  ii  son 
niveau.  Cette  maximese  déduit  immédiatement  de  la  pi-emièi'e, 
(|u'il  fi\ut  respecter  et  former  la  liberté  de  l'enfant.  En  effet, 
vouloir  que  l'enfant  ne  soit  pas  un  enfant,  c'est  vouloir  qu'il 
lie  soit  pas  ce  (ju'il  est,  c'est  tenter  de  substituer  à  l'être  qu'il 
est  l'être  que  nous  souhaitons  qu'il  soit,  c'est  contraindre  sa 
nature,  et,  pour  tout  dire,  attenter  î\  .sa  liberté. 

C'est  là  un  des  points  sur  lesquels  Rousseau  revient  sans 
cesse  et  avec  une  force  et  une  verve  incomparables.  Il  a  tenu 
à  marquer,  dans  la  préface  (Y Emile,  que  s'il  était  dans  son 
livre  une  vérité  utile,  c'était  celle-là.  «  On  ne  connaît  point 
l'enfance  ;  sur  les  fausses  idées  qu'on  en  a,  plus  on  va,  plus  on 
s'égare.  Les  plus  sages  s'attachent  à  ce  qu'il  importe  aux 
hommes  de  savoir  sans  considérci-  ce  (|ue  les  enfants  sont  en 
état  d'apprendi'e.  Ils  cherchent  toujours  l'homme  dans  l'enfant, 
sans  penser  à  ce  qu'il  est  avant  que  d'être  homme.  Voilà 
l'étude  à  laquelle  je  me  suis  le  plus  appliqué,  afin  que,  quand 
toute  ma  méthode  serait  chiméri(|U('  cl  fausse,  on  pût  toujours 
profiter  de  mes  observations.  Je  puis  avoir  très  mal  vu  ce  qu'il 
faut  faire,  mais  je  crois  avoir  bien  vu  le  sujet  sur  lequel  on 
doit  opérer.  Commencez  donc  par  mieux  ('tudiei-  vos  élèves, 
car  très  assurément  vous  ne  les  connaissez  point.  Or,  si  vous 
lisez  ce  livre  dans  cette  vue,  je  ne  le  crois  j)as  sans  utilité 
pour  V(jus.  »  Et  il  est  de  fait  (\u  Emile  f(jurmille  d'observa- 
tions fines,   de  remarques  profondes,  et  que  maintes   pages 
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y  lémoig'iioiil  dun  sentiment  vif  et  pénétrant  (lelenfanee.  Par 
là,  Rousseau  a  été  l'initiateur  de  toutes  les  recherches 
modernes  sur  la  psychologie  de  l'enfant,  de  ce  que  Ton  appelle 
aujourd'hui  pédagogie  expérimentale  ou  pédologie. 

De  ce  principe  cjue  l'éducation  doit  traiter  l'enfant  l'ii  enfant, 
Rousseau  a  tiré  sa  fameuse  théorie  de  l'éducation  progressive. 
L'enfant  n'est  pas  le  même  à  tous  les  Ages.  C'est  peu  à  peu, 
et  les  unes  après  les  autres  (jue  ses  facultés  s'éveillent  et  se 
développent.  Le^gouverneur  de\ra  guetter  et  suivre  d(>  près 
ce  lent  |)iogrès  et  modeler  très  exactement  l'éducation  de  son 
élève  sui'  ce  (|u'il  est  à  chaque  étape  de  son  évolution.  De 
cette  façon,  le  mouvement  de  l'éducation  reproduii'a  exacte- 
ment le  mouvement  même  de  la  nature.  Avec  quelle  vigueur 
et  (|uelle  j)ivcision  Rousseau  a  développé  ces  vues,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  le  rappeler  ici.  Mais  nous  devions  faire  voir 
comment  la  thèse  de  l'éducation  pi-ogressive  se  l'attache, 
dans  son  système,  à  celle  de  l'éducation  négative  et  au  pre- 
mier anneau  qui  supporte  toute  la  chaîne  de  ses  idées  péda- 
gogiques, c'est-à-dire  à  l'idée  de  liberté. 

11  nous  serait  facile  de  montrer  encore  comment,  dans  cette 
même  idée  de  liberté  morale,  pourvu  qu'on  l'entende  au  sens 
si  plein  ([ne  lui  dinuic  Rousseau,  sont  inclus  les  deux  auti'es 
principes  qui  gouvernent  l'éducation  d'Emile;  celui-ci  d'abord  : 
que  l'éducation  du  cœur  et  de  la  conscience  importe  plus 
que  celle  de  le.spi-it,  et  (ju'il  faut  la  mettre  au  premier  j^lan  ; 
cet  autre  ensuite,  (pic  (huis  l'éducation  de  resj)ril,  il  faut 
s'altachei-  moins  à  munir  le  cerveau  de  connaissances  qu'à 
I  exciter  la  force  vive  de  1  intelligence,  stimuler  la  curiosité, 
développe)"  raj)titude  àapprendi'e.  Nous  ferions  voir  (pie  ces 
principes,  inv()(piés  certes  et  mis  en  pi-atique  l)i(;n  a\;nit 
Rousseau  j);u-  Montaigne,  LocUt-,  d'autres  encoi'e,  Rousseau, 
on  l(-'s  appuyant  sui-  des  rai.sons  j)uisées  au  cœur  même  de  la 
nature  humaine,   leur  a  ('oinminii(|U(''  une  valeur  univei'selle, 
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cl  les  ;i  cil  (|ii('l(|iir  >i>ilc  rciiDiiN  rl('s.  .\()ii>  <rn'i(»iis  ciiliii 
('(tmiiKMit,  t'ii  Ms.siiiiiaiil  à  ri'diifiiliiiii  1;\  |)lus  diriicilc,  mais 
aussi  la  plus  luuilc  tics  tins,  Idniicr  t\r<.  JKtiniDcs,  noiisscaii, 
(lu  mcnic  couj),  ciuiohlissail  la  fdiiclKiii  do  inaiii'cs.  Do 
rc'Uculs  do  coUèo-o,  de  cuisli-cs  à  la! in,  il  li's  Iraiisloi'niait 
en  éducateurs  do  la  nation,  on  artisans  du  j)inoivs  liuniaijj. 
Mais  00  sont  là  los  aspocts  plus  connus  du  système  pédago- 
gie |uo  do  Rousseau.  Et  sans  doute  en  avons-nous  dit  assez 
pour  qu'apparaisse  la  belle  cohésion,  luiiité  parfaite  de  ce 
système. 

Ce  qui  nous  frappe  dans  cotte  forte  (loctriiic,  tout  l'iitièro 
oro'aniséeet  comme  tondue  voi's  la  liberté  moi-alo,  c'est  combioii 
ill(>  est  \iAanto,  modoi-no,  (luollo  part  considéi'àble  d'elle  a 
passé,  ouest  en  ti-ain  dépasser  dans  nos  institutions  scolaires; 
ol  qu'aussi  elle  fournit  une  claire  réponse  à  quelques-uns  des 
prolilèmos  pédagogiques  les  plus  important»  qui  se  posent  à 
riiour-o  actuelle.  Droit  de  l'enfant,  respect  de  sa  liberté  future, 
neutralité,  nécessité  d'une  culture  générale  et  humaine,  \it 
souci  de  l'éducation  morale,  ce  sont  là  quol(|ues-uns  des  points 
essentiels  de  la  doctrine  de  Rousseau,  (pichpies-uns  en  même 
tonqis  de  cou.x  cpii  suscitent  anjourd'lmi  les  plus  ai'dontos 
discussions.  Dans  ces  controverses,  on  a  loi-t,  croyons-nous, 
do  voir  en  Rousseau,  —  sous  prétexte  qu'Emile  apprend  la 
menuiserie,  ignore  les  livres  et  reçoit  son  éducation  dos 
choses,  —  un  des  promoteurs  de  l'éducation  réaliste,  utilHalce, 
spéciale,  ou,  comme  l'on  dit  aujuui'd  liiii.  iiiodoi'nf.  Tout  au 
contraire,  comme  on  a  pu  en  juger  par  1  o.xposé  (|ui  j)ivcodo, 
l'esprit  de  la  doctrine  de  Rousseau  est  foncièrement  lilji'ral,! 
désintéressé,  humain.  Si  les  partisans  des  vieilles  humanités 
défendent  en  elles,  non  pas  les  rolicpios  d"un  pa.s.sé  vénérable, 
mais  l'instrument,  —  non  le  seul  .sans  doute,  mais,  jus(ju'à 
preuve  du  contraire,  le  meilleur  (M  1(>  jilus  éprouvé,  —  do  la 
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culture  générale,  de  la  formation  des  esprits  et  des  cœurs,  ils 
ne  saui'aient  invoquer  un  patron  plus  authentique  que  Rous- 
seau. Singulier  paradoxe,  va-l-on  dire,  que  de  transformer 
ce  farouche  adversaire  de  la  civilisation,  du  théAtre,  des  lettres 
et  des  arts  en  champion  des  humanités  classiques  !  Paradoxe 
seulement  en  apparence,  si  l'on  nous  a  suivi.  Quoi  d'étonnant 
si  les  humanités,  dépositaires  des  pensées  et  des  sentiments 
les  plus  généraux  et  en  quelque  sorte  universels,  sont  la 
forme  d'éducation  qui  représente  le  mieux  aujourd'hui  les 
principes  et  la  doctrine  d'un  philosophe  soucieux,  d'abord  et 
avant  tout,  d'humanité  ! 


V 


LA  PlIlLOSOPilII':   IU:LIGIKLSEDEJ.-J.  HOUSSEAU 

Par  D.  PARODI, 

Professeur  au  Ivoée  Miclielel. 


On  peut  cliulier  les  idées  religieuses  de  J.-J.  Rousseau  de 
points  de  vue  assez  différents.  Et  d'abord,  à  travers  elles, 
c'est  Rousseau  lui  même  cpTon  peut  s'etîorcer  de  mieux 
connaître  :  car  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  constituent  un 
des  traits  les  plus  originaux  de  cette  physionomie  complexe 
et  déconcertante,  si  prodigieusement  vivante  qu'après  un 
siècle  et  plus  elle  excite  encore  les  enthousiasmes  et  les 
colères,  et  n"a  pas  cessé  d'attirer  la  curiosité  passionnée  de 
tous  les  «  amateurs  d'àmes  ».  —  Ou  bien,  d'un  point  de  vue 
psychologique  plus  général,  on  pourrait  vouloir  y  saisir  une 
espèce  et  comme  une  nuance  nouvelle  du  sentiment  reli- 
gieux, ([ui,  après  Rousseau,  gagnera  tant  de  cœurs  et  jouera 
un  tel  l'Ole  dans  l'histoire  de  la  sensibilité  moderne.  —  Mais 
la  tâche  que  nous  nous  proposons  est  autre  encore,  plus 
modeste,  et,  à  première  vue  au  moins,  plus  ingrate.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  religiosité  sentimentale  de  Rousseau  qui  a 
exercé  sur  les  générations  suivantes  une  sorte  de  contagion 
universelle,  ce  sont  encore,  soulevées  et  comme  enflammées 
par  elle,  ses  idées  proprement  dites  en  matière  de  religion  ;  ■ 
d'ailleurs,  sa  pensée  semble  aboutir  à  une  doctrine  véritable, 
bien  qu'on  en  discute  encore  les  tendances  ou  la  signification 
essentielles  et  qu'on  en  conteste  la  cohérence.  Le  contenu 
même    de    sa    philosophie   i-eligieuse    ne   saurait   donc  éti-e 
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iH'g'ligv,  et  nous  nous  proposons  do  la  l'cconslituei',  ne  IVil-ee 
(|ue  pouren  mieux  diMerniinerla  j)lace  dans  son  syslètne  total, 
et  voir  si  elle  n'en  (''cl.iiicii-nit  ])as  (|uek|ue  peu  l'inspiration 
première. 


Pourtant,  sans  aborder  la  (juestion  ni  proprement  en  liisto- 
l'ien  ou  on  biographe,  ni  en  psyehologuo,  deux  traits  au  moins 
nous  pai'aissent  essentiels  à  i-otenir,  poui-  noli'o  sujet,  de  Ion! 
ce  que  nous  savons  de  la  porsonnalilo  même  de  Jean-Jacques. 

C'est,  d'abord,  la  place  que  les  croyances  religieuses  sem- 
blent avoir  tenu,  on  fait,  dans  sa  vie.  Son  père,  nous  dit-il, 
«  avait  beaucoup  de  religion,  et  lui  avait  inspiré  de  bonne 
heure  les  sentiments  dont  il  ('tait  pénétré  »;  ses  trois  tantes 
f'tair'iit  dé\'otos  ;  puis  le  pasteur  Lambercior  et  sa  sœur  «  cul- 
tivèrent les  principes  de  pi(Hé(ju'ilstrou\èrent  dans  son  cœui'  ))  ; 
à  six  ans,  déclaro-t-il,  «  j'a\'ais  donc  de  la  religion  loul  ce 
(lu'un  enfant  de  l'âge  où  j'(''lais  en  pou\ail  a\()ir.  J'en  avais 
même  davantage,  car  pourfjuoi  d(''gniser  ici  ma  pensée  ?  Mon 
enfance  ne  fut  point  d'un  enfant  :  je  .sentis,  je  pensai  toujours  en 
homme  ^  ».  Au  coursdo  son  aventureuse  jeunesse,  Icspréoccu- 
pntions  r-eligiouses  passèrent  sans  doute  au  second  j)lan,  mais 
sans  s'évanouii- jamais  loul  ù  fait  ;  et,  si  légèr-e  (ju'ait  été  sa  pi-o- 
mière  conversion,  elles  furent  avivées  sans  doute  parles  ensei- 
gnements qu'il  l'oeut  6  son  propos,  et  dont  il  se  souvenait  tant 
d'aimées  après,  lor.s(|u"il  ('criNiul  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard.  Enhn,  aux  Charmeltes,  ^  ient  un  moment 
où  les  problèmes  m<''laphysiques  send)lenl  le  pos.séder  tout 
entier;  ses  idées  morales  et  religieus(\s  commencent  sans 
dmile  alors  à  se  |)i-éciser  ;  il  est  encore  pleinement  ci'oymil 
el  calhoii(|iie,  il;ij)eiir  de  l'eid'er  :    il  se  deniiinde  si,  mourant 

1.  Con/'ensioiis,  livni  11. 
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;"i  orl  instaiil,  il  sri-iil  (laiiiiit'- ;  cl,  dans  (radinii-ablrs  patres 
(les  Co/t/'cssio/is  il  nous  dil  coiiHiU'iit  il  |)fiail  aloi's,  cl  (ju  il 
|>riail,  —  «  jjIus  i-ai'cmciil  cl  |)Uis  scclicmcnl  danssa  cliainbtv  », 
mais  avec  (|iiclics  cxlascs  cl  (|iicllc  «  siiicct'c  ('■[('■xalioii  du 
ou'iii'  »  le  iiiatiii.  dans  ses  promenades  en  |»leinc  cainpa*4'nc, 
à  rasjjcel  d  nn  l)eaii  paysage,  (|ui  rénieul  «  sans  fiu'il  j)irissc 
dire  de  (juoi  !  »  —  Des  passages  très  curieux  des  Rêveries 
nous  apprennent  que,  plus  tard,  dans  sa  première  période  de 
\  ie  pai'isicnnc,  au  moment  de  sa  grande  amili»'  pour-  Diderot 
<?l  de  sa  liaison  avec  les  Encyclopédistes,  sa  foi  religieus(Mi  a 
pas  tardé  î\  se  heurter  aux  négations  de  ces  «ardents  mission- 
naires d'athéisme  et  très  impérieux  dogmatiques  »  et  qu'elle  en  a 
été  (piel([ues  temps  connue  déconcertée  :  «  ils  avaient  ébranlé 
toutes  les  certitudes  (jue  je  croyais  avoir  sur  les  points  qu'il 
m'importait  le  plus  de  connaîti'e...  Ils  ne  m'avaient  pas  per- 
suadé, mais  ils  m'avaient  iiKjuiété  ;...  à  leurs  arguments  je  ne 
trouvais  point  de  bonne  réponse,  mais  je  sentais  qu'il  y  en  de- 
:  -vait  avoir  '.  »  — Mais  dès  ses  premiers  écrits,  il  s'est  ressaisi  ; 
ses  idées  religieuses,  c|ui  transpar-aissent  déjà  dans  le  premier 
Discours,  s'ailirmcnt  avec  une  netteté  et  une  énergie  crois- 
santes jusqu'à  V Emile  ;  et  l'on  ne  conteste  plus  guère  aujour- 
d'hui (pie,  quelle  (\u(-  S(jil  la  part  à  l'aire,  dans  sa  ruptui'c  avec 
les  Encyclopédistes,  aux  questions  de  personnes  et  aux  cir- 
constances fortuites,  c'est,  derrière  et,  à  travers  elles,  un 
profon(i  dissentiment  d'idé(.'s  qui  se  révélait,  et  comme  le 
conflit  sérieux  et  irrédiidiblc  de  deux  mani("'rcs  de  scnlii-  et 
de  penser,  de  deux  types  d'esprits,  de  deux  philosophies"  ; 
or,  qui  pouri-ait  douter  que  la  qu(,'stion  religieuse  ne  fût  de 
celles  qui  séj)araicnt  le  |)lus  fortement  Rousseau  de  ses  amis 
dhicr.'  Far   là  a|)j)arail    dt'jà   l'importance    indéniable  de  sa 

1.  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  'i'  [iromcniide. 

2.  Cf.  Pltisluiul  la  très  intoressanlc  étude  de  M.  (iasliufl;  ./.-./.  Rousseau 
et  la  philosophie  enajclopédiste. 
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«  reliait )ii  naturelle  »  dans  Tensemble  de  sa  doclfine  ;  ee 
n'en  est  pas  une  pièce  accessoire,  spéciale  ou  surajoutée  ; 
elle  nous  mène  très  près  sans  doute  de  la  source  môme  et 
comme  de  son  inspiration  première.  Aussi  bien,  c'est  ainsi 
que  l'opposition  se  pi-ésente  à  l'esprit  même  de  Rousseau, 
déjà  dans  VÉ/nile,  où  il  se  considère  comme  menant  égale 
ment  la  guerre  contre  le  fanatisme  et  contre  l'athéisme, 
comme  soutenant  a\ant  tout,  contre  les  philosophes,  la  cause 
delà  morale  et  dv  hi  icligioii.  Et  c'est  à  bon  droit  sans  doute 
qu'il  pouvait  écriie  fièrement  à  M.  de  Beaumont  :  «  Les 
philosopiies,  en  me  taxant  d'hypocrisie,  ne  me  feront  point 
professer  l'incrédulité.  Je  dii'ai  ma  religion,  parce  que  j'en  ai 
une.  » 

Mais  la  vie  de  Rousseau  ne  porte  pas  seulement  témoignage 
en  faveur  de  la  constance  et  de  la  sincérité  de  ses  croyanci^s 
religieuses  :  elle  nous  en  explique  aussi  j)ar  avance  certains 
caractères.  Sa  foi  ne  semble  a\oir  eu,  à  aucun  moment,  la 
moindre  pi-écision  dogmatique.  On  peut  pcnseï-  (jue  sa  con- 
ception d'une  religion  comnunie,  dégagée  de  tou;p  les  credo 
pai-ticuliers,  exprime  simplement  sa  propre  expéi'ience  reli- 
gieuse, et  la  facilité  avec  laquelle  il  semble  avoir  passé  lui- 
môme,  sans  crises  ni  déchirements  intérieurs,  du  protestan- 
tisme de  sa  première  enfance  au  catholicisme  grossier  et  tout 
extérieur  du  séminaire  de  Turin,  au  libéralisme  de  son  maître 
l'abbé  Gaime,  le  prototype  du  vicaire  savoyard,  ù  la  religion 
indulgente  et  acconunodante  deM"""  de  NN'arens.  11  nous  a  dit 
comment  sa  singulière  maman,  chargée,  semble-t-il,  d'attirei- 
à  la  foi  romaine  les  transfuges  genevois,  ne  croyait  pasù  l'éter- 
nité (hjs  peines,  et  s<'  plaignait  (pron  ('\|)li(|uàl  «  tr-oj)  littéra- 
lement et  trop  durement  »  ri-^ftilun'  ;  clic  pensait  pourtant 
être  bonne  calholi<|iii'  ;  mais  Rousseau  i(inar<|nt'  hii-nirrnc 
(pie  (f  t<jule  la  docti'ine  du  |i(''ch(''  originel  et  de  la  i(''(lein|)lion 
est   détruite   par  ce   système,   que  hi   base  du  chrislianisnie 
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\  iilf^îiii'c  (Ml  t'sl  ('braiilt'c,  cl  (nic  le  (mI  lidlicisiiic  au  luuins  no 
[)('iil  sul)sisl(M'  '  ».  —  Plus  l;u'(l,  il  scinlilc  bien  (|uo  sa  soconde 
coin  ci'sioii  fl  s((ii  fclour  au  prolcslanl  i>nii'  riail  r\r  pour-  lui 
<|u'iui('  maniri'tMle  scjuligncr  la  sio-nilicalion  de  ses  deux  prc- 
iniors  écrits,  et  comme  un  j;'cstc  néccssaii'c  de  son  attitude  de; 
«  citoyen  »,  un  simple  C(»mplément  delà  dédicace  du  Discours 
sur  ilnègalilc  à  la  lîcpiihlifpie  de  (leuèvi':  il  n'y  a  nulle 
liace,  croyons-nous,  ni  dans  les  Confessions  ni  ailleurs,  que 
des  raisons  de  doctrine  aient  agi  sur  lui  à  ce  moment. 

Ainsi  la  philosophie  religieuse  de  llousseau  sendjle  bien 
s'être  formée  au  cours  de  sa  vie  même  et  en  refléter  fidèle- 
ment renseignement  dii'ecl.  11  est  à  pr(''\()ir  j)ar  cela  seul 
(pie.  chez  un  écl■i^ain  aussi  subjectif  que  Rousseau,  elle 
liendia  une  grande  place  aussi  dans  ses  écrits.  Si  l'on  songe, 
d'autre  part,  à  la  rapidité  extraordinaire  avec  laquelle  ses 
principaux  ouvrages  se  sont  succédé,  et  que  tous  ses  grands 
li\i-es  ont  été  composés  entre  1755  et  1762,  il  send)l(>  difficile 
(le  croire  que  les  diverses  thèses  en  puissent  être  simplement 
juxtaposées,  quelles  n'aient  pas  dû,  de  quelque  façon,  se 
concilier  dans  son  esprit  ;  lui-mt'ine  affirme  à  chaque  instant 
l'unité  de  sa  pensée  :  «  J'ai  écrit  sur  divers  sujets,  mais  tou- 
jours dans  les  mênies  principes  :  toujours  la  même  morale,  la 
même  croyance,  les  mêmes  maximes,  et,  si  l'on  veut,  les 
mêmes  opinions".  »  —  (^licrclioiis  donc  d'abord  conniientses 
idées  religieuses  apparaiss(Mit  au  milieu  de  s(\s  autres  doc- 
trines, et  comuKMit  elles  se  concilient  a\cc  elles. 


Le    réquisitoire    furieux  contre    la    cix  ilisatioii,  par  lequel 
Uousseau  bouleversa  son  temps,  et  \iiit   l'aire  entendre,  en 

1.  Conf.,  livre  VI. 

i.  Lettre  à  M.  de  Beaumonl. 
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plein  siècle  des  luinièi'cs.  l'élogo  de  l'ignorance  et  de  la  sim- 
plicité naturelles,  est  sans  doute,  de  toutes  ses  œuvres,  la 
plus  déclamatoire  et  la  plus  outrée;  mais  on  y  trouve  déjù. 
au  moins  en  germe,  (surtout  si  l'on  y  joint  les  lettres  en 
réponse  aux  objections),  ses  thèses  essentielles.  Et  tout 
d'abord,  le  point  de  \  ue  pi-opre  de  Rousseau,  le  trait  ipii 
caractérisera  d'une  manière  constante  son  attitude  philoso- 
phique, s'y  marque  avec  une  force  singulière  :  c'est  dans 
l'intérêt  de  la  vei'lu,  c'est  au  nom  de  la  conscience  qu'il  con- 
damne les  sciences  comme  les  arts,  c'est  en  moraliste  qu'il 
parle  excIusiM-ment.  A  M.  de  Boi-des  (|ui  iap|)ell(î  tout  ce 
que  les  sciences  et  les  arts  ont  ajouté  aux  charmes  et  aux 
commodités  de  la  vie,  il  répond  aussitôt  :  «  Voilà  des  \érifés 
dont  je  conviens  de  très  bon  cœur,  assurément.  Mais  considé- 
rons maintenant  toutes  ces  comiaissanccs  par  rap|)(»rt  ;iux 
mœurs  ».  Et  plus  loin  :  «  Jt;  vois  qu'on  me  parle  toujours  de 
fortune  et  de  grandeur  :  je  parlais,  moi,  de  mœurs  et  de  vertu  ». 
«  Si  quck|ue  chose  peut  compenser  la  ruine  des  mœurs,  je 
suis  prêt  à  con\enii' ([ue  les  sciences  font  plus  de  bien  (|ue  de 
mal.  »  —  Or,  si  l'inégalité  des  conditions  a  engendré  le  luxe  et 
l'oisiveté,  c'est  l'oisiveté  5  son  tour  qui  a  engendré  les  sciences, 
et  celles-ci,  de  leur  côté,  h»  noui-rissent,  et  nous  rendent  pai- 
là  «  plus  indiffé'rents  à  la  \'ertu  ».  (^e  cpii  indigne  llousseau, 
c'est  qu'on  ne  (jciniindc  phis  d'un  lioinmc  s'il  ;i  de  la  prttbib', 
mais  s'il  a  des  talents;  ni  d  un  li\  re,  s  il  est  utile,  mais  s'il  est 
bien  écr-it  :  «  Je  suis  sùi-qu'il  n'y  a  pas  actuellement  un  sa\ant 
(|iii  n'estime  beaucoup  plus  l'éloquence  de  Cicéron  que  son 
zèle,  et  (|iii  n'ainiàt  inlininifiil  mieux  axoir'  composi'-  les  Ca/i- 
linalres  que  d'a\oir  .sau\é  son  pays  ».  (]e  (|ui  lui  send^le  d(»nc 
importer  avant  tout,  c'est  de  faire  «  revenir-  les  hommes  cui- 
tivés  sur  l'imporlance  de  leurs  pro(hiclioiis  »,  et  de  les  jxr- 
suader  (|u'im  savant  n'est,  au  l'ond,  (pruii  cit(»\'('n  inutile. 
l)aiis  toute  celle  ar'giniienlalioli,    l!(tiisseau    ne  s(''par'e   jamais 
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iraillrurs  la  nioialc  des  allinnatioiis  rcli^ic.'usi's  t'.s.scnliL'llc.s. 
Mais,  (niaiid  on  ciillivo  passiomiéiiKMit  les  scieru'os,  il  est 
rare  intMiir  (lu'oii  s  aiitMc  à  celle  cstiuif  exagérée  du  saxdiioii 
du  taleut.  mis  à  plus  liaul  |)i-i\  (|uo  la  \('i'lu  :  ou  cii  \irnl  à 
dédai^iKiou  à  ridiruliser  oelle-ci.  On  n'a  (|U(,'  luépris  pour  les 
sontinients  simples  et  dr'oils  de  riiumbic  lioimèle  homme;  on 
N'eut  les  e.\pli(|uei',  cumme  le  produit  même  de  son  iniioranee  * 
la  science  de\ient  un  principe  d'incrédulité  et  d'athéisme. 
(Comment  a-t-un  pu  le  comprendre  assez  peu  pour  l'accuser 
lui,  Rousseau,  de  blâmer  l'étude  de  la  religion,  lui  qui  ne 
hlàme  1  t'Iude  de  nos  \aines  sciences  (jue  «  parce  qu'elle  nous 
détourne  de  celle  de  nos  devoirs  '1  »  «  Il  n'\  ade  li\res  néces- 
saires que  ceux  de  la  religion,  les  seuls  que  je  n'ai  jamais 
condamnés  -.  »  Et  il  est  curieux  de  voir  comme,  dès  ce  moment, 
ou  dans  les  années  où  il  rédige  les  réponses  aux  objections 
soulevées  par  son  premier  discours,  c'est-à-dire  longtemps 
avant  sa  rupture  avec  Diderot,  Grimm  et  d'Alembert,  déjà  il 
est  plein  de  défiance  à  l'égard  de  ce  qui  sera  l'esprit  de 
l'Encyclopédie,  il  n'emploie  l'appellation  de  «  philosophe  » 
(|u"avec  délaveur,  et  combat  là  d'instinct  une  inspiration  si 
profondément  opposée  à  la  sienne.  «  Le  philosophe,  qui  se 
llatte  de  pénétrei-  dans  les  secrets  de  Dieu,  ose  associer  sa 
pi'étendue  sagesse  à  la  sagesse  éternelle  :  il  approuve,  il  blâme, 
il  corrige,  il  prescrit  des  lois  à  la  nature  et  des  bornes  à  la 
Divinité...  Tandis  ipie  la  sa\anle  (ii-èce  était  pleine  d'athées, 
Elien  remarquait  (jue  jamais  barbare  n'avait  mis  en  doute 
l'existence  de  la  Divinité.  »  «  Les  sciences  sont  florissantes 
aujourd'hui...  (juel  profit  en  a  tiré  la  religion  ?  Demandons-le 
à  cette  multitude  de  philosophes  (|ui  se  piipienl  de  n'en  point 
a\oir\    »  Et  d(''jà   il  les  accuse  d'aNoir  deux  moi-ales,  l'une 

1.  Réponse  au  roi  de  l'oloyne. 
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c|u"il»  avouenl,  et  laulrc,  secrète,  ([irils  ne  I•é^  èleiit  qu'à  leurs 
disciples,  qui  ouvre  la  porte  à  tous  les  débordements,  et  c'est 
celle  qu'ils  pratiquent. 

Ainsi  se  précise  son  attitude  propre  en  philosophie,  ce 
(|u'on  pourrait  appeler  son  utilitarisme  moral.  Rousseau  n'a 
(ju'indiflérence  pour  la  science  pure,  qui  n'aui'ait  d'autre 
fin  (|u"elle-mème;  à  ses  yeux,  toute  science  est  pour  en 
vivre  ;  une  connaissance  ne  vaut  que  par  son  utilité  pour 
l'homme  intérieur  ;  ce  qui  le  préoccupe,  c'est  de  voir  «  les 
hommes  plus  heureux,  et  surtout  plus  (hg-nes  de  l'être'  ».  Il 
ne  raisonne  et  ne  devient  philosophe  qu'à  contre-cœur;  avant 
tout,  il  est  un  être  de  sentiment.  11  définira  plus  tard  son  point 
de  vue  dans  les  Rêveries  avec  une  singulière  intensité 
d'accent,  mais  c'était  déjà  l'esprit  de  son  premier  Discours  : 
«  J'en  ai  beaucoup  vu  qui  philosophaient  bien  plus'doctemcnt 
(juc  moi;  mais  leur  philosophie  hui'  ét.iil  j)our  ainsi  dire 
éti-angèi'c.  \'oulant  être  plus  savants  que  d'autres,  ils  étu- 
diaient l'univers  pour  savoir  comment  il  était  arrangé,  comme 
ils  auraient  étudié  quelque  machine  qu'ils  auraient  aperçue, 
par  pui<'  curiosité.  Ils  étudiaient  la  nature  humaine  pour  en 
pouvoir  pai'ler  savamment,  mais  non  pour  se  connaître  ».  Lui, 
au  conti-aire,  n'est  soucieux  que  «  de  connaître  la  nature  et  la 
destination  de  son  être  »  ;  il  n'a  jamais  demandé  à  la  spécula- 
tion qu'unedoctrine(|iii  pût  l'aidiM'à  \'\\vo  :  «  J'ai  cherché,  pour 
diriger  l'emploi  de  ma  \ie,  à  coniiaîlre  ma  \<'rilable  (in  »•. 

Par  là  même,  il  est  amem-  à  eoMcexoir  dans  l'honnue 
(juclque  chose  de  j)his  intime  et  de  |)his  sûr  (pie  l'intelligence 
proprement  dite,  telle  (in'clle  --e  >;iti>l';iil  (i;ins  l;i  science.  La 
conscieiK'e  l'I  la  raison,  cormiie  mie  >oile  (rinstinct  supérieur, 
nous    (•('•vèleiil  a\ec    une  l'oice   |)ersuasi\e   Idiil  ce  (juil  nous 

1.  Réponse  o  M.  de  Horiles. 
i.  Troisième  [troinciuMlc 
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est  nrccssaifc  de  s;\\i>\v  |)(iur  ("'li'c  Ikiihiiic  d  non-,  i-tiiidiiiri'  rii 
liiiinnie.  «  L'E\;in!j,il('  lui  |)t(''i-lit''  |);ir  tioii/i'  |)jiu\r'c,s  |»i''cliciil'S 
ou  ai'lisaiis.  on  i\  \  ndiI  \k\>  un  mol  d'iMudcs  ni  de  scimccs. 
si  i'i>  m'(>sI  pour  nuu'(|U('i'  le  ni('|)ris  (pic  Jcsiis  ("aisnit  de  (oui 
cela  ».  «  .\'a\ons-nuu.s  |)as  un  guide  iutc'rieur,  bien  plus  infail- 
lible (pu-  tous  les  liM'os?  »  «  O  vertu,  science  sublime  des 
àines  simples,  faut  il  donc  tant  de  peines  et  d"ap|)ai"cil  poni' 
te  connaît rv  '  ?  » 

L'idée  de  nature  appai'uit  donc  ainsi,  chez  Rousseau,  iwec 
un  double  aspect  :  elle  veut  dire,  d'une  part,  simplicité  de  / 
\  ie,  égalité  sociale,  absence  de  besoins,  liberté  el  bonheur  ; 
mais  elle  veut  dire  aussi,  d'autre  part,  vertu  el  obéissance  à  !• 
l'inspiration  infaillible  de  la  conscience.  Une  sorte  de  solida-  l 
lité  apparaît  à  chaci^ue  instant  entre  la  religion  et  la  nature  ; 
tout  ce  (jui  nous  éloigne  de  l'état  de  nature  risque  de  nous 
pousser  vers  Fimmoralité  et  l'athéisme.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  (jue  l'idée  de  nature  ne  s'explique  pas  pleinement  chez 
lui  en  dehors  de  l'idée  religieuse  ?  Que  la  nature,  c'est  pour 
lui,  sous  forme  d'instincts  primitifs,  l'expression  de  la 
volont»'  même  de  Dieu  et  de  ses  intentions  sur  nous  ?  Qu'il 
ne  faut  donc  pas  voir  de  simples  formules  oratoires  dans  ses 
invocations  à  l'Auteur  des  choses,  mais  le  fond  même  de  sa 
pensée  ?  Plus  nous  accumulons  de  connaissances,  moins  nous 
sommes  capables  de  nous  connaîti'c  nous-mêmes  :  car  nous 
ne  retrouvons  plus  alors  en  notre  Ame  cet  être  «  agissant 
toujours  par  des  principes  certains  et  invariables,  cette  céleste 
et  majestueuse  simplicité  dont  son  auteur  l'avait  em- 
j)rcinte.  »  Le  but  (juil  se  proposait  en  ses  premiers  ouvrages, 
c'était,  en  moraliste  autant  qu'en  théoricien  politique,  «  de 
séparer  dans  l'actuelle  constitution  des  choses,  ce  qu'a  fait  la 
volonté  divine  d'avec  ce  que  l'art  humain  a  prétendu  faii'e  ». 

1.  Réponse  au  roi  de  Pologne. 
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C'est  donc  parce  que  Rousseau  postule  une  finalité  accomplie', 
une  parfaite  adaptation  originelle,  parce  (pril  admet  déjà  toutes 
les  thèses  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  sacoijard, 
(ju'il  peut  écrire  les  deux  premiers  Discours  ;  son  aj)ologie 
de  létat  de  nature  ne  s'explique  pas  sans  sa  philt>s()|)liie 
religieuse;  sa  vue  optimiste  de  la  nature  humaine  primitive  ne 
peut  se  séparer  de  sa  foi  en  l'action  bienfaisante  cl  |)r()\  iden- 
tiellc  de  l'Etre  suprême;  sa  religion  naturelle,  qui  est  celle, 
au  fond,  de  M""' de  \\'arens,  un  (dirùstiaiiisme  moins  le  j)éclié 
originel,  est  ainsi  à  la  source  de  ses  paradoxes  anti-sociaux 
comme  de  son  moralisme. 

Et  par  là  se  mesure  la  jii'ofondeur  de  Téquivoijuc  (|ui,  apr-ès 
l'avoir  rappi'oché  un  moment  de  Didei-ut  et  des  Encvclopé- 
distes,  allait  l'en  séparer  violemment  et  à  jamais.  Comme  lui, 
ceux-ci  parlent  Ndlmilieis  de  la  nature,  et  l'ii  aj)pellent  à  elle 
pour  critiquer  l"(''tat  présent  de  la  société  :  mais  la  nature 
n'est,  pour  les  uns,  qu'un  jeu  datomes  ou  de  forces  méca- 
niques, pour  Diderot,  que  force  aveugle  et  fécondité  sans  loi  : 
poui-  Rousseau,  elle  est  un  ordre  proN  identiel.  D"où  il  suit 
que  lorsque  Diderot  et  les  Encyclopédistes  parlent  de  revenir 
h  la  nature,  c'est  pour  en  libérer  les  énergies  spontanées, 
c|ue  contraignent  enetn-i^  d"al)sur"des  préjugés  ou  de  funestes 
superstitions;  c'est  pour  en  légitimer'  toutes  les  tendances 
propres,  en  approuver  toutes  les  productions  au  cours  des 
siècles,  et  exalter  le  génie  de  l'homme,  qui  a  réalisé  tous  les 
progrès  matt'-riels,  créé  lorfh'e  social,  les  ai'ts,  le  confort,  la 
civilisation,  j)ai'  la  seule  |)uissanee  de  sa  l'aison  scient ilirjue 
et  ei'iti(|ue.  (Jiiitre  tmil  cela  au  coiitr'aire  Rousseau  proteste  : 
c'est  une  complète  «  transimitalion  de  \aleurs  »  (ju'il  \eut 
accomj)lir;  c'est,    eu  l'ace  des  \alems   avant    tout   matc-rielles 

1.  "  Un  ("'Ire  dont  les  faniltis  l'^aleniicnl  li's  désirs,  seriiit  un  drc  al)so- 
lumcnt  heureux...  C'est  ainsi  que  la  nature,  qui  fait  tout  pour  le  mieux, 
l'a  d'abord  institué.  »  Emile,  1. 
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rt  liuiiKiiiics.  les  wilcin's  iiiiirjilfs  cl  ivlio-iciiscs  (jiril  pn'lriid 
rt'staiMcr. 


Si  tt-lK'  est  l"iiiij)oi-(nneo  (le  la  philosophie  ivlio-jcuse  dans  la 
(hH'trine  de  Rousseau,  quels  eu  sont  mainlernuit  les  niouienls 
pi'iucipanx  .' 

Ce  qu  elle  présente  de  plus  essentiel  peut-être,  e'est  la 
manière  même  dont  il  pose  la  (piestion  et  pense  la  résoudre.  11 
conçoit  la  philosophie,  nous  le  saxons,  comme  la  recherche 
des  croyances  qui  peuvent  nous  aider  à  vivre.  Par  deux  fois, 
aux  Charmettes  d'abord,  puis,  semhle-t-il,  à  Paris*  lorsque 
ses  relations  avec  les  Eneyclopédistcs  ont  introduit  certains 
doutes  dans  son  esprit,  il  parait  s'être  appliqué  systématique- 
ment à  reviser  ses  opinions  et  à  ordonner  ses  idées  morales  et 
religieuses;  et  lui-même  a  comparé  son  entreprise  à  celle  de 
Descartes.  Mais,  bien  vite,  il  désespère  d'y  aboutir  à  des 
vérités  évidentes,  démontrables,  que  nul  ne  puisse  contester  ; 
d'autre  part^  le  doute  lui  apparaît  comme  un  état  pénible, 
violent,  dont,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  faut  sortir. 
Aux  objections  critiques  de  ses  anciens  amis  les  philosophes 
il  ne  prétend  pas  répondre  victorieusement  ;  il  croit  seule- 
ment que  «  d'autres  objections  non  moins  fortes  dans  le 
système  opposé  »  viennent  leur  faire  équilibre  et  en  quelque 
sorte  les  aiinulcr.  «  Oiiaiil  à  moi,  je  vous  avouerai  naïve- 
ment (juc  m  le  pour  ni  le  contre  ne  me  paraissent  démontrés 
>ur  ce  point  par  les  seules  lumières  de  la  raison,  et  que,  si  le 
théiste  ne  fonde  son  sentiment  que  sur  des  probabilités, 
1  athée,  moins  précis  cncoi'e,  ne  me  parait  fonder  le  sien  que 
sur  des  possibilités  contraires'.  »  Il  s'agira  donc  de  peser  des 
probabilités,     plutôt    (|ue     de     tenter     des     démonstrations 


1.  Lettre  à  Voltaire  sur  le  desastre  de  Lisbonne. 
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abstraites  :  «  Alors,  esl-il  dit  au  début  de  la  Profession  de  foi, 
repassant  dans  mon  esprit  les  diverses  opinions  (pii  m'avaient 
loui-  à  tour  entrain»''  depuis  ma  naissance,  je  vis  que,  bien 
qu'aucune  d'elles  ne  lût  assez  évidente  poui-  produire  immé- 
diatement la  conviction,  elles  avaient  divers  degrés  de  Mai- 
semblance  et  que  l'assentiment  intérieur  s'y  prétait  ou  s'y 
retusait  à  dilîérentes  mesures.  »  L'intt'llig-ence  spéculative  et 
scientitif|ue,  éprise  de  preuves  et  de  démonstrations,  échoue 
ici.  et  son  impuissance  à  guider  l'homme  éclate  donc  :  «  Les 
idées  générales  et  absti-aites  sont  la  source  des  plus  grandes 
erreurs  des  hommes  :  jamais  le  jargon  de  la  métaphysique  n'a 
lait  découvrir  une  seule  vérité.  »  Il  y  a,  ainsi,  chez  Rousseau 
un  anti-intellectualisme  très  décidé,  une  révolte  contre  ce  qui 
n'est  C|ue  raisonnement  pur  et  froide  logique  ;  il  sent  et  pro- 
clame avec  une  netteté  parfaite  ce  (|ui  le  séj)are  des  Encyclo- 
pédistes :  c'est  qu'il  n'a  pas  cet  enthousiasme  si  marqué  pour 
«  les  merveilles  de  l'entendement  »,  (|ui  «  leur  fait  compter 
pour  rien  »  d'autres  facultés  plus  sublimes'. 

Ces  facultés,  ce  sont  la  raison  et  la  conscience,  qu'il  oppose 
à  l'entendement  et  présente  presque  toujours  comme  soli- 
daires, sans  d'ailleurs  en  préciser  suffisamment  les  rapports. 
La  raison  semble  être  le  plus  souvent  poiu*  lui  la  faculté  d'ap- 
précier les  vraisemblnnces,  d'en  juger  la  convergence  ou  le 
désaccord.  Mais,  la  démonstration  proprement  (hie  étant 
impossible,  le  dernier  mot  reste  à  la  conscience,  à  «  l'assenti- 
ment intérieur  »  :  ses  jjrincipes  fonchunenlaux  ont  étc-  «  adoptés 
par  sa  raison,  confirmés  par  son  c<eur,  et  tous  portent  le 
sceau  de  l'assentiment  intérieur,  dans  le  .silence  des  pa.ssions-  »  : 
le  mot  revient  avec  persistance  à  li'avers  toute  l'o-uvre  de 
Rousseau.  Qu'est-ce,  aussi  bien,  (|ue  cet  as.sentissemenl  inlé- 


1.  Hépoiisp  il  M  lie  Hordes. 

2.  lirveriesiliiii  promeneur  solitaire,  3«  iironicnadc. 
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lituir,  sillon  Cl- (|H  il  appelle  p;irlois  eiicofe  «  liiislilicl  liiui'al  '  » 
el  ailleurs  la  «  luniière  naliiiolle  »,  loiidcmonl  do  sa  croyance 
iii  la  bonté  i)rig"inelle  de  riionirne  !'  Los  passions,  nées  de 
r;uiioiir-pio|)re.  sont  ani  i-nat  nielles  el  aililicielles  ;  elles  résul- 
tent de  la  l'éllexion  sur  nos  intérêts  ou  de  notre  attachoment 
lactice  aux  biens  matériels  el  extérieurs,  richesse,  luxe,  dis- 
tinctions sociales  ;  Rousseau  leur  oppose  conslamnienl  l'amour 
(le  soi.  L  amour  de  soi  est  naturel  et  bon,  il  inspire  les  pre- 
miers mouvements  de  la  nature,  qui  sont  toujours  droits.  C'est 
(|uo  l'homme  est  double,  et  qu'il  y  a  en  lui  à  la  fois  l'être  rai- 
sonnable et  l'être  sensitif,  dont  les  biens  ne  sont  pas  les 
mêmes  :  l'amour  de  soi,  pour  l'être  raisonnable,  c'est  l'amour 
de  l'ordre,  qui,  «  développé  et  devenu  actif,  porte  le  nom  de 
conscience  y>.  L'amour  de  l'ordre  en  tant  qu'il  va  à  produire 
l'ordre,  c'est  la  bonté;  en  tant  qu'il  va  à  le  conserver  c'est  la 
justice'.  Ainsi,  la  conscience  est  pour  lui  l'évidence  intérieure, 
l'élan  du  cœur  qui,  en  dehors  de  toute  passion  ou  de  tout 
intérêt  d'égoïsme  inférieur,  se  porte  à  son  bien  propre,  l'ordre 
moral,  et  adhère  aux  croyances  morales.  La  justice  et  la 
bonté  ne  sont  point  seulement  des  mots  abstraits,  de  pures 
entités  formées  par  l'entendement,  mais  «  de  véritables  affec- 
tions de  l'âme  éclairée  par  la  raison,  et  qui  ne  sont  qu'un 
progrès  ordonné  de  nos  affections  primitives...  Tout  le  droit 
de  la  iXalun^  n'est  qu'une  chimère,  s'il  n'est  fondé  sur  un 
besoin  nalurel  au  m^nv  humain'.  »  Et  cette  confiance  dans 
la  révélation,  intuitivement  sentie  en  présence  des  vraisem- 
blances rationnelles,  «  est  à  l'Ame  ce  (jue  l'instinct  est  au 
corps  :  qui  la  suit  obéit  à  la  nature  ».  D'ailleurs,  celte  obscure 
faculté  qu'on  appelle  instinct  mériterait  elle-même,  selon 
Rousseau,  d'être  réhabilitée  contre  les  injustes  dédains  ou  les 

I    Qiiatri(>me  promenade. 

-2.  Profession  de  foi.  • 

3.  Emile,  III. 
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négations aibitraires  dr  la  pliilosophio  moderne,  «  qui  n'admet 
que  ce  qu'elle  explique  »  :  l'instinct  aussi  semble  «  guider 
les  animaux  sans  aucune  connaissance  acquise  ».  —  Aussi 
bien,  cet  appel  à  «  l'assentiment  intérieur  »  est  parfaitement 
conscient  et  réfléchi  chez  Roussseau  ;  il  s'en  fait  comme  une 
sorte  de  méthode  :  «  En  suivant  toujours  ma  méthode,  je  ne 
tire  point  ces  règles  des  principes  d'une  haute  philosophie, 
mais  je  les  trouve  au  fond  de  ni.»n  cteui-  écrites  par  la  nature 
en  caractères  ineffaçables  ' .  » 

Mais  Rousseau,  plus  ou   moins  explicitement  et  consciem- 
ment, semble  aller  plus  loin  encore.  Parmi  ces  vraisemblances 
qui  se  proposent  au  jugement  de  la  raison  et  fi  l'acceptation  de 
la  conscience,  il  faudra  sans  doute  tenir  compte  de  l'accord 
plus   ou  moins    complet   de  chaque  thèse  avec  les  intérêts 
moraux   de  l'homme  et   de    la  société,    de  la  mesure  dans 
kuiucllc  chacune  répond  aux  exigences  de  la   vie  privée  ou 
publique.  Or,  puisqu'il  ne  s'agit  pas,  en  de  telles  matières,  de 
démonstrations  s'imposant  avec  une  nécessité  logique,  mais 
d'une  appréciation  où  le  sentiment  a  sa  part  et  où  intervient 
tout  le  côté  pratique  et  actil  de  l'àmc  humaine,  Rousseau  en 
viendra  à  présenter  souvent  le  choix  eut  te  les  idées  comme 
une  décision  à  prendre,  (pii  l'esle  en  (pichpie  mesure  libre,  et 
il  l'exprimera  souvent  en  termes  de  xolonhV  .\on  (ju'il  (h'pcndc 
de  lui  de  croire  ce  (|u  il   \('ut  :    rien   de  plus  spontané,  il  le 
déclare,  que  ses  sentiments  et  ses  intuitions  intimes  ;  pas  plus 
qu'il  ne  dépend  de  lui  d'empéchci(|uc(h'  linnuoilalité  de;  l'âme, 
|KU'  exemple,  la   raison   puisse  doulei-  :  mais,  ci*  (|ui  dépend 
de  lui,  <•  fsl  de  prendiM^  |)iu'li  entre  les  aflir-malions  de  la  con- 
science et  lesdoutesde  l'cntcndenient    (le  n'est  <|u  en  le  \nulant 
qu'on  soi"t  du  doute  :  «  l'ixons  une  bonne  fois  mes  opinions,  mes 
princij)es,  et  sovons    |)oiir'  le  reste   d(;   ma  vie  ce  (pie  j'aurai 

1.  Emile.  Pro/easion  de  foi  du   Vicaire  savoi/urd.  p.  68  dMlitioii  de  I76i). 
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IrtniNf  (IcNtiir  rtrc  ;\|)r«"'s  \  iixoir  Itii-n  [(frisT'.  «Et  l'iicor-c  : 
<(  A|nt's  les  n'clitM'clit\'^  les  plus  siiK'rivs  (|ui  jamais  peul-rtrc 
aient  rlé  faites  par  aucun  mortel,  je  mo  décidai  pour-  toute 
ma  \  ie  >ur  tous  les  sentiments  (pi'il  impur'lail  daN  oir-.  »  Aussi, 
dans  ses  (ierniers  écrits  (iéclai'e-t-il  se  refuser  à  lniit  n(»uvel 
examen  de  ses  croyances,  ù  toute  discussion  nou\ elle,  même 
a\t>c  lui-même  :  «  J'ai  senti  (pie  l'emettre  en  discussion  les 
mêmes  points  sui-  les(piels  je  miMais  ci-dexant  décidé,  était 
me  supposer  de  nouvelles  lumières,  ou  le  jugement  plus 
ferme,  ou  plus  de  zèle  pour  la  vérité  (jue  je  n'avais  lors  de 
ni. 'S  r-echerclies. ..  Tombé  dans  la  langueur  et  l'appcsantisse- 
ment  d'esprit,  j'ai  oublié  jusqu'aux  raisonnements  sur  lesquels 
je  fondais  ma  croyance  et  mes  maximes  ;  mais...  je  m'y  tiens 
désormais. . .  Je  me  refuse  ainsi  à  toutes  nou\elles  idées  comme 
à  des  erreurs  funestes,  qui  n'ont  qu'une  fausse  apparence,  et 
ne  sont  bonnes  qu'à  troubler  mon  repos ^  ».  — Par  là  Rousseau 
apparaît  comme  un  des  initiateurs  des  théories  sentimentalistes 
€t  \olontaristes  de  la  croyance,  et  comme  très  près,  par 
moments,  de  la  manière  de  philosopher  de  nos  modernes 
pragniatistes. 


A  quelles  conclusions  une  lelle  mi'tliode  va-t-elle  mener 
lîousseau  ?  Si  connues  (pi'elles  soient,  il  n'est  j)eiit-êti'e  pas 
inutile  de  rappeler  brièvement  comment  il  y  parxient. 

Le  voilà  décidé  à  borner  ses  recherches  à  ce  qui  l'inti'rt^sse 
immédiatement,  à  se  reposer-  d;uis  une  |)r'ofonde  ignoranct^  sur 
tout  le  reste  «  sans  se  tourmenter  à  éclaircir  ses  autres  opi- 
nions (juand  elles  ne  mènent  à  rien  d'utile  pour  la  pratique  ■  ». 
—  Son  point  de  départ,  c'est  sa  propre  existence,  et  qu'il  a 

1.  Héveries,  'i'  promeniide. 

2.  Emile,  Profession  de  foi.  IF.  p.  di. 
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des  sensations.  Celles-ci  s'imposent  à  lui,  malgré  lui,  done  elles 
ont  une  cause  autre  que  lui  ;  et  quelle  est  la  nature  de 
cette  cause,  il  n'importe,  le  débat  entre  matérialistes  et  idéa- 
listes est  Aain  :  «  Quand  les  objets  de  mes  sensations  ne  seraient 
que  des  idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont  pas 
moi  ;  et  me  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l'existence  de  l'univers 
que  de  la  mienne.  » 

Mais  le  sentiment  intérieui-  lui  fournil  aussitùl  une  autre  évi- 
dence, d'importance  capitale  :  c'est  qu'il  y  a  en  lui  une  faculté 
de  comparer,  et  qu'il  est  donc  doué  d'une  force  active  :  «  Aper- 
cevoir, c'est  sentir  ;  comparer,  c'est  juger  :  juger  et  sentii' 
ne  sont  pas  la  même  chose...  Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à 
cette  force  de  mon  esprit  qui  rapproche  et  compare  mes  sen- 
sations, qu'on  raj)pelle  attention,  méditation,  l'éflexion,  ou 
comme  on  voudra  :  toujours  est-il  vrai  qu'elle  est  en  moi,  et 
non  dans  les  choses...  Sans  être  maîtie  de  sentir  ou  de  ne 
pas  sentii",  je  le  suis  d'examiner  j)lus  ou  moins  ce  ijue  je  sens. 
Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif  et  passif,  mais 
un  être  actif  et  intelligent,  et,  quoi  qu'en  dise  la  philosophie, 
j'oserai  prétendre  à  l'honneur  de  penser.  »  Mais  celte  même 
puissance  se  retrouve  ù  la  soui'ce  de  tous  mes  mouvements 
volontaires  :  «  Je  le  sais  parce  que  je  le  sens  :  je  veux  mouvoir 
mon  bras  et  je  le  meus.  »  Or,  c'est  sur  le  type  de  cette  action 
Vijlontaire,  déterminée  par*  une  décision  libre,  que  se  conçoit 
seulement  toute  causaliti'  \(  rilable.  On  j)iul('  des  lois  de  la 
matière  :  mais  ces  lois  ne  sont  pas  des  êtres  ni  des  substances, 
elles  ne  sauraient  donc  par  elles  mêmes  servir  de  principes 
de  mouvemeiil  ;  elles  e.\j)li(|ueiil  j)eiil-êlre  conunenl  sont 
dt''l(.'rmin<''S  lesetîets,  mais  sans  t'n  raiiejippnrailfe  les  causes  : 
car  supjjoser  un  progrvs  d(!  causes  à  I  iiilini.  ('-(luiNaul  à  riCn 
point  sup|)(»ser  (hi  tout  :  <(  Que  Desearles  nous  (hse  (|uelh'  loi 
physifjue  a  fait  loiiinci-  les  loin  l)ill<»ns,  (|ue  .Xewton  nous 
montre  la  nmin  (|ui  lança  1rs  planètes  >ur  la  tangente  de  leurs 


â 


LA  l'HK.osopiiii:  ni:i.ir.iKi;sR  or  jean-jacôiks  norssF:AU     \M 

oihiU's.  »  —  Ca'  (|ui  c's(,  sans  doiilc,  rarj^imiciit  classiiiiic  du 
pri'micr  niotcnir,  mais  avec,  pt'iil-rltf.  (ni('l(|iu'  chose  de  plus 
confusémeiil  t'n(ft'\u  :  (iiicl(|U('  chose  coiiune  hi  (hslinclion 
t|ue  feca  plus  lard  >i  iielletnonl  Couniol  entre  les  données 
j)reinières(|ue  suj)pose  (ouïe  e\j>licalion  scientifique,  l'élément 
concret  et  histoi'i(jue,  dont  il  faut  l)i(Mi  pai'tir  comme  d'une 
puri'  position,  et  les  lois  qui  règlent  ensuite  le  déroulement 
'des  phtMioinènes  dérixés.  —  «  11  n'y  a  point  de  xécitable 
action  sans  volonté  :  voilà  mon  premier  principe.  Je  crois 
donc  qu'une  volonté  meut  l'univers  et  anime  la  nature  :  voilà 
mon  premier  dogme  ou  mon  premier  article  de  foi.  » 

Mais,  (pii  dit  volonté  dit  action  orientée  vers  une  fin.  Rien 
n'est  plus  vague,  selon  Rousseau,  que  l'idée  chère  à  Diderot 
d'une  force  aveugle  animant  du  dedans  la  nature.  «  Donner 
à  la  matière  le  mouxement  par  abstraction,  c'est  dire  des 
mots  (jui  ne  signifient  rien  ;  et  lui  donner  un  mouvement 
déterminé,  c'est  supposer  une  cause  qui  le  détermine  »,  car 
comment  comprendre  qu'elle  présente  d'elle-même  tel  mouve- 
ment plutôt  que  tout  autre  ?  —  En  d'autres  termes,  Rousseau 
conçoit  [encore  la  loi  connue  un  principe  d'organisation, 
comme  une  impulsion  et  presque  un  commandement  imprimé 
ou  imposé  du  dehors  à  la  matière  pour  lui  faire  prendre  une 
cei-taine  direction  :  un  univers  soumis  à  des  lois,  c'est  un 
univers  où  éclate  partout  de  la  finalité,  et  les  merveilles  de 
la  nature  lui  apparaissent  connue  une  évidence  supérieure  à 
toute  discussion.  Qu'on  consacre  un  livrt*  à  les  prouver  par 
le  menu,  c'est  pour  lui  comme  un  scandale,  tant  c'est  une 
tâche  inutile  ;  et  une  maladresse  en  outre  :  car,  «  sitôt 
(ju'on  veut  entrer  dans  les  détails,  la  plus  grande  merveille 
échappe,  qui  est  l'harmonie  et  l'accord  du  tout.  »  —  D'où 
son  second  article  de  foi  :  «  Si  la  matièi-e  nuie  me  montre  une 
volonté,  la  matière  mue  selon  de  certaines  lois  me  montre  une 
intelligence.  »  Dieu  s'aperçoit  partout  dans  ses  œuvres. 
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11  laul  iiiaiiitenant  crvenii' à  rhoniinc,  et  au  st'iiliiiUMil  piv- 
niicr  dont  nous  suininos  partis,  crliii  de  sa  l'acuité  de  eonipajvf 
t't  de  juger,  c'est-à-dire  de  sa  liberté.  C'est  la  liberté,  on  le 
sdit.  qui,  plus  encore  que  rintelligcnce,  lait  pour  Rousseau 
la  distinction  spécificpie  de  1  lioniini'  parmi  les  animaux  ;  mais 
ce  qu'on  signale  moins  sou^■ent,  c'est  qu'il  l'ait  résider  surtout 
cette  liberté  dans  la  puissance  déjuger,  «  de  donner  un  sens 
au  mot  :  ^'*.7.  »  De  là  résulte,  d'ailleui*s,  la  possibilité  de  l'ej-rcur, 
■cjui  découle  de  notre  l'acuité  d'acquiescer  ou  de  résister.  Mais 
pai-  là  surtout  se  montre  la  spiritualité  de  l'intelligence,  cai', 
«  dans  le  sentiment  de  cette  puissance  on  ne  trouve  que  des 
actes  spirituels,  dont  on  n'explique  rien  par  les  lois  de  la  méca- 
nique '.  »  Ainsi,  la  liberté  et  la  spiritualité  de  l'âme  sont  deux 
idées  (jui  ne  se  sépar-ent  pas,  ni  Tmie  et  l'autre,  de  la  faculté 
de  penser  :  «  Une  machine  ne  |)ense  point  ;  il  n'y  a  ni  mou- 
vement ni  ligure  (|ui  jiroduise  la  rt'-llexioii...  On  a  beau  me 
disputer  cela  :  je  le  sens.  »  11  y  a  |)lus  :  les  matérialistes  croient 
étal>lir  leurs  négations  en  ne  recomiaissant  plus  dans  l'Iionnue 
(pie  des  sensations,  et  dans  la  naturv  que  des  êtres  sensitil's; 
il  leur  semble  par  là  rapprocher-  les  êtres  pensants  de  ce  (pii 
ne  pense  pas  :  or-,  ne  s'abusenl-ils  pas!' La  matière  est  tou- 
jours (Uxisible,  tandis  que  la  pensée  suppose  une  force  active 
et  uriilianle  :  mais  n'en  est-il  pas  de  même  du  sentiment  ? 
«  Je  ne  sais  comment  l'enteiKlrril  nos  matérialistes  :  mais  il 
me  semble  (pic  les  mêmes  diriiculh's  (jiii  leur-  oui  l'ait  r-cjeter' 
la  pensée,  leur  devr-aii'nt  lair-e  aussi  r-rjeter'  le  sentiment... 
Les  parties  sensibles  sont  étend ut's,  mais  l'êti-e  sensitif  est 
indivisil)le  et  un  ;  il  ne  se  par'tage  |)as,  il  est  tout  entier  ou 
nul  :  l'èlfc  sen.-^ilir  n'est  dime  |)as  lui  ei»r'j)s ".  »  VA,  avec  l'acti- 
\ité'  sjtiiiliielle  et   lilu'e.    iidus  atteignons  le   j)i-incij)e  pi'emiiM' 

I.  l>iyf(>iir.i  .sur  l' liit'f/fUile. 

1*.  l'ru/c.ssiun  de  foi,  p.   4'.',  tinlc. 
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;ni  (U'l:i  (liKiiirl  il  est  absui'dt'  de  Nduloir  l'cinoiih-f  :  «  Ouiiiid 
(111  me  (lemaiulc  (|iu'll('  csl  la  cause  (|ui  diHermiiio  ma  vulonlé, 
je  (lemaiulo  ù  mou  tour  (pullc  est  la  cause  qui  dfHermiue  mou 
jut^vuH'ut  :  car-  il  est  (dair  (|ue  ces  deux  causes  n'en  S(jul 
(|u'uue  :  cl  si  l'on  comprend  bien  (^ue  l'homme  est  actif  dans 
ses  jugenu'uts.  (|ue  son  entendement  n'est  (|ue  le  pouvoir  de 
comparer  et  de  juger;  on  \erra  que  sa  liberté  n'est  qu'un 
pouMtii'  semblable,  ou  déri\é  de  celui-là...  La  cause  déter- 
minante est  en  lui-même  :  passé  cela,  je  n'entends  plus  rien. .. 
Ou  il  n'y  a  pas  de  première  impulsion,  ou  toute  première 
impulsion  n'a  nulle  cause  antérieure,  et  il  n'y  a  pas  de  véri- 
table volonté  sans  liberté.  L'homme  est  donc  libre  dans  ses 
actions,  et  comme  tel  animé  d'une  substance  immatérielle  : 
c'est  mou  troisième  article  de  foi.  »  L'argumentation  est  toute 
semblable,  et  à  peine  plus  précise,  chez  un  Renouvier  par 
exemple. 

Si  l'homme  est  libre,  il  est  capable  de  vice  en  même  temps 
que  de  vertu,  il  peut  se  tromper,  il  peut  pécher.  Delà  les 
désordres  qu'il  introduit  dans  le  monde,  et  toutes  les  aber- 
rations de  l'organisation  sociale,  par  lesquelles  le  sain  amour 
de  soi  primitif  se  transforme  en  amour-propre,  c'est-à-dire 
en  attachement  à  tous  les  biens  extérieurs  et  artificiels  que 
l'homme  considère  comme  lui  appartenant  en  propr'e,  source 
par  suite  de  l'inégalité,  du  luxe,  de  liujustice  et  de  la  haine. 
C'est  de  là  f|ue  naissent  les  seuls  maux  véritables  de  l'homme, 
(l(uil  il  est  doue  responsable,  et  auxquels  il  n'est  exposé  que 
pai'ce  (ju  il  a  la  dignité  de  l'être  pensant  et  moral  :  en  compa- 
raison, les  causes  de  soulfrances  extérieures  à  lui  sont  peu  de 
choses.  La  conception  que  Rousseau  se  fait  de  la  nature  et 
de  ses  iiarmonies  est  troj)  j)rorou(lt''mcnt  finaliste  pour  ne  j)as 
aboutira  l'optimisme  métaphysique;  pai'  toutes  les  fausses 
délicatesses  de  la  vie  sociale,  c'est  l'homme  lui-même  qui 
affaiblit  sa  vigueur  native  et  se  rend  chélif  et  malade  ;  en  se 
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créant  des  besoins  t'actiees,  il  s'expose  à  la  misère  ;  pai'  mie 
vainc  prévoyance  et  l'abus  de  la  réllexion,  il  se  ri*nd  la  moii 
redoutable  ;  et  si  Voltaire  peut  s'indigner  du  désastre  de 
Lisbonne,  c'est  à  la  condition  d'oublier  que  k  la  nature  n'avait 
point  rassemblé  là  vingt  mille  maisons  de  six  à  sept  étages  '  ». 
—  «  Otez  nos  funestes  progrès,  ùtez  nos  erreurs  et  nos  vices, 
ôtez  l'ouvrage  de  l'homme,  et  tout  est  bien.  » 

Mais,  dès  lors,  l'amour  de  l'ordre,  qui  est  en  nous,  ne 
saurait  en  fin  de  compte  être  trompé.  Il  autorise  et  exige  donc 
la  croyance  au  bonheur  final  de  l'homme  vertueux  :  «  Plus 
je  rentre  en  moi,  plus  je  me  consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots 
écrits  dans  mon  âme  :  sois  juste,  et  tu  seras  heureux!  »  «  Le 
désordre  moral,  qui  dépose  contre  la  Providence  aux  yeux  des 
philosophes,  ne  fait  que  la  démontrer  aux  miens.  »  Car  si 
l'âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au  corps,  et  si  elle 
lui  survit,  la  Providence  est  justifiée.  «  N'imaginant  pas  com- 
ment elle  peut  mourir,  je  présume  qu'elle  ne  meurt  pas. 
Puisque  cette  présomption  me  console  et  n'a  rien  de  dérai- 
sonnable, pourquoi  craindrais-je  de  m'y  livrer?  Quand  je 
n'aurais  d'autre  preuve  de  l'immatérialité  de  l'âme  et  de  son 
immortalité  que  le  triomphe  du  méchani  cl  l'oppression  du 
juste  en  ce  monde,  cela  seul  m'empôclici'ail  d'en  douter.  » 
Puisque  l'entendement  ne  peut  pas  établir  qu'il  n'y  ait  là 
qu'illusion,  c'est  comme  à  son  bien  le  plus  cher  que  Rousseau 
croit  pouvoir  s'attachera  cette  croyance  ;  h*  genre  d'adhésion 
qu'il  lui  accorde  ne  saurait  faire  <le  doute,  cl  les  élocjuentes 
paroles  qui  terminent  la  lettre  à  Voltaire  ne  laissent  subsister 
aucune  (V|uivoqu<'  :  «  \on,  j'ai  trop  souffert  en  cette  vit- 
jHiiir-  n'en  ])as  attendre  une  autre,  loiiles  les  subtilités  de  la 
métaphysique  ne  me  feront  pas  douter'  un  Mi(»ment  dr  l'im- 
mortalitc'-de  rânie  et  d'une  Pro\  ideiice  hienliiisiuite.  Je  la  sens. 

1.  Lettre  à    Vollaire,  drjà  cilt'c,  du  18  iioill  17 JO. 
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je  lii  l'r'ois,  je  la  \cii.\.  jr  l'cs|»rit'.  je  la  (li^lriidiai  )u>(|ii'à  iiinii 
(liTiiicr  xiiipif  :  ft  ce  sera,  de  loiilcs  les  dispulo  (|iir  j  aurai 
souloiiues,  la  seule  où  mon  inli'ivl  ne  stta  pas  (uiMm'  »  — 
C'est  bien  là  (h'-jà.  ilaiis  toute  sa  pr'«''cision,  la  n)atiiére  de  j)hi- 
losophei-  (leKant  et  de  P\enou\  ier,  avee  ses  deux  moments  es- 
sentiels :  1"  les  postulats  moraux  ne  sont  pas  déraisonnables, 
ils  restent  rationuellemeiil  possibles;  2"  la  conscience  les 
r\it>-e,  donc  il  faut  y  croii'e. 

Ainsi,  la  conscience  morale,  en  dernière  analyse,  assuie  la 
toi  religieuse.  Rousseau  n'admet  pas  un  seul  instant  que  la 
morale  puisse  s'établir  et  subsister  en  dehors  delà  religion. 
Sans  im  Dieu  témoin  et  juge  de  nos  actes,  la  vertu  devient 
inintelligible  et  absurde  :  or,  ce  serait  «  une  trop  abominable 
philosophie  que  celle  où  l'on  serait  embarrassé  des  actions 
vertueuses,  où  l'on  serait  forcé  d'avilir  Socrate  et  de  calomnier 
Régulus  ».  «  Les  mœurs  d'un  gueux  et  la  morale  d'un  athée  » 
sont  inséparables;  et  il  reste  d'accord  avec  ses  théoi-ies  lorsque 
ses  rancunes  ou  ses  soupçons  le  poussent  à  attribuer  h  ses 
ennemis  les  philosophes  une  doctrine  secrète,  fille  légitime  de 
liur-  athéisme,  celle  (|u'ils  pratiquent  contre  lui,  et  qui  n'est 
que  débordements,  abandon  à  toutes  les  passions,  haine,  injus- 
tice et  perversité.  —  Rousseau  d'ailleurs  ne  s'explique  jamais 
bien  clairement  sur  les  raisons  qui  lui  font  poser  comme 
nécessaire  cette  solidarité  entre  la  moralité  et  la  religion,  entre 
le  vice  et  l'athéisme.  On  ne  saurait  la  réduire  pourtant,  malgré 
certaines  phrases  équivoques,  à  l'idée  grossière  que  la  peur 
(lu  châtiment  ou  le  calcul  d'une  récompense  soient  les  seuls 
motifs  de  l'action  v(nlu(use.  Mais  l'amour  de  l'ordre,  qui  n'est  'v 
(|ue  la  forme  la  plus  haute  de  l'amour  de  soi,  suppose  ;\  ses 
yeux  la  confiance  que  cet  ordre  peut  être  réali.sé,  et  doit  l'être.  ( 
et  le  sera.  Ajoutez  cpie  seule  l'idée  de  Dieu  fonde  la  croyanci? 
en  un  ordre  absolu,  un  ordre  total  de  l'Univers,  c'est-à-dire 
Ici  (|uetout  s'y  organise  autour-  d'un  centre,  et  que  les  parties 
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se  subordonnent  et  se  sacrifient  à  rensi'nible  :  au  lieu  (|ue 
sans  Dieu,  l'Univers  n'ayant  plus  de  centre,  on  en  peut  con- 
cevoir l'ordre  d'autant  de  façon^ que  Ton  voudra,  également 
It'g-ilimes  et  équivalentes  les  unes  aux  autres,  et  chacun  peut 
(lès  lors  tromper  son  besoin  nalui'el  de  l'ordre  en  oi'donnant 
toutes  choses  par  rapport  à  soi,  et  en  se  faisant  centre  de  tout  '. 
C'est,  en  somme,  «  le  postulat  de  Tordre  moral  »,  que  récla- 
mera plus  tard  Henouvier,  la  nécessaire  affirmation  des  lins 
et  des  destinées  morales  de  l'Univers. 

Là  s'arrêtent  les  articles  de  foi  de  la  religion  naturelle.  Ils 
sont  à  la  portée  de  tout  honnête  homme  (jui  consulte  son 
cœur.  «Quand  tous  les  philosophes  prouveraient  que  j'ai  tort, 
si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  je  n'en  veux  pas  davantage.  » 
<(  Grâce  au  Ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  effrayant  ap- 
pareil de  la  philosophie  :  nous  pouxons  être  honnnes  sans  être 
savants!  »  —  Comment  peut-on  les  vérifier?  En  cherchant 
les  croyances  raisonnables  et  communes  aux  hommes  sincères 
de  toutes  les  religions.  Supposons  qu'on  assemble  les  repré- 
sentants des  différents  cultes,  en  ayant  soin  toutefois  d'exclure 
les  théologiens;  qu'on  leur  demande  ce  qu'il  est  le  plus  .utile 
aux  hommes  de  croire;  «en  procédant  d'interrogations  en 
interrogations  sur-  la  Providence  divine,  sur  l'économie  de  la 
vie  à  venir,  et  sur  toutes  les  questions  essentielles  au  bon 
ordre  du  genre  humain,  on  obliendia  de  tous  des  réponses 
presf|ue  uniformes'  ».  On  poui-ra  for-mer  ainsi  de  ce  petit 
nombre  dailicles  uni;  r'eligion  unixerselle  (|ui  sera,  pour' 
ainsi  dire,  la  religion  humaine  et  sociale  (|ue  tout  citoyen 
devra  admeltrv  :  ce  sera  la  religion  de  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard,  ou  la  religion  ci\ile  (hi  Can/rat 
social. 


1.  Cf.  Profession  de  /ci,   p.  8.'5. 

2.  I. élire  à  M    de  lieiuimunt. 
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Otle  philosophie  roligioiisc  découle,  en  somme,  de  deux 
>-oiir'('es  :  d'une  j)ai"t.  des exig-onees spontanées  delà  eoriscicnce 
iiidiale,  hiMiière  nalui'eiie  (|ui  nous  fait  distinguer  le  i)i('n  du 
mal;  d  aiilrr  pari,  du  sjx'claidf  de  iOrch-e  et  de  la  beauté  de 
la  natiiic  Delà,  les  deux  aspects  de  I  optimisme  de  Iiousseau, 
(|ui  s'etaldit  à  la  fois  en  rejetant  la  responsabilité  de  tout  mal 
sur  la  pervei'sité  libre  de  l'homme  et  sur  son  œuxre  néfaste, 
la  société,  et  en  s'exallaiit  à  la  pensée  des  harmonies  natu- 
rvllfs.  .Xdiis  la  ti-()U\ons  donc,  après  examen,  (elle  (pic  nous 
ra\aient  fait  préxoir  son  proprv  témoignage  et  ce  fjue  nous 
savions  de  son  caractère  et  de  sa  vie,  connue  rellétant  sa  vi- 
sion propre  des  choses,  comme  l'expression  de  son  expériences 
totale,  ou,  comme  eùl  dil  W.James,  de  son  tempérament  in- 
tellectuel. Rien  d'étomiant,  dès  lors,  à  ce  que  cette  philoso- 
phie se  traduise  et  s'incarne  en  un  sentiment  religieux  qui 
appai'aît  chez  Iiousseau  avec  une  sincérité  et  une  intensité 
particulières,  et  toujours  plus  marquées  jusqu'aux  ('crits  de  sas 
dernière  période.  Ce  qui  en  définit  la  nuance  originale,  c'est 
qu'il  ne  se  sé|)are  jamais  de  l'admiration  de  la  nalui'e  exté- 
rieure, du  sentiment  de  son  hai'monie,  de  son  calme,  de  son 
é(|uilibre.  «  Je  comprends,  lit-on  dans  les  Confessions  ', 
comment  les  habitants  des  villes,  qui  ne  voient  que 
des  murs,  des  rues  et  des  crimes,  ont  peu  de  foi  ;  mais 
je  lie  puis  comprendre  comment  des  campagnards,  et 
surtout  des  solitaires,  peuvent  n'en  j)oint  avoir.  (Comment 
leur  âme  ne  s'élève-t-elle  pas  cent  fois  le  jour  avec  extase 
à  l'auteur  des  merveilles  qui  les  frappent?  »  Dieu,  pour  lui, 
se  découvre  à  chaque  instant  à  travers  la  créatioFi  :  «  Où  le- 

1.  Livre  XII. 
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vovez-vous  exister,  ni*alk'z-\»)us  (lin*  '.'  —  Non  sculenuMil 
dans  k'S  cieiix  qui  i-oiilent,  dans  lasliv  ((ui  nous  (V-laire,  non 
seulement  dans  moi-mt'Mne.  mais  dans  la  brebis  (jui  paît, 
dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la  j 
Tcuille  qu'emporte  le  vent.  »  De  là  des  effusions,  des  médita-  * 
lions,  des  élévations,  des  contemplations,  des  [•ecueillemenls, 
des  harmonies  poétiques  et  religieuses,  oîi  le  mysticisme 
romantique  se  décou\re  déjà  tout  entier.  «  La  méditation 
dans  la  retraite,  l'étude  de  la  nature,  la  contemplation  de 
l'Univers,  forcent  un  solitaire  à  s'élever  incessamment  vers 
l'Auteur  des  choses  »... 

Or,  autant  les  idées  delà  Profession  de  foi,  fondées  sui'l(\s 
exigences  de  la  conscience,  supposent  la  persoimalité  de  Dieu, 
autant  cette  intuition  du  divin  immanent  aux  choses  peut  rester 
indéterminée,  vague,  et  de  tendance  panthéistique  :  «  Bientôt 
de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes  idées  à  tous  les  êtres  de 
la  nature,  au  système  universel  des  choses,  à  l'être  incompré- 
hensible qui  embrasse  tout.  Alors,  l'esprit  perdu  dans  l'immen- 
sité, je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  ■ 
pas  :  je  me  sentais,  avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du 
poids  de  cet  Univers,  je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  con- 
tusion de  ces  grandes  idées..  »  Et,  dans  l'agitation  de  ses 
transports,  il  s'écriait  parfois  :  «  0 grand  Etre!  ù  grand  Etre! 
sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  J)lus^  »  C'est  dans  cette 
fusion  avec  la  création,  dans  cette  idcntificalion  mysli(|ue 
avec  son  auteur,  (jue  Rousseau  goûte  seulement  le  bonlieui- : 
«  Je  sens  des  extases,  des  ravissements  inexprimables  ô  me  " 
fondre,  poui'  ainsi  dii-e,  dans  le  système  des  èlr-es,  à  iniden-  ' 
tifieravec  la  nature  entière.  »  C'est  bien  une  extase  religieuse, 
c'est  pleinement  la  joie  mystique  :  «  De  quoi  jouit-on  dans 
une  pareille  situation?  De  rien  d'extérieui*  à  soi,  de  rien,  sinon 

1.  Truiiiit'}ne  lettre  ii  Mdlcs/iertjes. 


I.V    l'HII.OSOPHrK    nKI.IiilKlSK    l>r.    JT-AN-JACQURS    nOLSSKAU        14!i 

<!('  >iii-Mirini'   cl  (If  s;i   |»n)|)n'  cxislciicc  ;   huit  (|U','  ccl;!  diir'c, 
on  >!•   sul'lil    .'"i   sdi-mrmi',  commi-  Dieu  '.   » 

.M;iis,  jiisIciiitMil  |);u'cc  (nic  dans  C(>s  oxlascs  to'ite  ponséo 
(lisliiicli- .s\''\aii()uil,  un  peut  à  la  réflexion,  ot  sans  trop  do 
peine,  pai'vonii"  ;\  les  jiigvi"  conrordanles  avec  les  croyances 
plus  distinctes  (pi'oii  s'est,  ])ar  aillcui's,  di-linics.  Des  psv- 
(•li(>l(»g-ues  contemporains  nous  ont  montré,  chez  tous  les 
grands  mystirpies  chivtiens,  cette  persuasion  qu'ils  restaient 
orthodoxes,  et  cette  identification  après  coup,  mais  pleinement 
sinct'i'e,  du  Dieu  de  l'intuition  intime  avec  le  Dieu  de  la  tra- 
dition et  du  dogme.  De  la  même  l'aeon  Rousseau  ne  sent  nul 
(h'siu-eord  entre  ses  ctTusions  pantliéistiquesou  naturalistes,  et 
les  ai'ticles  i)i't''cis  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoi/ard.  de  Ki  religion  naturelle. 


Celle-ci  ne  compor-te  elle-même  pourtant  qu'un  mininnnn 
d'affirmations.  Fidèle  à  son  dédain  pour  la  spéculation  pure, 
Rousseau  en  a  exclu  toute  détermination  de  dogmes  positifs  ;  les 
théologiens  lui  paraissent  aussi  haïssables  que  les  philosophes, 
au  fond  de  la  même  famille  d'esprits,  également  préoccupés 
de  taux  problèmes,  embarrassés  dans  des  abstractions  du 
même  genre,  infatués  d'eux-mêmes,  dogmatiques  et  intolé- 
rants ;  fanatisme  et  athéisme  sont  deux  sortes  d'aberrations 
<|u"il  met  constamment  en  parallèle,  pour  les  dénoncer  a\ec 
la  même  colère.  «  Quant  aux  incrédules  intolérants  qui  vou- 
<lraient  forcer  le  peuple  îi  ne  rien  ci'oire,  je  ne  les  bannirais 
pas  moins  sévèrement  que  ceux  qui  le  veulent  forver  ù 
croire  tout  ce  qui  leui'  plait  :  car  on  voit,  au  zèle  de  leurs 
flécisions,  à  l'amertume  de  leurs  satires,  qu'il  ne  leur  manque 

\ .  Rêveries,  o"  promenade. 

Jf.an- Jacques  Rolsseai:.  iO 
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que  d"ètro  U-s  niailrvs  pour  persécuter  tout  aussi  eruellenienl 
les  crovanls  qu'ils  sont  eux-niO'nies  persécutés  par  les  fana- 
tiques \  »  —  Seule,  la  relioiun  natuivlle,  raisonnable  cl  morale, 
parce  qu'elle  se  fonde  sur  la  libre  acceptation  de  la  vérité  cl 
sui"  la  consultation  directe  de  la  conscience,  exige  vraiment  la 
t(»lé'rance  :  «  Olaiil  tout  j)(iu\ oif  liuiuaiii  sur  les  consciences,  elle 
ne  laisse  plus  de  ressources  aux  arbitres  d(î  ce  pouvoir'".  » 

Seule   aussi  elle  peut  sauxt-r  le  st'nlimeni  religieux.  Les 
théologiens  aboutissent  à  ruiner*  la  religion  suus  prétexte  de 
la  défendre  :   «  Les  mystères  entassés  ne  coûtent  plus  lien  à 
personne  :  les  termes  en  sont  tout  aussi  faciles  à  pr-ononci  i- 
que  d'autres.  Une  des  commodités  du  christianisme  moderne 
est  de  s'être  fait  un  certain  jaigon  de  mots  sans  idées,  avec 
lesquels   on  satisfait  à  tout,  hors  à   la  raison  '.  »    De  Ifi  les 
hardiesses  de  la  seconde,  partie  de  la  Profession  de  foi  ou 
des  Lettres  de  la  Montagne  ;  sa  philosophie   icligieuse  est 
fondée  sur  le  jugement  de  la   conscience,  donc  sur  une  foi 
^   toute  spontanée,  et  personwtlle  s'il  en  fut  :    «  Que  d'hommes 
entre  Dieu  et  moi  !  »  —  «  Ils  on*  beau  me  crier  :    Soumets 
la  raison.  H  me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  raison.  » 
Ce  sont,  après  cela,  des  arguments  du  môme  ordre  que  ceux 
de  \'ollair(!,  des  argunients  de  bon  sens  et  de  claire  logique, 
qu'il  fait  valoir*  conti"e  l'idée  de  miracle  ou  contrr  la  concep- 
tion coriiinuiie  de  la  pr-ière  :  ii);iis  l'accent  est,  même  sur  ces 
points,  tout   dinV'renl  ;    cCsl    ici    une  indignation  g('néreuse, 
une  flamrrïe  de  prosélytisme  moral,  aussi  capabk's  d'él)i"anl<'r' 
les  cœurs  (jue  l'ir'onie  vollairienne  pouvait  l'être  de  troubler' 
les  esprits.  Et  c'est  un  ;i|)pel  constant  à  l'espr-it  dei'Lvangile, 
de  l'Evangile,  aucprel  il  pr-f'-l'-nd  s'en  tenir  ;  de  l'Evangile  (|ui, 
(f  sans  aj"t  et  sans    appai'cil   dogmati(|ue  »,  s'est   «'tendu  par 

1.  Lettre  à  Vollaire,  loc.  cil. 

i.  Confessions,  livre  XI. 

3.  Lettre  à  M.  de  Iteaumont. 
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l(Uit  I  iliii\  ci's  ;  (le  IMNiiii^ilc.  \  ('l'iliililc  source  de  Iniilc  iKilri' 
morille,  ([iii  «  ('lail  clirt'rK'iiiic  ;i\;iiil  (ri''lr'c  |)liiloso|)|ii(|iii'  .1  ;  de 
I  Evimgilc  ciiliu  (lui.  eu  uioimI»',  se  révèlf  «  Icnijoui's  sur, 
loujuur's  \fiu.  (oujoin>  iMii(|U('  cf  loujours  s(>tiil)lal)l('  à  lui- 
luènic  '  » 

I>ors(|u  il  |)olt'nii(|U(';unsi  coulrc  lc>  llK'oloi^icus,  cal  lioli(|U('.s 
ou  [)rolcstaiils.  Rousseau  ('X{)rini(>  les  i(l(!'es  relig'icuscs  (|ui 
lui  apparlienncnl,  en  (|uel<|ue  sorte  comnie  pai'liculier.  Mais 
sa  pensée  présente  un  autre  aspect,  La  i-eligiun  a  une  l'onc- 
tion sociale,  en  môme- temps  que  personnelle.  Justement  parce 
(|u'il  ne  con(,'oit  pas  de  morale  sans  religion,  ni  d  intérêts 
plus  hauts  et  plus  pressants  que  ceux  de  la  morale,  Rousseau 
ne  considère  pas  comme  possibles  des  relations  stables  et 
sûres  entre  citoyens  sans  une  acceptation  commune  des  prin- 
cipes de  la  religion  natui-elle  :  de  là  le  fameux  chapitre  du 
Contrat  social.  Aussi  bien  il  ne  perd  jamais  de  vue  les 
républiques  antiques  et  les  petites  républiques  suisses,  et  pas 
plus  dans  la  cité  du  Contrat  social  qu'à  Lacédémone,  à  Rome 
ou  à  Genève,  il  ne  conçoit  que  l'Etal  puisse  se  désintéresser 
des  croyances.  La  religion  est  donc  chose  trop  essentielle 
pour-  que  la  cité  puisse  subsister  sans  elle  et  pour  que  l'on 
puisse  se  fier  à  la  loyauté  d'un  athée  :  on  l'exilera  donc  de 
a  cité.  Rousseau  va  plus  loin  encore  :  sans  doute,  aussi 
ardemment  que  Voltaire,  il  a  été  Tapùtre  de  la  tolérance  au 
xviii^  siècle  ;  il  pense  qu'on  «  ne  saurait  attaquer  trop  forte- 
ment la  superstition  qui  trouble  la  société,  ni  trop  respecter 
hi  religion,  qui  la  soutient"  ».  Mais,  d'autre  part,  il  admet 
(pion  complète  la  religion  naturelle  ;  l'obscurité  qu'elle  laisse 
(léHbérément  dans  les  grandes  vérités  qu'elle  nous  enseigne, 
il  veut  bien    (pi'on  la   corrige  par  des  dogmes  n'-vélés  ^  :  et 

\.  Lettres  de  la  }ioiitatj>ie.  lettre  II!. 
2.  Lettre  à  Voltaire,  loc.  cil. 
i.  Cf.  Emile.  |).  10:i. 
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par  exemple,  ileoneède  (pielque  pail  (lue  le  pur  ehristianisme 
évangélique  peut  paraître  insuTlisant,  voiiv  dangereux  i\  des 
hommes  politiques,  car  «  il  inspire  l'humanité  plutôt  que  le 
pati'iotisme  '  ».  C'est  donc  au  souverain  de  régler  la  religion 
de  l'état  ;  «  la  forme  du  culte  est  la  police  des  religions  et 
non  leur  essence,  et  c'est  au  souNcrain  (lu'il  appartient  de 
régler  la  police  dans  son  pays  ».  Sans  doute,  sur  ce  point,  sa 
pensée  peut  paraiti-e  parfois  assez  arbitraire:  mais,  en  réalité,  la 
tolérance  qu'il  réclame  n'est  qu'en  lavinu'  des  cultes  existants, 
et  il  accorde  qu'  «  embrasser  une  i-eligion  nouvelle  est  «  punis- 
sable »  :  ((  On  ne  doit  ni  laisser  établir  une  (li\orsilé  de  cultt^s, 
ni  proscrire  ceux  (|ui  sont  une  fois  établis...  Je  conviens  sans 
détour  (ju'à  sa  naissance  la  religion  réformée  n'avait  pas  droit 
de  s'établir  en  France  malgré  les  lois^  »  —  Ici  encore,  la 
doctiine  de  Rousseau  n'a  pas  vai-ié,  de  ses  précédents  écrits 
au  Contrat  social,  et  ce  n'est  pas  dans  le  Contrat  (|u"elle 
nous  parait  le  plus  paradoxale  et  le  plus  outrée. 

Poui-tant,  si  elle  n'a  pas  varié  dans  ses  thèses  fondamentales, 
la  philcjsophie  religieuse  de  Rousseau  semble  i)ien  ici  aboutir 
à  une  contradiction.  D'une  part,  fondant  la  religion  sur  l'in- 
tuition de  la  conscience  morale,  sur  la  lumière  naturelle,  ne 
paraissait-elle  pas  en  faire  quelque  chose  de  tout  intime  et 
d'absolument  pcr-.sonnd  ?  Mais,  d'auti-e  pai'l,  coimnc  il  y 
reconnaît  une  condition  nécessaire  de  bon  oicb'c  social,  il  la 
fait  rcntr-fi'  dans  les  conditions  communes  de  l'organisation 
publi(|uc,  il  \i\  soumet  aux  con.séquences  du  contrat,  j)ar 
lr(|U('l  chacim,  ayant  r-enoncé  ft  la  totalité  de  ses  (h'oils  natu- 
rels pour  devenir  membre  du  souxcrain,  ne  pos.sède  plus  de  ■ 
libertés  h'-gitimes  (jue  celles  (pie  le  souverain  lui  confère.  Mais 
i-i'-  c.»ns(''(|uences,  justju'i'i  un  certain  point  opposées,  décou- 


1.  Lettres  (le  la  Montarjne.  ji.  178. 

2.  Lettre  à  M.  de  Heaumonl . 
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leni  (ruiic  \(\vc  t'oinmiiiu-  :  celle  de  1  ini|)iii(;\n('e  pi-inionliale 
do  la  i'olij>'ion,  aussi  bien  jxmr-  la  \ie  ('(lUectiNc  que  pour  la 
vie  in(li\  iduelle,  celle  de  rimpnssiliilile  de  lixei'  les  i-apports 
enti'e  les  lutnitnes  aulieniiiil  (|iir  |)ai'  des  ivolcs  de  inuiidili'  et 
de  justice,  dont  les  cro\aiici'S  religieuses  sont  la  gai'antii 
et  le  suppoft  natui'els. 


Ainsi  se  véi'ific  une  lois  encore  la  place  tout  à  lait  cen- 
trale f|u'occupe  l'idée  religieuse  dans  l'ensemble  de  la  pensée 
de  liitusseau.  Sans  elle,  nous  a-l-il  semblé,  ni  son  optimisme, 
ni  son  exaltation  de  la  nature  ne  peu\eid  ètiv  compris  plei- 
nement :  la  nature  n'est  pas  seulement  pour  lui  l'état  |)i'imitil" 
de  riiomme,  c'est  son  état  providentiel;  elle  comporte  cette 
exacte  adaptation  de  l'cHre  à  son  milieu,  ce  parfait  équilibre 
enti'e  les  besoins  et  les  moyens  de  les  satisfaire,  qui  constitue 
la  puissance,  la  liberté  et  le  bonheur.  La  civilisation  est 
nétaste,  parce  ({u'elle  a  troublé  l'harmonie  naturelle  des 
choses,  qu'elle  y  a  introduit  un  élément  de  désordre  ;  et  déjà 
par  elle-même,  représentant  rinterxention  liumaine  dans  le 
chef-d'œuvre  di\  in,  elle  a  quelque  chose  de  sacrilège  :  elle 
est  l'équivalent  de  la  notion  de  la  |)remière  désobéissance 
et  du  péché  dans  le  récit  biblicjue. 

Mais  peut-être,  danssesidées  religieuses  poui-iait-on  tiouN  ci- 
encore  un  moyen  d'éclaircir  l'autre  aspect  de  la  |)ensée  de 
Kttusseau,  son  œuvre  positive  et  réformatrice,  celle  qui 
aboutit  au  Contrat  social.  On  sait  assez  qu'il  n'a  cru  possible 
i\  aucun  moment,  et  pas  môme  au  temps  de  son  premier  Dù- 
cours',  de  re\-enirà  l'état  de  nature,  et  (|u'il  ne  j)r<''lend  nul- 

1.  Cf.  Déjà  dans  la  Réponxe  au  roi  de  Pologne  :  «  C'est  avec  doiili'ur  que 
je  vais  prononcer  une  grande  et  fatale  vérité...  On  n'a  jamais  vu  de 
peuple  une  fois  corrompu  revenir  à  la  vertu...  les  cœurs  une  fois  gâtés  le 
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lemenl  ramener  les  hommes  à  la  vie  sauvage  :  -qu'il  regrette 
ou  non  la  simplicité  primitive,  il  se  doute  bien  que  nous  ne 
sommes  plus  capables  de  nous  en  contenter  désormais.  Le 
problème  (jui  se  pose  à  lui  est  dès  lors  d'instituer,  à  force 
d'art  et  de  raison,  un  état  tel  qu'il  assure  t\  l'homme  indivi- 
duel, par  l'éducation,  à  l'homme  social,  par  un  contrat  juste, 
^équi^alcnt  des  libertés  et  du  bonheur  naturels  au  sein  de 
la  société  elle-même. 

Cet  état  est  difficile  à  déterminer,  encore  plus  difficile  à 
réaliser  :  il  sei'a  le  rare  et  délicat  ciief-d'œuvre  d'un  législateur 
de  génie  et  de  volonté  droite.  Mais  qu'est-ce  (|ui  permet  à 
Rousseau  d'augurer  pourtant  qu'il  puisse  et  doive  être  réalisé 
jamais?  Peut  être  est-ce,  ici  encore,  son  finalisme  essen- 
tiel, inséparable  de  sa  foi  religieuse.  Rousseau  est  porté  h 
croire  qu'un  nouveau  système  d'équilibre  entre  les  besoins 
des  hommes  et  leur  satisfaction,  entre  leur&  droits  à  tous  en 
confht,  peut  exister,  doit  être  cherché  cl  doit  être  ti-ouvé, 
parce  que,  pour  lui,  l'idée  de  loi  équivaut  à  l'idée  d'ordre  et 
d'harmonie  assurées  par  une  pensée  créatrice  et  bonne  ;  parce 
que  la  diversité  confuse  des  passions  et  des  intérêts  humains 
doivent  admettre  une  loi,  c'est-à-dire  pouvoir  se  composer,  se 
concilier,  s'harmoniser.  Ils  constituent  comme  les  données 
d'un  problème  posé  à  la  raison  et  i\  la  libre  conscience 
humaine  j)ar  la  Pi'ovidence,  et  qui  comporte  donc  une  solu- 
tion. L'hoiiHiie  est  né  avec  des  facultés,  i\u\  doivent  pouvoir 
s'exercer,  puiscju'elles  ont  été  formées  pour  cela  ;  et  il  a  des 
droits,  qui  doi\(,'nt  être  respecté-s,  pour  qu(>  l'ordre  moral  et 
normal,  où  il  est  destini'";»  li'ouvei'  le  bonheiu',  pui.ss(^  s'tMablir. 
Il  est  vrai  (|u'iiii  jxnifriiil  luhiicllic  que  cette  harmoiiii;  ne  soit 
dé'.^^ormais  n'-aiisable  (luiijjiès   la   inorl,  dans   une  aiiU'e  ^■ie  : 


seroiil  loMJdurs...  Laissons  (l<jrw  li-s  sricDi-cs  cl  los  arts  adDiicir  en  ()m'i(|iic 
sorlf  la  fiTocité  dos  hommes  qu'ils  ont  corrompus...  ch(!iT,lions  à  faire  une 
(livtMsion  saffc,  et  làchntis  de  donner  le  change  A  ses  passions...  w 
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mais  il  ii  rsl  pas  (h'-i'aisonnablf  ixnii'laiil  de  rcspi'-rci'  un  d'en 
Itiilcr  la  rt-alisalion  a|)|)ro\imali\t'  dôs  i<'i-l)as  ;  eu  tout  cas, 
(I  (Ml  ('oii('(>\()ii'ft  dt'ii  ariii'inci'  ridt'c,  |)iiis(|U('ii  lin  di-  compte, 
l('>l  ou  tard,  ici  ou  ailleurs,  il  faut  (pic  l'ordi'c  soit,  cl  (pic  le 
ièg'ii(>  de  la  justice,  «  le  règ'iie  des  lins  »,  le  règne  de  Dieu, 
arii\e  El  c'est  ce  qui  permet  de  spéculer  sur  un  étal  de 
nature,  ipii  n'a  peut-être  jamais  existé  intégralement  en  fait, 
comme  sui'  un  (■lat  de  droit,  (pii  on  fait  n'existera  peut-être 
jamais  dans  sa  perlectioii. 


Il  sei'ait  trop  long,  et  d'ailleurs  inutile,  de  sui^■re  l'influence 
de  la  pensée  religieuse  de  Rousseau,  tant  elle  apparaît  mani- 
l'este.  Sans  doute,  si  on  le  réduit  à  ses  affirmations  positives, 
le  credo  du  Vicaire  savoyard  sera  ]u^é  assez  court  et  banal, 
et  on  peut  ne  vouloir  y  reconnaître  qu'un  christianisme 
appauvri,  desséché,  déj)ouillé  deses  dogmes,  de  ses  mystères, 
de  sa  puissance  d'intériorité  mystique,  comme  de  la  poésie 
de  ses  légendes  et  de  ses  rites  ou  de  la  force  de  ses  traditions  ; 
un  chrislianisnie  où  unnupic  le  mystère  profond  du  péché 
originel;  en  somme,  quelque  chose  d'assez  voisin  du  déisme 
étriqué  de  Voltaire,  et  (|ui  deviendra  bien  vite  l'abstraite  et 
froide  théodicée  des  éclectiques,  voire  «  le  Dieu  des  bonnes 
gens»  d'un  liéranger.  — Mais  peut-être,  n'y  voir  que  cela, 
n'est-ce  qu'en  considérer  les  articles  ou  les  formules  finales, 
et  en  méconnaître  l'acent,  la  flamme  de  sincérité,  l'ardeur 
d'éloquence  ,  l'inspiration  morale,  tout  ce  qui  en  a  fait  la  force 
persuasixc.  Aussi  bien,  el  malgré  la  similitude  de  certaines 
lonnules,  r('Sj)ril  csl  ton!  dinV-rent,  de  la  religion  nalurt'lle  de 
liousseau  au  déisme  voltairien  :  c'est  véritablement,  chez 
celui-ci,  un  souci  de  bonne  police  et  de  sécurité  sociale  qui 
domine  ;  si  le  patriarche  de  Ferney  lient  à  la  croyanc-e  en 
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Dieu,  c'est  quil  pense  que  «  sa  femme  en  sera  plus  fidèle  ef 
son  valet  moins  fripon  ».  Il  y  a  autre  chose  chez  1  auteur  des 
Lettres  de  la  montagne  et  des  Rêveries  ;  il  ne  s'agit  plus, 
chez  lui,  de  récompenses  et  de  châtiments  au  sens  vulgaire 
du  mot,  de  calcul  et  de  peur:  il  s'agit,  pour  l'homme  de  bien, 
du  besoin  de  ne  pas  se  sentir  dupe,  d'avoir  le  droit  de  se  fier 
à  cet  ordre  et  à  cette  justice  que  sa  conscience  conçoit,  et  de 
pouvoir  s'atti'ibuer  sans  al)surdit(''  une  destinée  plus  haute  et 
pleinement  humaine.  El  c'est  par  cette  inspiration  désinté- 
ressée et  cet  accent  direct  que  Rousseau  a  fait  passer  quelque 
chose  de  sa  foi  moi-ale  dans  les  générations  (|ui  1  Ont  sui\  i  \. 
c'est  par  là  qu  il  a  ((tntriltué  à  c(>mmuni(iuer  sa  nuance  propi'e 
à  la  religiosité  romanti<|ue.  si  indillérente  aux  dogmes,  au  lina- 
lisme  d'un  Bernardin  de  Saint-l'ierre  comme  au  sentimenta- 
lisme esthétique  dun  (Jiateaul)rian(l,  aux  effusions  panthéis- 
tiques  de  Lamartine  connne  aux  velléités  de  croyance  et  au 
besoin  d'espoir  d'un  Musset,  dU  au  Dieu  justicier,  au  Dieu  de 
la  conscience  d'un  \'ictor-lIug(». 

Mais  pourrait-on  oublier  (|ue  ce  n'est  pas  dans  la  lilU'iatuii'^ 
seule  qu'on  retrouve  l'action  manifeste  de  la  pensée  religieuse 
de  Rousseau?  Que  c'est  encore  chez  les  j)hil»>s(tphes.  et  ch(V. 
les  plus  grands  ?  Son  originalité  d'ailleurs  consiste  moins  dans 
les  résultats  auxquels  il  al)()utit,  (jue  dans  la  méthode  par 
lac|uelle  il  les  obtient:  son  influence  sui' la  doctrine  de  Kanl 
le  pi'uu\e  assez.  Rien  nCst  plus  xoisiri  des  diseis  ;ii-(icles 
(h-  la  Profession  de  foi  (|ue  les  poslujjils  <le  In  liaison 
ftitre  pratiqitCy  et  non  seuleineni  (Hi  n'auiiiil  |);is  de  j)eine  à 
montrer-  (|u'ils  se  coi'respondenl  un  à  un  chez  les  dcMix  pen- 
seurs, mais  eu  outre,  el  Nurhint,  (|ii'ils  oui  en  ciiintnnn  leur- 
cai-actèn,'  même  de  postulats.  El  |)<iiir'  l;i  |ireniièii'  fiti>.  jxnl- 
è||-e,  ;i\ec  Rousseau,  l'affirmation  religieuse  seirrble  franche- 
ment suspendue  à  riilliriniilii'ii  niuiide  ;  ;ive<'  lui  ericor'e  (»r) 
conunence  à  aMurer-  nellemenl,   >iins  les   abandurMi'r-    pour" 
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c't'la,  (|uo  les  ivg'los  prali(|ui's  fl  les  notions  (jiii  les  rtaycnl  n<^ 
s'appuient  pas  sur  des  cléinonsti'ations  propi-enient  dites, 
l'ationnelles  et  apodietirpies,  mais  suf  des  vi'aisenihlanees 
dun  geni'e  spt-cial  et  des  croyances.  Par  là,  la  place  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  est  toute  marquée,  etconti'ale,  d-ansla  lignée 
des  philosophes  qu'on  a  appelés  plus  tard  les  philosophes  du 
nior-alisme,  du  pari,  de  la  (h'cision  xolontaire,  de  la  certitude 
morale,  et  (pii  \a  de  Pascal  à  Henou\ier,  à  William  James  et 
au  prai^inalisme  contemporain. 

lue  telle  action  ne  s'explicpierait  peut-être  pas  sut'fisannnent 
d'ailleurs  par  des  raisons  unifpiemenl  historiques,  et  peut-être  y 
a-t-il,  outre  l'éloquence  et  l'accent,  quelque  vertu  intrinsèque 
dans  la  pensée  de  Rousseau,  qui  jx'ut  conliiiiucr  à  en  rendre 
compte.  El  c'est  d'abord,  croyons-nous,  un  sentiment  \'if  et 
clair  de  ce  qu'avait  d'étroit  lintellectualisme  du  di.\-huitième 
siècle,  de  superficiel  son  sensualisme,  de  grossièrement  exté- 
rieur son  matérialisme,  et  de  médiocre  son  utilitarisme  politique 
et  moral.  C'est  aussi  le  pressentiment,  dont  l'exactitude  ne 
devait  se  découvrir  que  beaucoup  plus  tard,  dans  la  seconde 
moitit'  du  dix-neu\ième  siècle  seulement,  que,  si  les  idées 
nouNcUes  de  réforme  sociale,  de  justice  politique  et  de  ratio- 
nalisme démoci'ati(pie  se  sont  t n m \ées  alliées  à  l'inspiration 
matér-ialiste  ou  pincement  em[)iri(pu'  et  positiviste  en  philo- 
sophie gént'rale,  c'était  là  une  alliance  toute;  fortuite,  ruineuse 
et  équivoque;  qu'au  fond,  delà  philosophie  du  fait  brut,  nég'a- 
tricc  de  l'idi-eet  ch'-daigneuse  de  la  raison  pure,  poii\  ait  di^cnulcr 
aussi  et  peut-être  plus  légitimement  l'acceptation  des  réalités 
sociales,  telles  (ju'elles  sont  à  un  moment  donné,  avec  leur 
injustice  tr'aditionnelle  ou  leur  irrationalité  foncièi'c  :  au  lieu 
(pie  les  j)r'incipes  démoci'ali(pies.  I  alliiMiialiondesdi-oits  impres- 
criptibles des  individus  ou  des  peuples,  implicpiaient  logique- 
ment un  idéalisme  plus  hardi,  une  affirmation  intr(''|)ide  de  la 
l»uissancc  c<jnstrucli\e  de  l't^sjjrit. 


154  JEAN-JACyUES    ROUSSEAU 

Et  là  enfin  se  trouve  peut-être  l'intuition  la  plus  profonde 
de  Rousseau  :  il  a  eu,  presque  seul  de  son  temps,  le  senli- 
ment  vi^•ace  de  la  liberté  spirituelle,  de  la  primauté  de  Tesprit  : 
par  là  il  s'est  révélé,  de  loin  en  loin  sans  doute,  mais  fortement, 
comme  un  penseur  véritable.  Certes,  l'hésitation  subsiste 
souvent  chez  lui,  entre  l'apologie  du  sentiment  pur,  impulsil 
et  aveugle,  et  la  grande  idée  de  la  spontanéité  de  la  raison 
vivante,  telle  qu'elle  fait  le  fond  de  tous  les  grands  systèmes 
idéalistes.  Mais  il  suffit  peut-être  que  la  religion  de  Rousseau 
puisse  appai-aîti'é  par-fois  comme  une  religion  de  l'esprit  pur,  de 
la  liberté  créatrice.  C'est  dans  la  faculté  déjuger  qu'il  fait  rési- 
der, nous  l'avons  \  u,  la  liberté  de  l'homme,  et  dans  sa  liberté, 
sa  spiritualité.  «  Selon  moi,  éciit-il  dès  les  premières  pages  de 
la  Profession  de  /ni,  la  faculté  distinctive  de  l'être  actif  ou 
intelligent  est  de  pouvoir-  donner-  un  sens  à  ce  mot:  es/.  » 
A  l'homme  qui  a  éciil  eetle  phr-ase  on  ne  peut  plus  déiiiei'. 
nous  seml)l<'-l-il.  dans  toute  sa  ph'-nitude.  le  titre  de  philo- 
sophe . 


VI 

LA  DOCTRIXK  POLITIQUE 
I)L'    CONTRAT  SOCIAL 

Par  M.  BEAULAVON 
Professeur  au  lycée  Lakanal. 

De  l'œuvre  entière  cK' Joaii-Jacciues  Rousseau,  c'est  le  Contrat 
social  qui  soulève  les  problèmes  les  plus  embarrassants.  Sans 
doute,  chacun  de  ses  grands  ouvrages  a  excité  des  batailles 
qui  n'ont  pas  toutes  pi-is  fin  aujourd'hui  :  Rousseau  a  porté 
partout  avec  lui,  il  conserve  encore  le  mystérieux  privilège 
d'émouvoir  toutes  les  fdDres  du  cœur  des  hommes,  déveiller 
la  colère  ou  l'enthousiasme,  Tamour  ou  la  liaiiie.  Mais  le 
Contrat  social^  outre  les  objections  qu'on  y  peut  faire  ou 
l'apologie  qu'on  en  peut  tenter,  arrête  par  des  difficultés  plus 
intérieures  et  plus  manifestes. 

La  doctrine  politique  de  Rousseau  paraît,  au  premier  regard, 
dans  un  singulier  et  surprenant  désaccord  avec  le  reste  de 
rŒ'uvi'(\  Par  son  esprit,  pai*  son  objet,  par  ses  conclusions, 
le  Contrat  social  semble  en  contradiction  avec  les  tendances 
les  plus  certaines  et  les  plus  connues  de  Rousseau,  avec  les 
idi't's  maitr'esses  de  toute  sa  vie  et  de  tous  ses  livres. 

Rousseau,  n'est-ce  pas  en  effet,  avant  tout,  l'honnne  du 
sentiment,  l'ennemi  de  la  raison  raisonnante,  des  systèmes  et 
des  philosophes  .'  —  Oi',  le  Contrat  social  est  un  système, 
une  laborieuse  construction  de  raisoiuiements,  où  la  ({('-duition 
va  jus(ju'à  s'affubler  d'un  appareil  mathémali(jUL'. 

Rousseau,  c'est   encore   l'homme  de  la  nature,  le  «  sau- 
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vage  Rousseau  »,  renneniide  la  société.  N"enveloppe-t-il  pas 
dans  la  même  condamnation  dédaigneuse  les  ai-ls,  les  sciences, 
les  lettres,  tout  ce  qui  nous  semble  Ihonneur  et  la  parure  de  ■ 
la  ci\ilisation  ?  —  Or,  le  Cotitrat  social  est  une  ajxilog'ie  de 
la  société  :  la  sainteté  de  la  loi,  la  beauté  de  la  vie  politique, 
le  rôle  nécessaire  de  la  cité,  où  l'homme  enfinest  «  un  liomme  n, 
et  non  plus  un  animal  ignorant  et  borné,  voilà  les  thèmes 
fondamentaux  (|ui  résonnent  d  un  bout  à  laulri'  du  li\ro. 

Rousseau,  enfin,  c'est  l'homme  de  la  liberté  :  nul  n'a  poussé 
plus  loin  la  fier-té, la  jalousiede  l'indépendance;  ilest  l'adversaire 
indigné  de  toutes  les  contraintes  et  de  toutes  les  t^raiinies.  — 
Or,  le  Contrat  soçialélèxe  au-dessus  de  l'individu,  depouilh'  (K 
tous  ses  droits  natui-els.  la  souveraine  autorité  de  l'Etat  :  c'est 
de  la  loi,  de  la  loi  seule,  (pie  l'homme  recevra  toute  sa  puis- 
^iUlCjCllagii:,  ses  biens  maléiiels,(pii  lui  sont  laissés  pro\isoire- 
ment  à  titre  précaire  et  révocable,  ses  biens  moraux  même, 
les  plus  intérieurs  et  les  plus  chers,  ses  croyances,  sa  religion. 

Que  penser  de  ces  appar-entes,  de  ces  éclatantes  contra- 
dictions ?  —  Il  n'a  pas  manqué  de  critiques  qui  en  ont  pris 
aisément  leur  pai'ti,  les  ont  tenues  pour  essentielles  et  en  ont 
triomj)h(''  bi'u\;unnient .  S  il  en  l'aul  ci'oiiH'  Benjamin  (j»nslanl 
ou  Proudhon,  M.  Faguet  ou  M.  Jules  Lemaitre,  lapolili(pie  de 
Rousseau  n'est  qu'incohérence  et  mensonge  :  la  polilitpie  (h' 
Rousseau  n'existe  pas.  11  n'a  touché  à  de  tels  sujets  que  par 
occasion,  sans  s'y  intéresser"  l't  sans  y  cr'oire  ;  ses  rnotils  sont 
lii\(»lcs  ou  bas,  toujour-s  ext/'cieiir's  :  jalousie  ;i  ic'gar'd  dr 
.Montesf|uieu,  amerlunie  e|  laiieceur-  d  ancien  hupiais,  \aiiilt'' 
de  pju'ailr'e  un  jx-nseur-  piolond.  11  n'v  a  (|u'à  négliger' une 
doclr-ine  inexlr-icable  et  inconsislaiile  et  à  s'(Momier' seulement 
(|iif  la   niaiserie  des  hommes  lui  iiit   (ail  une  lelle  rui-|iine, 

(^etl(.'  thèse  jjcut  se  discuter-  i\  plus  d'un  point  dr  \ue  et  se 
réfuter  de  plusieurs  manièr-es.  —  Outi-e  son  in\  r-aisemblance 
singulièr-e,  outr-e  l'injur-i!  excessive  et  gi-atuile  (juClle  fait  au 

II 
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car'Mi-trl'f  et  M  1  illIt'Ui^i'liccdf  rvitussciiu.  il  est  [xissibli'  de  illKll- 
licr  (|ii  Cllr  ol  en  coiilriiiliclidit  ;i\  ce  les  (la les  cl  les  laits  les  plus 
crrlaiiis,  (|ue  les  nombreux  éctils  j)oliti(|ues  de  Housseau  — 
et  non  le  seul  Contrat  .<ocia/  —  dcM/ouNiviit  prog-ressivenienf 
les  gTandes  lig'ues  d'un  système  oi'iginal.  Mais,  sans  enlfci'ici 
dans  ces  discussions  nécessairemeni  iiiiiiulieuses,  on  peut 
l'uini'i'  ct^llc  thèse  indifectemenl.  mais  plus  radicalement  et 
plus  sin-ement,  en  montr-ant  (pie  les  contradictions  signalées 
sont,  comme  Rousseau  lui-même  nous  en  avertit  avec  insis- 
tance, purement  apparentes  et  verbales,  —  qu'elles  s'évanouis- 
sent, dès  (juOn  ii'iiil  à  ses  théories  leur  exacte  signification, 
en  un  mot  que  les  idées  essentielles  du  Contrat  social  for- 
ment bien  un  sylème,  discutable  assurément,  difficile  et  sin- 
gulier si  Ton  veut,  mais  un  système  cohérent  et  profond.  — 
C'est  à  montrer  cette  unité  systémati(pie  du  Contrat  ei  h  en 
dégager  la  signification  précise  qu'on  s'attachera  exclusive- 
ment ici,  — laissant  h  un  juge  plus  compétent  la  discussion 
proprement  dite  et  l'appréciation  de  la  \aleur  de  la  doctrine. 


Toutes  les  théories  de  Housseau  rayonnentautoui-d'un  même 
centre,  l'idée  de  nature.  Il  suffira  d'en  |)i'éciser  brièvement  la 
portée  et  de  montrer  le  rappor-t  (pii  l'unit  à  la  politique  pour- 
éclaircir  déjà,  du  môme  coup,  les  deux  premières  difficultés. 

(^omme  la  plupart  des  penseurs  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle,  Rousseau  considère  rpie  nulle  construction 
philosophique  ne  peut  être  solideniciil  fondée,  si  elle  ne  repose 
sur \me exacte  connaissance  de  l'état  naturel  de  l'homme,  (^et 
état,  ce  n'est  pas  tant  la  foi-me  pr'imiti\e  sous  laquelle  l'huma- 
nité a  effectivement  commenc('',  (pic  l'ensemble  des  carac- 
tères essentiels  sans  lesquels  riiumanitc  ne  peut  se  concevoir 
et  qui  proprement   la  di.stinguent  du  r'cste  de  la  nature.  Tant 


1D8  JEAN-JAC.OUKS    ROUSSEAU 

qu'on  no  connaîtra  pas  cet  rtal  naluivl.  «  (|ui  n'existe  plii.-. 
(|ui  n'a  peut-être  point  existé,  qui  probablement  n'exislern 
jamais  »,  toutes  les  spéculations  des  philosophes  seront  pure- 
jnenl  arbitraires.  Mais  cette  indispensable  recherche  est  si 
ditficile,  toute  méthode  sûre  et  scientifique,  l'observation, 
l'expérience,  y  sont  d'un  emploi  si  malaisé,  cjue  tous  les  phi- 
losophes, môme  les  plus  grands,  s'y  sont  égarés.  Rousseau 
se  flatte  d'un  meilleur  succès,  parce  (|ue.  concei-nant  d'uno 
manière  originale  cette  nature  elle-même,  il  aperçoit  dc^ 
moyens  nouveaux  d'en  déterminer  les  traits  essentiels. 

Ces  traits  essentiels,  nous  les  trouvons,  en  effet,  «  gravés  en 
nous  en  caractères  ineffaçables  »  :  des  sentiments  prcxonds. 
des  impulsions  naturelles  nous  prescrivent  la  poursuite  des 
fins  nécessaires,  notre  conservation,  notre  développement  en 
tant  qu'être  humain.  Méconnaître  cette  voix  intérieure,  c'est 
se  lancer  en  pleine  fantaisie.  —  Mais,  d'autre  part,  ce  qui 
donne  à  ces  sentiments  leur  force  psychologique,  ce  qui  nous 
j)ermettra  de  les  reconnaître  lorsqu'ils  seront  mêlés  à  des  ten- 
dances anormales  ou  factices,  c'est  leur  nécessité  nïême.  Il 
n'v  a  de  naturel  que  ce  que  la  raison  nous  force  à  reconnaîtiv 
comme  nécessaire,  non  pas  en  un  sens  mathématique  ou  phy- 
sique sans  doute,  mais  du  point  de  vue  de  la  finalité.  Si  la 
Providence  a  placé,  parmi  les  autres  espèces,  mw.  humanité 
<jui  a  pour  caractère  dislinctif  non  pas  tant  la  sensibilité  ou 
même  l'entendement  que  la  volonté  libiv,  nous  avons  le  di'oit 
de  regarder  comme  essentielles  à  l'honnne,  donc  naturelles, 
toutes  les  conditions  nécessaires  de  cette  liberté.  La  méthode 
originale  consistera  dt)nc,  non  |)as  à  ('•carter  systématiquement 
la  raiijony  mais  à  l'unir  étroitement  au  sentiment,  à  lui  donner 
le  sentiment  {x>ur  point  de  départ  et  pour  contrôle.  La  lai.son 
seule,  cjui  ne  se  piquerait  que  de  vrai.seniblance  et  de  cohé- 
rence logique,  nous  égarerait  «  d'ciicnr  en  erreur  ».  Mais, 
du  nioinciil  (pic  f'h(HMine  a  dépassé  Tlieureux  état  de  simpli- 
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cité  ot  (I  iiiiiocfiicc  où  I;i  \iii\  dt-  la  natiiic  parlai!  seule  dans 
sou  cu'ui'.  lo  seiilinieiil  ne  -^e  sul'lil  pas  à  lui-même  ou  du 
moins  ne  se  juslilie  pas  j)ar  lui-même  Sa  \alour  no  lui  vient 
])as  de  ee(|u"ileslun  fait  psyeliologi(|ue,  ni  même  de  son  inten- 
sité ;  c'est  pai"  ce  «pie  notïv  l'aison  découMV  en  lui  de  juste,  de 
liieii  l'onde',  (piil  pinit  à  sou  tour  justilier  un  droit  et  nous 
imposer  des  devoirs.  Il  y  a  donc  (piehpie  chose  de  rationnel 
juscpie  dans  la  nature. 

Dès  lois,  on  peut  comprendre  cotmn<'nl  Rousseau  o 
l'eiicontré  sui- sa  route  le  problème  politi(|ue.  Bit-moment  que 
la  loi'ce  des-Oiliosos,  la  multiplication  de  Tespèee  humaine, 
l'insuffisance  des  moyens  de  subsistance,  la  résistance  de  la 
nature  à  l'efToi-t  humain,  etc.,  ont  amené  les  hommes  à  se 
grouper  et  à  s'organiser  plus  ou  moins,  il  y  a  nécessairement 
conflit  entre  les  tendances  primitives  de  la  nature  humaine  et 
les-exigenees  de  l'état  social.  Si  nous  regardons  les  sociétés 
réelles,  telles  que  tous  les  hasards  de  l'histoire  et  toutes  les 
passions  des  hommes  les  ont  constituées,  ((  nous  voirons  de 
belles  choses  !  »  Partout  la  violence,  l'inégalité,  de  fausses 
puissances,  de  faux  progrès,  de  faux  besoins.  L'organisation 
de  la  plupart  des  sociétés  est  telle  que  la  vie  selon  la  nature  y 
est  impossible.  Ainsi  «  tout  tient  radicalement  à  la  politique  », 
parce  que  l'homme  est  nécessairement  «  ce  que  la  nature  de 
son  gouvernement  le  fait  être  ».  —  Mais  ne  pourrait-on,  à  cet 
état  de  fait  injuste  et  mauvais,  substituer  un  état  légitime? 
Ne  peut-on  du  moins  concevoir,  imaginer  une  société  où  la 
nature  de  l'homme  serait  le  principe  et  la  fin,  où  tout  serait 
organisé  pour  la  conserver,  l'assurer,  la  développer,  où  chacjue 
individu  trouverait,  avec  la  garantie  puissante  de  la  force 
sociale,  le  plein  respect  de  ses  droits  et  les  conditions  favo- 
rables à  l'épanouissement  de  sa  nature  ?  Et  coimnent  une  telle 
société  n't'veillerait-elle  pas  l'enthousiasme  et  l'admiration 
dans  l'âme  de  Rousseau  ?  Pour  la  même  raison   qu'il  combat 
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et  déteste  nuire  fausse  ei\  ilisalioii  artificielle  et  injuste,  il  célé- 
brera la  beauté,   la  sainteté  de  la  Loi  bienlalsante  (jui  conti- 
nuerait et  assurerait  dans  la  société  l'œuvre  de  la  nature.  j 
Sans  nous  arrêter  davantage  aux  prétendues  contradictions  -. 
entre  le  sentiment  et  la  raison,  la  nature  et  la  société,  qui  se 
sont  évanouies  dès  que  nousa\ons  i-endu  aux  idées  de  Rous- ! 
seau  leur  sens  exact  et  original,  examinons  maintenant  quelles 
seraient  les  conditions  nécessaires  d'une  société  bonne  otjnste. 
dunr  société  légitime. 


La  première  et  la  plus  fondamentale,  c'est  que  cette  société 
repose  sur  un  contrat,  c'est-à-dire  sur  un  engagement  libre, , 
réilcclii-et-wiclproque  des  hommes  qui  la  composent.  Autre-- 
ment,  il  peut  bien  y  av(»ii'  entre  les  individus  des  relations 
de  fait,  c<^mportant  mèmi' certaines  institutions  plus  ou  moins 
stables  ;  le  \  oisinage,  les  échanges  peuvent  lier  etl'ectivement 
les  hommes  ;  la  force  peut  faire  des  maîtres  et  des  esclaves, 
la  guerre  soumettre  des  populations  :  mais  rien  de  tout  cela 
n'est  moral  et  n'oblige.  Seul  le  contrat  peut  créer  un  être 
social,  comparable  à  l'individu,  ayant  comme  lui  des  droits, 
connne  lui  i-esponsable  et  libre. 

Le  contrat  est  donc  l'actt'  par  le(juel  un  peuple  se  crée 
comme  peuple.  C'est  un  acte  beaucoup  plus  simple  et  fonda- 
meidal  que  l'établissement  d'un  gouvernement  ou  d'un  sys- 
tème df  li'gislation  au(|uel  pre.sf|ue  tous  les  écrivains  poli- 
tiques, jusqu'à  Rousseau,  axaient  pi-i'-lcndu  le  réduire.  A\ant 
(luiiii  jtiupli'  puisse  valablement  choisir  s(»ii  chef  ou  ses  lois, 
a\ant  (piOn  puisse  pai-ler  d'institutions  If'gilimcs,  il  faut  (|u'il 
se  donne  l'être  et  pose  le  [)rincipe  moral  d'où  découleront 
tous  les  droits  et  toutes  les  autorités.  Expressément  ou  t«cile- 
Miiiil.  il  f;nil  qu'une  li'llc  conNcnlion.  r-ecoiinne  de  lotis,  soit 
à    la  l.i.^rd.-lKtal 
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(À'  ni'st  pas  (la\  aiilani'  niii-  coiin  ciilinii  ai'liiliaiic  et  iiid*'- 
lorminéej:  quoique  Itlnv.  puisciiit*  les  Innuint^soiil  \r  [«tiiNotr  de 
s'v  fffihse»',  ello  t'sl  néeessairo,  puisque  son  (il)j(l  ol  «  drler- 
tuiiJM-  pnr  la  nature  dr  l'acte  ».  Le  simple  coneeii  d'iiidi\  idus 
s'accordant  pour  uuc  fin  quelconque  n'en  expliquerait  pas  la 
valeur  moi'ale;  des  sauvages  qui  se  rassemblent  et  fondent 
par  libre  convenliou  une  bande  de  brigands  ne  créent  pas  un 
droit,  parce  qu'ils  ne  s'appuient  pas  sur  un  droit.  La_drpit, 
au  fond^  "Ç_se  crée  pas  et  ne  dépend  pas  des  conventions 
humaines,  car  il  ne  repose  que  sur  la  nature.  Naturellement, 
il  n'v  a  de  droit  (|ue  dans  l'individu,  parce  que  l'individu 
seul  est  l'ouvrage  de  la  nature.  Le  droit  naturel  est  le  seul 
draiV<?t  c'est  s'il  en  découle  que  tout  autre  pouvoir  pourra 
prendre  —  par  déri\ation  et  par  substitution  —  le  caractère 
d'un  di'oit.  La  Un  du  contrat  social,  l'objet  unique  de  ses  sti- 
pulations^ ne^e.ut  être  que  la  garantie d(^s  (Ituils  (|ue  l'homme 
tient  de  la  nature,  à  savoir,  le  droit  de  \  i\  re,  de  se  dévelop- 
per librement,  do  réaliser  ce  qui  est  constitutif  de  l'homme. 

Mais,  si  le  droit. civil  dérive  du  droit  naturel,  il  en  difîère 
prolondément.  11  est  de  l'csaeiice.  de  la  société  4.'être  autre 
(jUC.  la  nature  :  elle  a,  si  je  puis  dire,  elle  aussi,  sa  nature, 
(jui  n'est  point  la  même  que  celle  de  l'homme  individuel.  La 
liberté  naturelle  de  l'individu,  sans  autre  borne  que  ses 
désirs,  ne  peut  longtemps  lui  suffire  parce  qu'elle  est  sans 
garantie  et  sans  efficaGité  «t  q^u'il  se  heurte  à  des  obstacles 
(|uc,  seul,  il  ne  peut  vaincre.  Il  faut  donc  qu'usant  de  sa 
\olonté  libre,  il  crée  l'œuvre  d'art,  «  f  artifice  »,  capable  de 
l'affranchir  réellement,  et  ce  sera  le  «  corps  social».  Mais  ce 
corps  ne  peut  vivre  et  a ssûrer'Olnïïrvrdïï'lg'' protection  qu'il 
lui  doit  (|ue  si  sa  lorce  collective  est  reconnue  sans  réserve 
par  tous  le*  citoyens.  «  Chacun  de  nous  met  en  commun  sa 
personne  et  toute  sa  puissance  sous  la  suprême  direction  de 
la  volonté  fjènêrale . ..    »,  telle  est  la   clause  essentielle  et 
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nécessaire  du  pacte  social.  Si  les  droits  naturels  subsistaient 
après  le  pacte,  ce  serait  lincoluTence  rt  lanarchie.  L'uuli- 
\idu  doit  st>  donner  tout  ciirhi-,  j)arce  que  cet  abandon  total 
est  la  condiliou  (jui,  seule,  peut  rendre  son  sacrifice  avanta- 
o-eux  et  faire  réussir  son  œuvre.  Pour  être  libre,  l'honune 
accepte  «  l'honorable  joug  des  lois  »  :  il  abdicpie  sou  iudc'peu- 
dance  première  et  son  droit  naluri'l.  Mais  c'est  paire  (|u'il 
\  les  a  apportés  au  contrat  et  s'en  est  volontairement  dépouillé, 
\  en  maître  légitime,  (jue  le  conti-al  lui-même  est  légitime  et 
peut  fonder  des  droits  civils  qui  détruisent  et  remplacent  \r 
droit  naturel,  mais  qui  ne  sont  \  raimeiit  dv^  droits  (|ue  j)aree 
qu'ils  en  sont  sortis. 


La  loi  civile  est  donc  différente  de  la  loi  naturelle  ;  elle  a  sa 
beaut('  propre  et  sa  grandeur.  Mais  la  nature  est  le  principe 
et  le  but.  11  faut  (pie  la  sociél/-.  par  ses  moyens  et  à  sa  ma- 
nière, assure  à  la  loi  ciNik',  autant  (pie  j)ossible.  le  inénic 
prestige  et  la  môme  autoriti'  (prii\ail  l;i  Idi  iialurelle,  (pi'elle 
touche  le  cœur  et  satisfasse  la  rai.son,  (pr(,'lle  .soit  juste,  puis- 
sante et  sainte  et  commande  à  tous  simplement,  également, 
inexorablement,  sagement. 

L'i'une  du  corps  social,  c'est  /a  volmitc  (/î-nérale.  Le  grand 
être  collectif  ne  peut  être  dirigé  sinjverainemenl  (pie  i)ar  la 
vol(.)nté  géïK'-ralc  des  citoyens  eux-mên)es.  Comme  l'àine  de 
l'individu,  celte  volonté  est  indivisible,  (,'l  il  ne  saurait  être 
cpiestiiMi  d'une  .•-(■piuMlion  des  pouMiirs.  telle  (pie  Montes- 
(piieu  l'avait  coiH'Ue.  Il  sera  sans  (hnite  d'une  sage  politique 
de  divi.seï-  l'autorité  entre  des  corjjs  de  fonctionnaires  dillé- 
rents.  pour  (|u'ils  se  limitent  et  se  contnjlent  et  ne  délour- 
iK.-iil  ]jii>  ;i  leur  |)rnlil  lii  loi  l'iille  diiiis  rinb'rèt  de  tous.  Mais 
lit  puis.sance  sou\eriiiiie  i('si(le  diibord  el   loiil  eiili(''re  dans  la 
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Mîilioii,  vi  L-'.'sl  drll,.  >,.|ilc  (lu'i-miMii-iil  loulcs  los  îHlIorih'S 
K\i>-ilim.\s  (>t  K's  l..i.s  .llcs-mriii.'s  «  Les  charlatans  du  Japon, 
(lil  Ixonsscau.  <l('|)rcciil  ini  cnlanl  aux  yrux  des  sjx'claleurs  ; 
l)ULs,  jetant  m  l'air  tous  ses  luemhres  l'un  après  l'aulrc.  ils 
font  retomber  reniant  \  i\ant  et  tout  rassemblé.  »  Ce  sont  là 
«  tours  (le  ov)belcl  »  et  «  prestiges  dio-nes  ào  la  foire  ».  La 
souverauicf.'-  natit.nalc  ne  s'aliène  ni  ne  se  partage,  parce 
que  l'homme  ne  peut  renoncer  ù  sa  liberté  sans  renoncer  à  sa 
0  «pialité  d'homme  n  ;  or,  il  ne  reste  libre  (|ue  s'il  se  prescrit 
lui-même  la  loi  à  laquelle  il  obéit. 

Tous  les  citoyens  doivent  donc  contribuer  effectivement  à 
la  direction  du  corps  social  et  la  volonté  générale  est  d'abord 
la  volonté  de  tous.  Le  pacte  social  suppose  et  même  exige 
Ijjnaiumilé.  Ceux  qui  ne  consentent  point  à  en  accepter  les 
stipulations  fondamentales  ne  sauraient  faire  partie  de  l'État  : 
<iuils  «  s'éloignent  »  et  s'accommodent  en  quelque  lieu 
écarté  d'une  vie  selon  la  simple  nature!  L'acceptation  sincère 
du  pacte  doit  être  au  moins  présupposée  de  tous  ceux  qui 
acceptent  de  vivre  dans  l'État,  sous  la  protection  de  ses  lois 
et  avec  tous  les  bénéfices  de  la  vie  sociale.  —Or,  l'unanimité 
du  contrat  fondamental  étend  en  quelque  sorte  ses  effets  à 
toute  loi  soumise  î\  tous  et  votée  par  la  majorité.  C'est  là  la 
justification  ^•éritable  de  l'autorité  qu'il  faut  bien  reconnaître 
à  la  volonté  de  la  majoritc-,  si  l'on  ne  veut  paralyser  l'État 
en  exigeant  pour  toute  décision  une  impossible  unanimité.  Le 
droit  de  la  majorité  à  faire  pi-évaloir  sa  volonlé  ne  lui  vient 
pas  de  la  force  du  nombre,  qui  peut  souvent  être  vaincue  par 
la  force  mieux  organisée  d'une  minorité  plus  puissante,  et 
fini,  en  tout  cas,  étant  la  force,  ne  peut  jamais  fondei-  un 
droit.  11  i-ej)ose  sur  l'acceptation  unanime,  par  la  minorit.- 
comme  parla  majorité,  de  la  clause  unique  du  contrat  social. 
Tous  les  individus,  entrant  à  titre  d'égaux  dans  l'Etal,  ont 
la  volonté  conmiune  (pie  ce  soit  le  libre  suffrage  de  tous  les 
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associés  qui  décide  de  la  volonté  générale.  Toute  loi  doit  donc 
émaner  d'une    consultation   directe  et   générale  de  tous  les 

citoyens. 

La  volonté  qui  meut  le  corps  de  l'Etat  doit  être  encore 
générale  par  son  objet.  Si  tous  les  individus  doivent  contri- 
buer à  former  cette  volonté  générale,  cela  ne  veut  pas  dire 
ciue  tous  leurs  caprices,  leurs  intérêts  particuliers  peuvent 
aussitôt  se  transformer  en  une  loi  juste  et  obligatoire.  11  est 
nécessaire,  mais  il  n'est  pas  suffisant  que  tous  soient  consul- 
lés  :  il  faut  encore,   pour  que  leur    décision  soit   une    loi, 
qu'elle  oblige  également  tous  les  citoyens.  11  est  de  l'essence 
de  la  loi  d'être  générale  et  que  tous  soient  égaux  devant 
elle  :  ainsi  nul  ne  voudra  imposer  aux  auti-es  que  les  charges 
qu'il  trouve  juste  et  nécessaire  d'accepter  pour  lui-même. 
Mais  cela  môme  ne  suffit  pas  encore  :  il  faut  encore  que  la 
décision,  applicable  à  tous,  ait  été  prise  dans  l'intérôt  de  tous. 
Sans  doute  chacun  juge  avec  ses  lumières  propres  et  de  son 
point  de  vue  particulier  :  mais  les  volontés  individuelles  ne 
sont  comparables,  on  n'en  peut  faire  la  somme  algébrique  et 
déo-ager  la  tendance  commune,  que  si  elles  ont  un  mobile 
commun,  à  savoir  l'intérêt  général  de  l'État  tout  entier.  Si  les 
circonstances    matérielles,    morales    ou    politiques,     si    par 
exemple  les  brigues,  la  corruption,  la  misère  éloulîent  dans 
les  cœurs  le  sentiment  d'un  intérêt  général  et  ne  permettent 
plus  à  l'homme  de  se  poser  sincèivmenl  le  problème  de  ce 
qu'exige  le  Bien  public,  alors  il  n'y  a  pas  vraiment  de  volonté- 
générale  et  les  décisions  d'un  tel  peuple  n'ont  que  le  nom  cl 
les  apparences  de  la  loi.  Il  s'en  faut  bien  que  tous  les  peuples 
soient  capables  d'être  libres  ! 

Mais  si  les  conditions  complexes  que  suppose  l'existence  et 
la  manifestation  d'une  volonté  générale  peuvent  être  rassem- 
blées, rien  n'égale  la  beauté,  la  sainteté  de  la  Loi  commune, 
à  laquelle  tous  les  hommes  ont  librement  accepté  d'obéir  et 
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qui  n'est  (|ue  1  t'.\|)ri'ssioii  de  leur  souvoi'aineté  culleclivi;. 
Son  joug"  est  un  honneur  pour-  les  eo'urs  fiers;  sabienl'aisanto 
contrainte  assure  l'égale  proUclicui  des  droits  de  tous;  «  c'est 
la  forcede  l'Étal  qui  lait  laliberlrcicriiidix  idu  ».  Heureux  parce 
qu'il  est  protégv  paj'la  \o\  et  pai-  consécpient  lui  obéit,  1  homme 
sent  la  grandeur  de  sa  lâche  de  citoyen.  Dans  l'individu,  la 
volonté  générale  se  confond  presque  avec  la  conscience  :  le 
même  «  instinct  di\  in  »,  que  peuvent  obscurcir  momentané- 
ment les  passions  ou  les  vices,  mais  qui  vit  immortellement 
au  fond  de  nos  cœurs,  toujours  prêt  à  nous  faire  sentir  le 
devoir  dès  que  nous  saurons  prêter  l'oreille  à  «  la  céleste 
voix  »,  c'est  lui  (jui  (hms  les  hommes  assemblés  se  manifeste 
encore  et,  tandis  que  les  erreurs  particulières  s'équilibrent, 
s'annulent  et  se  détruisent,  leur  montre  infailliblement  ce  qui 
convient  à  des  hommes  simples,  bons  et  justes.  Ainsi  la 
société  imite  et  prolonge  la  nature.  Le  grand  être  collectif,  né 
<lu  cœur  et  de  la  raison  des  individus,  assure  à  tous  la  dignité, 
la  paix,  la  puissance  et,  si  la  liberté  civile  subit  des  chaînes 
qu'ignorait  la  liberté  naturelle,  c'est  elle  seule  qui  élève 
l'homme  jusqu'à  l'idée  du  devoir  et  de  la  justice. 


Tel  est  l'idéal  que  le  Contrat  social  fait  briller  à  nos  yeux. 
Mais  comment,  où,  par*  qui  sera-t-il  réalisé?  N'imaginons  pas 
que  Rousseau  s'abandonne  ici  à  des  illusions  optimistes.  Si  la 
cité  parfaite  n'a  jamais  existé  dans  le  passé  et  si  le  contrat  ne 
peut  prétendre  à  aucune  réalité  historique,  que  de  difficultés 
les  hommes  ne  rencontreront-ils  pas  pour  élever  une  société 
juste  à  la  place  de  la  société  injuste  qui  les  a  si  profondément 
corrompus!  Rousseau  a  toujours  dit,  il  a  souvent  pensé  sincè- 
rement sans  doute  que  la  tâche  était  irréalisable,  sauf  peut-être 
dans  quelque  petit  État  comme  Genève  ou  la  Corse,  où  les 
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mœurs  étaient  moins  corrompues  qu'ailleurs.  Pout-ôtre,  de 
petits  Etats,  conlédérés  pour  se  défendre,  réussiraient  à  donnei" 
au  monde  l'exemple  de  ce  que  peuvent  la  raison  et  la  vertu  ! 
Mais,  le  plus  souvent,  et  de  plus  en  plus  à  mesure  (piil  vieil- 
lit, Rousseau  en  désespère.  C'est  que  le  Contrat  social  a  mi- 
imtieusement  déterminé  les  conditions  pi-incipales  qu'une 
société  juste  devrait  remplir. 

11  faudrait  d'abord  qu'elle  fût  adaptée  iiarmoniousemenl  au 
sol,  au  climat,  au  genre  de  vie  que  la  nature  du  pays  impose 
à  ses  habitants.  Comme  Montesquieu,  Rousseau  recoimaît 
que  les  institutions  d'un  peuple  doivent  être  calquées  sur  ses 
conditions  d'existence.  Dans  le  choix  du  gouvernement  le 
plus  propre  à  assurer  la  vie  du  corps  social,  dans  l'organisa- 
tion des  pouvoirs  et  des  fonctions,  ne  pas  suivre  les  indica- 
tions de  la  nature,  c'est  bâtir  sur  le  sable. 

Rien  n'est  donc  plus  difficile  et  plus  nécessaire  t\  la  foi.-- 
que  de  décou\rir  l'exacte  formule  du  régime  politicjue  (|ui 
convient  à  un  peuple.  Sans  doute,  tout  Etat  juste  repose  sm- 
la  volonté  générale  ;  «  Tout  gouvernement  légitime  est  répu- 
blicain. »  Mais  si  c'est  là  le  principe  de  vie  (|ui  doit  animer- 
le  corps  social,  les  formes  de  ce  corps,  le  nombre  et  la  struc- 
ture de  ses  organes  doivent  en  rendre  la  vie  possible.  Ces! 
un  «  chef-d'œuvre  »  que  l'habile  organisation  politique  d'un 
peuple.  11  faut  proportionner  les  forces  du  «  prince  »  ou  du 
«  magistrat  »  à  l'étendue  du  lerritoire  comr.ne  :iu  ii()iid)re  (h'.s 
citoyens,  rendre  impossibles  les  abus  sans  atï'aiblir  le  pouvoir, 
assurer  le  respect  des  lois  sans  toucher  nc'-anmoins  à  la  liberté 
inviolable  de  l'individu,  en  tant  (|u"il  parlici|)e  à  la  souviM'ai- 
neté.  Rousseau  s'est  ingénié  fi  analyser-  les  piiiK-ipiilcs  loi-mes 
jKjlitiques  compatibles  avec  le  contr-at  .soeial,  en  sin.spir-ant 
de  l'histoire  grecque  ou  romaine  autant  que  de  son  exj)é-  j 
r-ience  personnelle,  et  particulièrement  de  ce  qu'il  avait  vu  en 
Suisse  et  à  Venise.  Mais,  surtout,  il  s'est  manifestement  corn- 
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|)lii  A  li'îicoi'  le  [MU-lr.vil  du  législateur  :  mil  doulc  (|iic  le  r-ùlc 
ne  l'ait  ^•i^■enuMll  c\  long-lcinps  Iciih'.  «  Le  Irg-islaleur  est  d 
tous  éo-ni'ds  un  lioinmc^  oxtr'aor'diiiaiic  dans  l'Etat.  »  il  lui 
laut.saiis  iiucuii  |)(tu\()ir  jM'opi'c  >(iii  emploi.  <i  ce  iiCsl  point 
magisli'aluiv.  cv  n  est  point  souveraineté  »),  réussir  à  décou- 
\  pir,  puis  îi  faire  comprendre  à  «  un  peuple  naissant  »  f|uc 
n'a  pas  encoiv  façonné  la  puissance  des  lois,  enfin  à  taire 
adopter  par  la  x'olonté  g'énérale  lihicmciil  persuadée,  «  les 
miMlleures  règles  qui  conA'icnnenl  aux  nations». 

Pourtant,  si  imj^ortante  que  soit  l'institution  politique,  elle 
n'est   encore  (|u'un  moyen.  L'essentiel,  c'est  C|u'il  y  ait  im 
peuple:  avant  tout,  il  faut  des  citoyens  :  la  condition   der- 
nière de  l'Etat  légitime  n'est  ni  mat(''i'ielle,  ni  économique, 
ni  {)(tliti(jue,  elle  est  psychologique  et  morale.  Rien  n'est  plus 
absurde  et  plus  chimérique  (|ue  de  voir  dans  un  gouverne- 
inent  un  mécanisme  automati(|ue  assurant  infailliblement  la 
liberté  et  la  justice.    Sa  puissance  est  réelle  sans  doute  :   il 
peut  agir  sur  les  hommes,  contribuer  à  les  corrompre  ou  au 
contraire  à  les  relever  ;   mais  les  meilleures  lois,    les  plus 
grands  chefs  sont  impuissants  s'ils  ne  trouvent  pas  devant 
eux  ou  s'ils  ne  réussissent  pas   d'abord   à   créer   un  esprit 
public,  des  vertus  individuelles,  des  hommes  enfin.  La  société 
selon   la  nature   exige    l'homme    selon   la  nature.    Tout   ne 
«  tient  radicalement  à  la  politique  »  que  parce  que  le  gou- 
vernemtmt  est  maître  de  l'éducation,  de  la  religion  et  des 
mœurs. 

De  là,  les  théoi'ies  les  plus  hardies,  les  plus  paradoxales  et 
les  plus  combattues  qu'exposent  les  derniers  chapitres  du 
Contra/,  et  que  Rousseau  avait  indiquées  déjà  dans  d'autres 
écrits  politif|ues.  —  L'homme  de  la  nature  ne  peut  devenir 
un  citoyen  que  si,  dès  l'enfance,  l'éducation  l'a  préparé  à  la 
vertu  sociale  :  ce  n'est  pas  assez  d'instruire,  d'éclairer  la 
raison  à  mesure  qu'elle  se  forme;  il  laut  encore  inspirer  au 
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cœur  des  sentiments  eivitjues  par  une  éducation  ardemment 
nationale.  D'autre  part,  le  corps  politique  n'aui'a  toute  sa 
force  et  son  unité,  le  contrat  social  et  les  lois  ne  brillei'ont 
aux  yeux  des  liumincs  diin  prestige  sacré,  c|ue  si  une  véritable 
religion,  simple  sans  doute  et  dégagée  des  dogmes  inutiles 
comme  des  croyances  métaphysiques  indi\iduelles,  mais  im- 
posant fermement  à  tous  les  articles  d'une  foi  spir-itualislc 
commune,  donne  aux  obligations  de  la  sociabilité  le  caractère 
de  sentiments  impérieux,  aimés  et  respectés.  —  Ainsi  se 
développera  dans  les  cœurs  ce  que  Rousseau  appelle  la  vertu 
et  le  patriotisme,  c'est-à-dire  lamour  des  lois  et  de  la  liberté, 
l'esprit  de  sacrifice,  d'obéissance  fière  et  de  jalouse  indépen- 
dance ;  ainsi  seulement  pourra  vivre  dans  la  paix  A  la  jus- 
tice l'ôtre  moi-al  collectif  qui  s'est  consliliK-  ])ai'  le  conlr-al 
social. 


l'uisque    l'objet    de  celte  étude   était  t'xclusivement  d'ex- 
poser dans  ses  grandes  lignes  la  doctrine  politique  de  Rous-  " 
seau,    et   qu'il  ne   nous   appartient  j)as   ici    d'e-n   (bsculer  l;i 
valeur,   il  suffira,  en  tcr-miiiant,    d'en  dég.iger  les  traits  les 
plus  frappants. 

D'abord,  on  espère  en  avoir  rendu  inanifesle  \;\  coiiérence 
et  lunilé.  Le  Contrat  social  n'est  pas  le  rapprochement  fac- 
tice de  thèses  contradictoires,  mais  un  eHorl  poiu'  découvrir  I 
et  concilier  les  éléments  essentiels  et  opjiosc's  (|u'itiq)lique 
l'idéal  d'une  .socicHé  juste,  d'une  société  où  la  liberté  des  indi- 
vidus ait  pour  fondement  et  pour  garantie  la  force  même  de 
l'État. 

L'unité  de  la  doctrine,  comme  aussi  ses  difficull(''s  et  ses 
obscurités,  ont  leur  misoii  dans  hi  pi-c'-occupalion  centrale  de 
Rousseau,  qui   esl    ii\aiil    toul  une  pr(''occu])ation   morale.  Il 
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n'abordo  lu  j)oliti(|ut'  ni  en  liisloricii,  ni  vu  juriste,  ni, 
(lirions-nous  aujourd'hui,  en  sot'iolog'uc,  mais  eu  inoi'alislr. 
C'osl  au  nnni  de  la  jusiicc,  r'i'solii  à  ne  sacr'ilicr  à  aucune 
idole  cl  à  aucun  intrT("-l  ni  la  lihci'li'  ni  rt-o-alili'',  mais  au 
coulraiiv  à  en  assurera  toul  prix  la  concilialiou  '  nécessaii"e, 
(juc  Rousseau  bàlit.  ou  face  de  la  sociélé  prr'senlc  et  en 
opposition  iwcr  elle,  sa  Ci/c  df  Ihi'K,  c'esl-à-dire  la  cité 
selt)n  la  nature  et  selon  la  conscience. 

Donc,  autant  {|ue  n'importe  quelle  autre  partie  de  l'œuvre 
de  Rousseau,  la  doctrine  politique  du  Contrat  est  profondé- 
ment originale  :  elle  porte,  non  seulement  dans  le  ton  et  les 
formules,  mais  dans  toutes  les  idées  maîtresses  et  pai'  la 
seide  position  du  problème,  la  marque  ^'ig•oureuse  et  person- 
nelle du  Citoyen  de  Genè\e.  La  loi  imitant,  par  refr(jrt  de  la 
raison  et  du  vouloir  humain,  l'ordre  naturel  qui  ne  suffit  plus 
au.\  besoins  propres  de  la  société,  —  la  politique  s'éloignant 
donc  de  la  nature,  mais  pour  la  continuer  d'une  manière  plus 
efficace,  et  ne  cessant  de  s'en  inspirer,  —  la  vie  sociale 
simple  et  forte,  noble  et  grande,  assurant  l'épanouissement 
de  rininianité  véritable,  de  tout  ce  qui,  dans  le  cœur,  la  rai- 
son et  les  besoins  des  hommes,  est  spécifiquement  humain, 
—  cela,  c'est  Rou.sseau  lui-même  et,  sinon  Rousseau  tout 
entier,  le  meilleur  de  Rousseau. 


KOUSSKAU  i:t  le  socialisme 


Par  G.  B0UGL1-: 
Professeur-adjoint  à  la  Sorbonne. 

Que  doit  le  socialisme  à  llousseau?  Dans  quelle  mesure, 
en  quel  sens  peut-on  dire,  de  l'auteur  du  Contrat  social, 
<iu'il  est  un  socialiste  a\ant  la  lettre? 


Pour  chercher  une  réponse  à  cette  question,  une  réponse 
précise,  on  peut  être  tenté  d'abord  de  se  placer  sur  le  terrain 
des  applications.  Avecles mesures  pratiques  que  le  socialisme 
pai-aît  préconiser  on  confrontera  celles  que  Rousseau  eût 
conseillées  ou  acceptées.  On  se  demandera  en  particulier'  — 
puisque  tel  est  le  critérium  pratique,  le  plus  communément 
reçu,  des  tendances  socialistes  —  s'il  eût  souscrit  ou  non  à 
la  suppression  de  la  propriété  privée. 

Malheureusement  une  pareille  enquête  conduit  vite  à  des 
conclusions  divergentes.  M.  Janet  alfirmait'  :  «  Jean-Jacques 
est  incuntestablemenl  le  fondatcurdu  communisme  moderne.  » 
M.  Kaut.sky  maintient"  que  le  communisme  de  Rousseau  est 
pure  apparence.  L'un  et  l'autre  peuvent  in\oquer  des  textes 
en  faveur  de  leur  thèse. 

1.  Origines  du  socialisme  contemporain,  p.   ll'J. 

2.  La  lutte  des  classes  en  France  en  178"J  (trad.  l'r.)  p.  72. 
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Les  partisans  de  la  première  peuvent  l'aiiv  \  nloii*  que  selon 
Rousseau,  ù  un  certain  «  moment  »  tous  les  indix  idus  ayant 
abdiqué,  par  l'opération  du  contrat  social,  toute  espèce  d'in- 
dépendance —  «  l'Etat  est  maître  de  tous  K>s  biens  ».  La  l'or- 
mule  est  bien  de  lui.  Mais,  avant  lui,  beaucoup  d'autres 
l'avaient  employée.  Et  elle  ne  tirait  pas,  peut-être,  à  grande 
conséquence.  C'était,  dans  beaucoup  de  systèmes,  comme 
une  clause  de  style.  Cette  j)ropriété  ((  éminenle  »  de  la  col- 
lectivité aboutirait-elle  à  annuler  dans  la  main  des  individus 
le  droit  d'user  et  d'abuseï-?  C'est  la  question  impoi'tanle.  Or 
Rousseau,  pour  sa  part,  n'y  répond  pas  en  intransigeant.  On 
a  justement  observé'  que  lorsqu'il  joue  au  législateur  —  lors- 
qu'il prépare,  sur  commande,  des  codes  pour  la  Corse  ou  la 
Pologne  —  il  se  révèle  assez  opportuniste.  Des  impôts  indi- 
rects sur  les  produits  de  luxe,  et  quelques  taxes  sur  les 
revenus  le  contenteraient.  11  ne  porte  pas  la  hache  plus  avant.  11 
se  souvient  sans  doute  qu'il  a  écr-it,  dans  larticlc  sur  YEro- 
nomie  politique  :  «  Le  fondement  du  pacte  social  est  la  pi-o- 
priété,  et  sa  première  condition,  f|ue  chacun  soit  maintenu 
dans  la  paisible  jouissance  de  ce(|uilui  appartient.  » 

Mais  peut-être,  pour  décider  si  Rousseau  ouvre  ou  non  les 
voies  au  socialisme,  les  mesures  pratiques  qu'il  a  pu  préco- 
niser importent  moins  que  sa  méthode  générale  et  l'esprit  d(> 
son  système.  Par  les  pcrspectixes  cpi'il  ou\re,  jiai-  les  esj)»-- 
rances  (ju'ii  cnivtur'age,  Rousseau  lra\ aille  I -il  à  faire  d(\s 
hommes  prêts  à  remaniei",  —  fût-ce  au.\  (l('|)eiis  du  rvgiinc 
de  la  j)roj)riét(''  ])i'ivée,  —  toute  l'or'gani.sation  sociale!' 

A  la  question  ainsi  posée  la  réponse  ne  pai'aît  pas  dou- 
teuse. —  Qu'on  se  rappelle  seulement  les  leçons  du  Contrai 
social,  et,  en  jjarticuliei'.  n:  (|ui  se  lit  eiilic  les  lignes  de  ses 
premiers  chapitres. 

1.  G.  Ch.'impiijii,  liousseau  el  la  liëvoludon. 
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La  ciiiisii^iic  i'>l  >iiii[)lt'  cl  iicllc  :  «  l'oiir  (jdc  la  jii^licc 
ivg-ne  sur  la  (fi'ic,  ne  cfaiii'iic/.  pas  de  r'('('(mslr'iiin'  de  i'ond  iji 
comble,  s'il  le  laiil,  liHlilicc  social,  l'uint  de  respect  pour  la 
force,  poui-  les  prisilèg-es  acquis,  n)al  acijuis;  point  de  servi- 
lité envers  l'histoii-e.  Un  ordre  social  ne  peut  durer,  ne  mérite 
de  duier,  (|ue  si  les  conditions  de  la  vie  en  commun  ont  (Hé 
débattues  par  des  hommes  libres,  également  libres.  Consé- 
ipience  :  arrangeons  ces  conditions  de  vie,  aujourd'hui, 
comme  si  vraiment  les  hommes  également  libri'S  en  avaient 
délibéiv,  avant  de  signer- le  contrat.  » 

Au  II  nul  de  l'esprit  de  tous  ceux  (jui  réclament  ré(juité 
dans  l'échangiv.  dans  la  distribution  des  fonctions,  dans  la 
répartition  des  produits,  ne  trouverait-on  pas  aisément 
cette  même  conception  «  contractuelle  »  de  la  vie  sociale  ? 
Or,  sur  cette  conception,  nul  ne  eonteslera  ((ue  Rousseau, 
plus  profondément  que  tout  autre,  ait  mis  son  sceau,  le  sceau 
de  sa  géométrie  passionnée.  Et,  s'il  est  vrai  que  le  socialisme 
est  avant  tout  un  témoignage  de  l'orgueil  humain,  un  acte 
de  foi  dans  la  raison  humaine  et  sa  puissance  de  reconstruc- 
tion, on  n'a  pas  tort  de  voir,  dans  le  Contrat  social,  un  magni- 
fi(|ue  monument  de  socialisme. 

C  est  bien  ainsi  que  l'ont  entendu,  d'ailleurs,  ceux  (pii  se 
sont  efforcés  de  l'aii-e  remonter  à  l'influence  de  Rousseau  la 
responsabilité  des  tendances  socialistes  qui  prennent  foi-me  en 
l'r-ance,  entre  181  o  et  en  1848,  dans  les  systèmes  des  réfor- 
mateurs. 

«  Fils  de  Rousseau  »,  c'est  sous  cet  anathème  queBastiat, 
dans  les  Harinonies  économiques,  défendant  l'optimisme  de 
l'économie  politicpie  contre  les  critiques  et  les  rêves  de  l'éco- 
nomie sociale,  veut  écraser  les  Saint-Simon,  les  Fourier  et 
leurs  disciples  ou  leurs  émules'. 

1.  61'J,  633  et  suiv. 
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Ouo  voul-il  (lire?  Qu'ils  croient  tous  plus  ou  moins,  cons- 
ciemment ou  inconsciemment,  (|uela  société  est  dans  la  main 
du  réformateur  comme  l'argile  dans  la  main  du  potier.  Ils  ont 
foi  dans  la  toute-puissance  des  artifices .  C'est  qu'au  fond  ils 
considèrent  les  sociétés  comme  des  choses  orlilicielles  que 
l'homme  fabrique,  démolit,  racconnnode  à  sa  ouisc.  Qu'elles 
soient  avant  tout  choses  naturelles  ou  tout  au  moins  produits 
historiques,  ensembles  org-aniques  dont  le  dovc^loppement 
spontané  n'est  point  soumis  à  rai'i)ilraire  individuel,  ils  ne 
s'en  sont  point  souvenus  —  ou  du  moins  ils  n'ont  point  voulu 
s'en  souvenir.  C'est  en  quoi  ces  grands  socialistes  seraient 
les  authentiques  descendants  du  constructeur  genevois. 


On  observera  peut-être  que  si  ces  traits  apparentent  en  etîet 
à  Rousseau  les  représentants  du  socialisnu»  idéaliste  et  cons- 
tructeur, on  n'en  saurait  dire  autant  (le  ceux  (|ui  défendent 
un  socialisme  réaliste,  positif,  objectil.  A  ceux-ci  du  moins 
on  ne  saurait  reprocher  de  n'avoir  jjas  eu  le  sentiment  des 
lois  d'évolution  qui  soustraient  le  développement  des  sociétés 
à  l'arbitaire  individuel. 

Les  rédacteurs  du  Manifeste  communiste  reprochent  plus 
àpi'ement  que  personne  aux  Saint-Simon  ou  aux  b'ourier  leurs 
débauches  d'imagination.  Marx  et  Engels  prétendent,  pour 
eux,  laisser  parler  les  faits.  C'est  riiisloire  même  qu'ils  invo- 
quent, non  l;i  fiiisoii  in(li\i(lucllr.  Ils  njippiii'lcnl  pas  un  mo- 
dèle de  plus  au  musée  des  systèmes,  contents  d'annoncer,  de 
déduire,  —  et  d'aider  à  se  produire  en  la  déduisant  —  la  trans- 
formation nécessaire,  inévitable,  innninenle  des  superstruc- 
tures juri(li()iies,(|ui  doit  suis  l'e  le  j)eiTeelionneinenl  des  modes 
(!<•  pi'oduction.  Entre  ces  savants  «  objectifs  »  e\  le  grand 
poète   social  du  dix-huitième  siècle.  (|iioi  de   coninum:'  Plus 
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^(>lIS  li';»\;iill('/.  t\  rapprurlici-  de  lui  If  socialisme  «  iil(ij)i(|ii(.'  », 
t'I  plus  aussi  NOUS  laites  crollrt»  la  dislaiicr  (|ui  le  sépare  du 
socialisme  «    seieiililique  ». 

C)ii  i«)urTait  sans  doute  laiiv  observer  d'abord  (jue  le  socia- 
lisme ulopic|ue  et  le  socialisme  seientilique  ne  sont  pas  eux- 
mO>mes  si  dilîérents  que  les  auteurs  du  Manifeste  comniii- 
tiislc  le  croyaicMit.  et  voulaient  le  croire.  On  l'a  surabondam- 
ment prouvé:  de  Saint-Simon  ou  de  Fourier  à  Marx  et  à  Engels 
plus  d'une  idée  a  passé  ;  plus  d'un  sentiment  «  d'avant  48  » 
s'est  insinué  dans  la  philosophie  marxiste  de  l'histoire.  Marx 
cl  Engels  peuvent  èli'e  des  idéalistes  honteux.  Ils  restent 
des  idéalistes.  Pour  toutes  les  personnes  humaines,  ils  ré  vent 
d'égales  possibilités  de  développement.  Si  discrets  d'ailleurs, 
si  prudents  (|u'ils  soient  à  l'heure  des  programmes  positifs, 
ils  demeurent  des  constructeurs.  Pour  faire  passer  leur  idéal 
dans  les  faits  ils  imaginent  une  gigantesque  socialisation  des 
biens;  ils  croient,  eux  aussi,  à  la  possibilité  de  substituer  le 
rationnel  au  spontané,  et  de  réorganiser  à  coups  de  décrets 
la  vie  économique  elle-même.  En  quoi  ils  sont,  eux  aussi, 
moins  loin  (juils  ne  l'imaginent  de  la  géométrie  du  Contrat 
social. 

C'est  bien  pour  celle  i-aison  que  M.  IJourguin  les  rattache 
à  Rousseau,  comme  Bastiat  rattachait  à  Rousseau  leurs  pré- 
décesseurs. Les  marxistes  aussi  sont  possédés  pai'  cette  même 
«  loi  dans  la  puissance  et  la  volonté  au  service  de  la  raison... 
dans  la  puissance  de  l'Etat  au  service  d'un  .système  '  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  ce  détour  cpie  l'on  peut 
l'aire  rentrer,  dans  la  sphère  d'influence  de  Rousseau,  jusqu'aux 
socialistes  marxistes.  Sur  le  terrain  même  par  eux  choisi, 
en  matière  de  dialecti(|ue  histoi'ique,  il  pt'ut  être  présenté 
comme  un  de  leurs  ancêtres.  Et  c'est  Engels,  tout  le  premier, 

1.  Les  systèmes  socialistes  eL  l'évolution  industrielle,  p.  340. 
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qui  en  témoigne.  Dans  \'An/i-D(i/iring\  il  se  préoccupe 
d'expliquer  par  des  exemples  le  fameux  rythme  à  trois  temps 
de  la  logique  hégélienne  —  thèse,  antithèse  et  synthèse  — 
que  le  marxisme  va  utiliser  en  montrant,  dans  la  propriété 
socialisée,  la  synthèse  de  la  propriété  commune  primitive  et 
de  la  propriété  individualisée  par  l'industrie.  Oi',  clans  quel  livre 
puise-t-il  ses  plus  clairs  exemples  ?  Dans  le  Discours  sur  l'ori- 
gine de  l'inégalité  paryni  les  homynes.  On  y  voit,  t\  l'étal  de 
nature,  des  hommes  dont  les  facultés  sans  doute  sont 
modestes,  mais  les  besoins  plus  modestes  encore,  trouver 
tous  aisément,  sans  se  gêner  les  uns  les  autres,  de  quoi  mener 
une  vie  libre  et  pacifique  :  égalité,  —  c'est  la  thèse.  Vient 
la  civilisation.  Elle  développe  les  facultés,  mais  les  besoins 
plus  encore  ;  elle  perfectionne  l'individu,  mais  en  préparant 
la  décrépitude  de  l'espèce.  Elle  permet  l'entassement,  et 
bientôt  l'accaparement  des  biens.  D'où  accroissement  de  la 
richesse,  et  accroissement  favorable  à  la  misère.  Lutte  uni-  l 
verselle  et  perpétuelle  :  inégahté,  —  c'est  l'antithèse.  Mais 
cette  anarchie  ne  peut  durer.  L'inégalité  poussée  à  l'extrême 
se  change  en  son  contraire.  Du  sein  d'un  désordre  sans  cesse 
aggravé  par  le  progrès  même,  le  despotisme  naît,  devant 
qui  tous  les  particuliers  sont  égaux,  parce  que  tous  réduits  à 
rien  —  en  attendant  que  demain  la  société,  hai*monisée  enlin 
pat-  le  Contrat  social,  institue  l'égalité  dans  la  liberté  en  heu 
et  j)lace  de  l'égalité  dans  l'esclavage  :  —  synthèse.  Ainsi 
à  la  dernière  phase  f|uel<iue  chose  de  la  première  se  r-etrouve. 
Le  cercle  se  referme.  De  ce  beau  mécanisme  qui  fait  jouer*  la 
logicjue  à  travers  l'histoire,  Hegel  fera  la  théorie.  Mais,  avant 
Hegel,  Rousseau  l'utihsr,  guidé  par  iiii  instinct  génial.  Et 
c'est  ainsi  que  le  rêveur  de  l'égalité  se  trouve  être  le  h^intain 
précurseur,  non  pas  seulement  de;  ce  socialisme  «  utt»pi(|ue  », 

1.  Au  chapitre  xiii  de  V Anli-UUhrinf]  (v.  174-170  de  la  Iraduetion  publié»! 
par  M.  Labkine  sous  ce  litre  :  l'iiilosopine,  économie  politique,  socialisme). 
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(|ui  est  cariU'U'rist''  par  >;i  loi  dans  la  r-aisitn,  mais  de  ci'socia- 
lisiiie  «  sciontiriqni"  »,  (|ui  >«■  i)lail  à  montici-  à  l'œuvre,  pour 
OM  l'eciicillir'  le  produit,  iiiif  dialcrtiipif  dans  1  histoire'. 


Mais  cette  dialecti(pie  n'est  encore,  dira-ton,  qu'une  forme 
tout  extérieure.  L'impoi'tant,  pour  le  socialisme,  c'est  la  force 
motrice  de  l'histoire.  Et  cette  force  est  fournie  par  les  intérêts 
de  classes,  dont  le  conilit  exprujne  les  bouleversements  de  la 
structure  sociale.  11  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  socialisme  véri- 
table sans  la  notion  de  luttes  de  classe. 

Si  les  institutions  d'une  époque. sont  niées,  si  rantithèse  suc- 
cède à  la  thèse,  c'est  que  les  classes  opprimées  se  redressent  : 
la  cariatide  en  se  relevant  renverse  toute  l'architecture  qui 
pesait  sur  elle.  Telle  est  la  force  réelle  qui,  dans  l'esprit  de 
Mar.x  et  d'Engels,  devient  la  vraie  cause  du  progrès. 

Trouverons-nous  chez  Jean-Jacques  quelque  idée  analogue  ? 
Il  n'est  pas  probaljle.  Sa  philosopliie  n'est  pas,  à  vrai  dire, 
une  philo.sophie  de  l'histoire.  Il  se  contente  de  marquei-  le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  de  l'évolution  humaine  : 
là,  l'égalité  dans  la  libre  nature;  ici,  l'égalité  dans  la  justice 
contractuelle.  Mais  par-  (pielles  forces  au  juste  cet  idéal  des- 
cendra-t-il  progressivement  dans  la  réalité  ?  Rousseau  n'entre 
point  dans  ce  détail.  Et  c'est  pourquoi  nous  ne  verrons  pas 
chez  lui,  comme  chez  Marx  et  Engels,  les  classes  à  l'œuvre. 

Onaurait  toi-t,  ci'pendant,  de  croire  qu'il  n'a  point  contribué, 
lui  aussi,  à  [Mvparer  celle  tlu'oi'ie  des  classes  (jui  devait 
jouer  un  si  grand  rôle  dans  le  développement  du  socialisme. 

1.  11  e.st  remarquable  ([uLrigels  cite  le  passage  où  Rousseau  rend  les 
progrès  de  l'agriculture  et  de  la  métallurgie  responsables  de  l'institution 
de  la  propriété  —  c'esl-c|-dire  un  passage  où  Rousseau,  faisant  ^)ressentir 
le  matérialisme  historique  non  plus  seulement  |)ar  son  côté  dialecticiue 
mais  par  son  côté  technologique,  fait  dépendre  du  progrès  des  «  arts  " 
les  transformations  même  des  institutions. 

Jean-Jacques  Koussead.  .  1- 
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Rousseau  distiuoiio  fort  notteuieut,  par  les  inég'ales  situalions 
qui  leui-  sont  laites,  les  (li\erses  catégories  de  citoyens.  Sui- 
la  conditinii  du  paysau  ou  de  l'oinr-iei',  comme  sui-  celle  du 
noble  et  du  riidie,  son  esprit  ai'di'ul  et  tdui'mculi'' projelle  plus 
d'une  ^  i\e  lueur.  Et  déjà  il  campe  bi-ulalemeut,  les  uns  en 
face  des  autres,  déshérités  (>t  pt'ivil(''<>iés. 

La  classe  ouvrière,  à  \  i*ai  dire,  (pii  tien!  une  si  grandi- 
place  dans  le  }fanifcsle  communiste  et  le  Ca/ti/a/,  il  ne  la 
laut  pas  chercher  dans  le  Contrat  ou  dans  le  Discours  sur 
/'int'f/a/iti'.  Et  pour  cause.  Au  moment  où  Rousseau  écrit, 
Ai-ktwright  et  J.  Watt  n'ont  pas  encore  commencé  leurs 
découvertes;  le  «  système  anglais  »  n'est  pas  encore  apj);iru 
p(jur  grouper  en  de  noires  villes  énormes,  autour  des 
machines  en  mouvement  perpétuel,  ceu.x  rpi'on  appellcM'a  les 
prolétaires.  Rousseau  ne  connaît  pas  Toux  ritM'  de  la  grande 
iiubistrie.  Lorsfpi'il  conseille  au  jeune  honune,  l'ùl  il  lils  «le 
grand  seigneur,  d'apprendre  un  métiei-  manuel,  idui  dae- 
quérir  par  là  «  un  rang  qu'il  ne  puisse  perdre,  un  rang  cpii 
riionore  dans  tous  les  temps  »,  c'est  à  un  m«''lier  de  menui- 
sier ou  de  cordonniei' <|u'd  pense.  Il  \oil  llioiiune  poss(''d;iiil 
ses  outils.  a(dietant  sa  matièi-e  premiî're,  acceplanl  on  i-epons- 
sant  les  commandes,  indépendant,  enfin,  et  en\  iable  à  raison 
de  cette  indépendance  même.  La  (Convention,  lor.siprelle 
organisera  une  procession  pour  la  panlhi-onisalioM  de  Rous- 
seau', l'ei';!  ({(''liler  un  groupe  <le  pin'teui's  d'oiilils  lenanl  une 
|xuicarle  :  «  Il  r(''h;d)ilila  les  ai'ts  utiles.  »  M.iis  notons  (pie  l;i 
condition  (pi'il  réhabilite,  celle  (pii  lui  parait  r<'S|)ectable  el 
digne  d'envicî,  c'est  celle  du  petit  artisan  libre,  n(jn  celle  de 
Tous  riei-  pr'o|)remeiil   dil . 

(>elle-ci,  biiii  qii  il  ne  l;i  cijnnaisse  pas  (re.\p<''rienee,  on 
dirnil   parfois  (|u  il  devine  eo(|uClle  \a  être,  el  (|u'il  en  gf'inil 

1.  Moniteur.  I.  \\\  (n-inipro^s-idn),  p.   771. 
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ji.ii'  avunci\  Il  n'est  p;i.s  iinpossihic  de  drduitv  ce  f|ii('  J(niii- 
.ln('<|ues  OUI  |)('iis(''  du  [)i'(jl(''t;U'i;d,  lîls  de  la  grande  induslr-ie, 
si  seulement  Vni\  se  i'a|)|)elle  ci*  (|ii'il  [)ense  des  iiiiicliincs  et 
d'une  manière  gviK'i'ale  tle  loul  le  rnal<''i'iel  de  la  ei\  ilisation. 
Tous  les  perfeclionneiuiMils  ni(''eani(|ues,  à  partir  des  plus 
luMnl)les,  lui  lont  liorreui'  :  aucun  sentiment  peut-être  n'est 
plus  profond  elie/.  lui.  Les  maehines  d('eu|)lenl  la  puissance  de 
1  homme  sur-  les  choses?  C'est  possible,  mais  plus  encore  elles 
(Iccuplent  SCS  besoins  et  ag-gravent  ainsi  les  disproportions 
(pii  font  son  tourment.  En  tout  cas  elles  atrophient  ses  facul- 
tt's  naturelles  :  l'homme  habitué  à  l'outillage  est  moins  ca- 
pable de  se  suffire.  Et  du  coup  il  lui  devient  impossible  de 
s'isoler,  de  vivre  à  part,  de  faire  retraite;  le  perfectionnement 
de  la  division  du  travail,  qui  va  de  pair  avec  le  progrès  du 
machinisme,  accroît  entre  les  hommes  cette  dépendance,,  mu- 
luellc  (jui  est  aussi  une  forme  du  mal'.  Ces  IIk'SCs  nous  pei'- 
mettent  d'induire  que  Rousseau  eût  été  d'accord  avec  Sismondi 
et  ses  successeurs  pour  protester  contre  l'influence  exercée 
par  les  machines,  non  pas  seulement  sur  les  individus  qui 
les  mènent,  mais  sur  la  société  qu'elles  tranforment  dans  toute 
leur  ''conomie. 

Les  villes,  déclarait-il  di'Jà,  sont  les  gouffres  de  l'espèce 
humaine.  Qu'eùt-il  dit  dexant  les  agglomérations  immenses 
(|uc  la  grande  industrie  va  multiplier,  dexant  les  Manchester 
et  les  Birmingham  ?  Ces  races  de  prolétaires  qu'elle  va  trans- 
former, comme  dit  Marx,  en  appendices  de  la  machine,  Rous- 
seau ne  les  a  pas  vues  naître.  Mais  il  a  vraiment  l'air,  parfois, 
de  pressentir  leur  naissance  :  par  avance  il  jette  sa  malédiction 
(\r  prophète  solitaire  sur  une  civilisation  confie  natuie,  (pii 
n'enfantera  tant  d'hommes  que  pour  les  condamner  à  vivre,  en 
d'horribles  faubourgs,  de  besognes  monotones  et  déprimantes. 

1.  Voir  par  twcniplo  ce  qui  est  dit  dans  V Emile  (éd.  de  1)^17.  l.  V),  p.ooi, 
la  division  du  travail  et  de  ses  conséquences. 
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Par  où  l'on  se  rond  compte  que  Jean-Jacques  a  les  meil- 
leures raisons  d'tMre,  lui  aussi,  un  «  agromane  »,  vi  que  son 
socialisme,  si  socialisme  il  y  a,  doit  être  avant  tout  un  socia- 
lisme agricole.  A  défaut  du  sauvage,  le  paysan  a  ses  amouis. 
Celui-ci  du  moins,  familier  de  la  terre,  garde  des  chances  de 
rester  plus  lidèle  aux  voix  de  la  natui'e.  11  se  nourrit  de 
ses  fruits,  de  ses  troupeaux.  Il  est  le  plus  indépendant  des 
htirnnu's.  C'est  pourquoi  :  «  c'est  le  peuple  de  la  campagne 
qui  fait  la  nation',  m  Le  vrai  peuple  est  dans  la  campagne. 
Retour  aux  champs^  ce  mot  d'ordre  eût  ra\'i  l'cM-mite  d'Erme- 
non\ille. 

11  y  a  un  socialisme  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
prendre  la  suite  des  affaires  de  la  grande  industrie,  manufac- 
turière et  urbaine.  11  souhaite  d'intensifier  la  pi'oduction  en  la 
réorganisant,  de  manièr'e  à  mettre  à  la  portt'e  de  tous  les 
conditions  d'une  vie  aussi  large,  aussi  liche  (|ue  p()ssihlt\ 
Rousseau  n'est  j)(»inl  le  maître  de  ce  socialisme-1^.  Mais  ceux 
(|ui,  parmi  les  socialistes  mêmes,  alai'm(''s  plus  (|u'attirés  par 
l'expansion  indéfinie  de  l'industrialisme,  souhaitent  plus  de 
sobriété  dans  la  consommation;  ceux  (pii,  voulant  une  vie 
moins  large  peut-être,  mais  plus  saine  et  phis  pure,  ne  p<ni- 
vent  s'empêcher  de  penser  que  l'humanitc'  trouverait  aux 
champs,  bien  plutôt  que  dans  les  villes,  la  liberté  et  l'égalité, 
ceux-là  sont,  qu'ils  s'en  doutent  ou  non,  de  la  lignée  de  Jean- 
Jac<|u<'s.  Il  (l(''l('stc  pai'asance  le  soi'l  (pii  \.i  iMrc  f;iil  à  l'ou- 
vrici'.  Il  souhaite  à  loiis  la  dcstiiK'-e  niodcsle  du  pa\san-pr'o- 
pri(''tair'(,'. 


D'où  vient  donc  (|u'elie  hifde  tniit  à  s'ouxT'ir,  cette  ère  de 
lait  et  de  miel,  où  tous  les  hommes,  sur  la   lerre  pacifiée  (>n 

\.  Emile,  I    VI  (les  Dl'.uires.  |i    178. 
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int>nn>  temps  {\\\c  IV-condro,  vivmieiil  dr  Iciii'  li-avaiL'  (ycst 
sans  (loiilf  (|iril  v  ;i  des  hommes  (|ui  iif  vi\eiit  j)ns  de  Iciw 
lia\;iil,  l't  d()i\t'iil  Imit  incllif  cm  (i'U\rr  \nniv  cxpluilcc  1rs 
autres.  C'est  (|u  il  \  a  i\c>  |)ii\  ilègvs,  eouMM'Is  pai'  autant  de 
pivjugvs.  Déuourons  donc  ces  prvjug't's  \Kmv  atteindfe  j)lus 
sûrement  ces  pr-'iN  ilèges.  Il  est  peu  de  philosophes  au  dix- 
liuitième  siècle  qui  irempruntcnt  cette  tactique.  Mais  Jean- 
.Iae(|ues  y  est  inimitable  Dans  cette  guerre  aux  hiérarchies 
conventionnelles  il  a[)porte  plus  de  logicpie  et  plus  de  passion 
((ue  tous  les  autres  réunis. 

Il  ne  se  contente  pas  d'opposer  aux  classes  lliommc;  il 
superpose  au.x  grands  le  peuple.  11  commence  ainsi  ce  renver- 
sement des  valeurs,  qui  devait  fournir  son  programme  à  la 
[dévolution  de  89,  d'abord,  à  celle  de  48  ensuite. 

Rousseau  raconte  (|u'un  haut  personnage  ayant  voulu  lui 
confier  l'éducation  d'un  de  ses  enfants,  il  se  fit  scrupule  d'ac- 
cepter :  «  Son  fils  aurait  renié  son  titi-e,  il  n'eût  plus  voulu 
être  prince.  »  La  vocation  d'homme  ne  doit-elle  j)as  primer 
toutes  les  autres.^  Emile  ne  sera  donc  point  élevé  en  vue  d'un 
état  :  «  En  sortant  de  mes  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens, 
ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  pi'étre  *.  »  Pareille  spécialisation, 
d'abord,  est  une  singulière  imprudence.  Le  grand  seigneur 
sera  t-il  encore  grand  seigneur  demain  ?  Rousseau  encore  plus 
(|ue  \'oltaire  se  plaît  îi  ces  vagues  et  troublantes  prophéties  ; 
on  dirait  (ju'il  s  amuse  à  l'aire  passer  sui' les  plus  hautes  têtes 
le  vent  de  la  révolution  qui  approche.  En  un  temps  où  nul 
n'est  sûr  de  garder  son  rang,  rien  de  plus  dangereux  qu'une 
('ducation  «  exclusi\('  ».  Et  puis,  et  sui'tout,  rien  de  plus  con- 
traire à  la  nature,  (pii  lit  l'homme  le  même  dans  tous  les  états  : 
«  Le  riche  n'a  pas  l'estomac  plus  grand  que  le  pau\  ic  et  ne 
digère  pas  mieux  que  lui  :  le  maître  n'a  pas  les  bras  plus  longs 

1.  Emile,  loc.  cil.,  p.  20. 
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ni  j)lu>  forts  f|uc  ceux  dt'  son  esclave,  un  g'i-and  nest  pas  plus 
quun  grand  homme  du  peuple,  et  enfin,  les  besoins  naturels 
étant  partout  les  mêmes,  les  moyens  d'y  pourvoir  doivent  êli'e 
partout  ég'aux  '  ».  «  Je  ne  connais  jxtint  1  lioninu-,  dira  J.  de 
Maistre,  je  ne  connais  que  des  hommes  »  :  et  Taine  aj)i'ès  lui 
l'eprochcra  à  Rousseau  ce  tour  d'esprit  classique  qui,  l'aveu- 
glant à  coups  d'abstractions,  l'cmpèche  de  voir  la  diversité  des 
races  humaines.  Mais  il  faut  bien  comprendre  que  l'abstrac- 
tion Homme  est  d"al)ord  aux  mains  de  Rousseau  une  machine 
de  guerre  :  c'est  un  bélier  pour  jeter  bas  de  gênantes  et  cho- 
quantes barrières.  Rousseau  ne  songe  nullement  ;\  mécon- 
naître —  les  notes  de  ses  Discours  en  feraient  foi  ■  —  la  diviM'- 
sité  des  races.  Mais  il  songe  avant  tout  à  nier  pi'ati(|uement 
les  distinctions  de  classes.  Les  hommes  de  la  Révolution  ne 
se  méprenaient  j)as  sur  le  sens  de  son  (^iïbrt,  qui  déclaraient 
que  s'il  nitTitait  d'étn'  honoré  comme  «  le  premier  fondateur 
de  la  Constitution  française  »,  ce  lut,  entre  autres  raisons, 
(f  pour  avoir  domié  aux  hommes  l'habitude  de  |)(''nétrer  sous 
lécorce  des  fausses  conventions  sociales  ''.  » 

Ajoutons  que  l'un  des  premiers,  il  esquisse  cette  systé- 
mati(|ue  apologir  du  p("U|)le  (|ui  sei-a  si  souvent  reprise  et 
(h'veloppée  à  plaisir  j)ar  les  (orateurs  de  la  Convention.  Le 
peuple  a  j)our  lui  le  nombie,  et  la  puissance.  Le  peuple  est  le 
moins  éloigni-  de  la  nature  et  le  plus  utile  f»  la  société.  Le 
peuple  est  le  véritable  représentanl  df  1  hunianili'  cllc-ini'iiif. 
«  C'est  le  peuple  qui.com[X>se  le  genre  humain.  O  (|ui  n'est 
pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  p(;ine  de  le 
compter...  Respectez  donc  \otre  esj)èce  :  songez  (ju'elle  est 
composée  esscntiellcnic/il  de  la  colliclioii   des  peuphîs  ;  que 

1.  Emile,  ]).  374. 

2.  Voir  pîir  cxem[)l('  lit   note  10  du  hi.scuurs  xur    Voritjine  de   l'inégalité 
parmi  les  kotnmes. 

3.  Pétition  des  citoyens  di-  MoMlrmimics ,  Munili'nr,  I.  I.\,  p   523. 
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(|u;ui(l  tous  li'>.  l'ois  cl  l(»ii>  les  |)liil<js()j)l)('s  en  sriiiiciil  ùli's  il 
nv  pnr'iiilivul  «^Hiôr-e,  et  (|iii'  les  clioscs  iiVii  itiiiciil  pas  plus 
mal  '  »  C'est  te  jtciiplr  ifiii  ro/tt/iosc  le  (jeure  hintuùn,  n'esl- 
(_■('  pas  (It'ià  le  raisomiomonl  do  Sioyès  cl  de  Rabaud-Saiiil- 
Eticiine  dans  leurs  libelles  suf  le  Tiers-Etaf  !'  Quand  tous  les 
rois  en  seraient  ôtcs,  n'est-ce  pas  (It'jà  rinsôlenle  liyp<jlhèsc 
(|uc  Sainl-Sinion  <;(''néi'alisci'a,  pouî*  en  di'i'oulcr  tii(''lli(»di(pic- 
nicnt  les  conséquences,  dans  sa  fameuse  Parabole.' 

Mais  c'est  surtout  par  son  altitude  envers  la  ricliesse  et  les 
riches  (\uo  Rousseau  prélude  au  socialisme.  Il  n'en  a  pas  seu- 
lement au  pii\ilèg'e  de  naissance,  mais  encore  et  surtout  au 
pi'ivilc^e  (le  i'oiiunc.  11  ne  dénonce  pas  seulement  linmioi'alité 
personnelle  où  la  richesse  entretient  quasi  fatalement  ceux-là 
mêmes  qu'elle  comble,  mais  l'injustice  sociale  qu'elle  leur  rend 
ti-op  facile.  Les  œuvres  de  Rousseau  ne  retentissent  pas  seule- 
ment de  ces  déclamations  contre  le  luxe  dont  on  i-etrouvera 
tant  d'échos  dans  les  discours  de  Robespierre.  L'oisiveté  est 
une  espèce  de  larcin  ;  sur  le  riche  pèse  une  dette  sociale  dont 
celui-ci  ne  saurait  se  libérer  que  par  le  ti'avail,  —  tous  ces 
thèmes  sans  doute  passent  et  rei)assent  dans  les  Discours  et 
dans  Y  Emile.  Mais  plus  caractéristiques  encore  sont  ceux-ci  : 
le  ri(  h(\  par  définition,  est  oppresseur.  La  richesse  par  sa 
seule  présence  fausse  les  lois.  Elle  les  déforme  à  sa  guise; 
ou  pour  mieux  dire  elle  les  façonne,  dès  l'abord,  pour  ses  be- 
soins. 

Les  adversaires  des  lois  peu^■ent  prendre,  vis-à-vis  d'elles, 
deux  attitudes  bien  différentes.  Ou  bien  ils  diront  :  les  lois 
sont  fabriquées  par  les  faibles  et  pour  les  faibles  contre  les 
loi'ts  —  tel  est  le  point  de  vue  de  Nietzsche,  in\  itaiil  les  fauves 
blonds  à  se  libérer  des  rets  jetés  sur  eux  par  le  troupeau 
—  ou  bien  ils  diront  :  les  lois  sont  fabriqu(''es  j)ai-  les  forts, 

1.  Emile,  p.  442. 
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puurlos  forts  contre  les  laibles.  C  ost-à-diiv,  dans  la  pratiiiiie, 
jxii"  les  possédants  contre  les  non-possédants.  Tel  est  le  point 
de  vue  de  Rousseau. 

«  L'esprit  universel  des  lois  de  tous  les  pays,  déclare-t-il. 
est  de  favoriser  toujours  le  fort  contre  le  faible,  et  celui  qui 
a,  contre  celui  qui  n'a  rien  :  cet  inconvénient  est  inévitable  et 
sans  exception  '.  »  Au  \rai,  (juavait  à  gagner  celui  (|ui  n'a 
l'ien  à  rinslltnlion  des  lois?  De  l'état  de  lutte  anarclii(|ue  créé 
par  les  premiers  progrès  de  la  civilisation,  c'est  lui,  en  somme, 
(|ui  a  le  moins  h  souffrir.  Ceux  qui  possèdent,  au  contraire, 
sont  par  définition  vulnérables  et  inquiets  ;  leur  surface  de 
sensibilité  s'élargit  avec  leurs  champs.  Ce  sont  eux  cpii  ont  dû 
imaginer  de  fixer  le  statu  qtio  en  amenant  leurs  concurrents 
à  convenir  qu'on  ne  se  battrait  plus,  et  que  chacun,  de  par 
la  loi,  pourrait  user  et  abuser  de  ses  possessions.  Ainsi  fai- 
saient-ils consacrer  les  supériorités  acquises.  Ainsi  se  réser- 
vaient-ils la  possibilité  d'en  acquérir  li;in(|uill(in('iil  de  nou- 
velles, A  l'abri  des  lois,  la  richesse,  en  toute  sécurité,  ari'ondil 
son  domaine  et  décuple  sa  puissance.  X'est-ce  pas  assez  poui- 
f|u'on  puisse  conclure,  en  vertu  de  l'adage,  ^<;  fecit  ciii  pro- 
dcst,  que  toute  législation  est  une  invention  des  j)iivilégiés. 
préoccupés  avant  tout  de  défendre  leui's  privilèges!' 

Par  cette  théorie  des  lois,  plus  peut-être  que  par  toutes  les 
autres,  Rous.seau  ou\Te  directement  la  voie  au  socialisme. 
Qu'on  sf  sou\i('nnc  <\r  la  place  (|ii'\  licnncul,  aujonrd  liui  en- 
core, tant  rie  (('(luisitions  contre  l'Etat  bourgeois,  qui  met 
«  l'usine  aux  lois  w,  comme  dit  Jules  Guesde,  à  la  disposition 
des  capitalistes  et  ne  peut  ti-availlei*  (ju'à  maintenir,  directe- 
ment ou  iiidii-eclenienl,  les  iiH-galili'-s  des  classes.  Les  lois,  soi- 
disant  jdèli-esses  de  la  justice,  ne  sont  (|iie des  sef\antes  hypo- 
crites f|Mi,  .sous  pr")'te.\le  de  la  prolt'ger.  iiiiiiiobiliseiil  la  masse 

\.  Emile,  p.  477.  en  note.  Voir  le  Uiscouvs  siniiiié:/idili\  t.  I  de  l'ediliot» 
de  d817,  p.  i'S8  cl  suiv. 
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(It'shrrilcc  :  l)r;iiKH)up  de  r('\t>luliniiii;iii'cs  sCii  licniiciil  i'i  celle 
(•(incoplion.  Rousseau  plus  netlenienl  «pie  Idul  aulii-  l'ii  iorinu- 
lé(>.  L;i  ei'ovaiiee  au  iiiacliia\  (■liMite  des  classes  privih'g'iées, 
capables  de  inelli-e  à  leui- sei'vici-  tous  les  mécanistnes  lég'isla- 
tils,  est  l'une  des  niaitresses  pièces  de  son  système. 

En  ce  sens  l'on  jn-ul  dire  que  Rousseau  fait  coexister  dans 
son  svstènie  —  à  des  nionienls  d'ailleufs  diflérenls  —  deux 
sentiments  opposés  :  ù  une  g-rande  confiance  dans  la  loi  de 
demain,  celle  qui  sera  l'œuvre  d'un  Etat  eonlorme  à  la  volonté 
générale,  et  recréé  par  le  contrat  social  ;  une  grande  défiance 
à  léo-ard  de  la  loi  d'hier,  celle  (lui  fui  l'univre  intéressée  d'une 
minorité  de  privilégiés.  L'un  est,  si  l'on  veut,  le  sentiment  éta- 
tiste,  l'autre  est  le  sentiment  anarchiste.  Mais  ne  les  voit-on 
pas  précisément  s'accorder  dans  l'àme  de  beaucoup  de  socia- 
listes d'aujourd'hui,  comme  dans  l'âme  de  Rousseau  lui- 
même  ? 


Si  l'on  voulait  mesurer  exactement  l'influence  que  Jean- 
Jacques  a  pu  exercer  sur  le  socialisme,  il  ne  faudrait  pas  man- 
(|uer  d'ajouter,  à  toutes  les  notions  que  nous  évoquons  ainsi, 
le  halo  de  sentiment  dont  il  les  enveloppait.  11  faudrait  se  sou- 
venii-  (ju'il  ne  lui  [)as  seulement  ni  surtout  une  intelligence  de 
philosophe,  mais  une  sensibilité  qui  mullipliait  les  expériences 
cl  (jui  en  gardait,  au  moment  même  où  elle  cherchait  ses 
formules  générales,  un  irrésistible  frémissement  d(^  passion. 
Valet  de  chambre,  secrétaire  d'ambassade,  copiste  de  musique, 
fêlé  dans  les  salons,  puis  mis  au  ban  des  salons,  Jean-Jacques 
a  traversé  lui-même  tous  les  étages  de  la  société;  et  à  tous 
les  étages  il  a  souffert.  Il  laisse  à  'Voltaire  ses  joies  de  parvenu 
intellectuel.  Il  est  plutôt,  lui,  l'éternel  déclassé,  le  hors-cadre, 
le  hors-loi.  Situation  iiicompaïaMc  pour  tonner  contre  les  dis- 
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linctions  sociales.  Joaii-Jac(|iies  a  vécu  c-c  (|ii"il  ])onse.  El  c'est 
sans  doute  ce  qui  devait  assurer  —  à  celles  de  ces  idées  qui 
portent  en  elles  du  socialisme  —  une  tbi-ce  de  j)én(''tralit)n  in- 
comparable. 


\  111 
uoissEAi   i:ï  ka.nt 

Par  V.  DHLIîOS, 
Professeur  ù  la  Sorbonne. 


Dans  le  mouvemonl  uni\  er-sol  que  Rousseau  a  l'xoité  de  son 
temps  par  sa  personne  et  par  ses  livres,  on  sait  à  quel  point 
r.Mlcniog'ne  de  la  dernière  partie  du  dix-huitième  siècle  s'est 
laisst'  fiévreusement  entraîner.  L'invasion  de  l'esprit  de  Rous- 
seau dans  la  littérature  et  la  pensée  allemande  coïncide  avec 
la  réaction  artistique  et  intellectuelle  qui  se  produit  de  tous  les 
eûtes  contre  le  médiocre  et  stérile  rationalisme  de  Y Aufklà- 
)'ung,  contre  les  longues  habitudes  d'asservissement  à  des 
règles  abstraites  et  à  des  modèles  tout  faits.  Dans  la  période 
d'émancipation,  dite  du  'Sturm  und  Drang,  c'est  la  nature 
que  l'on  se  plaît  à  glorifier  de  toutes  les  façons  et  sous  toutes 
les  formes,  —  la  nature  retrouvée  dans  sa  simplicité  première, 
ou  interprétée,  en  dehors  de  toute  convention  factice,  par 
cette  merveilleuse  puissance  naturelle  (ju'est  le  génie.  Que, 
dès  lors,  Rousseau  apparût  comme  l'un  des  prophètes  des 
temps  nouveaux,  ce  n'était  pas  surprenant  :  il  avait,  par  son 
œu\  re,  impi-imé  la  secousse  violente  qui  devait  arracher  le 
\i«ux  monde  à  la  tyrannie  des  préjugés  artificiels  et  des 
tiadilions surannées.  Tous  les  écrivains  allemands  de  l'époque 
reconnaissent  son  inspir'ation  comme  la  leur,  Lenz,  Klinger, 
Hamann,  Herder,  Jacobi,  Schiller, Gœthe  ;  et  leur  enthou- 
siasme sans  bornes  va  juscju'ù  opérer  d'assez  singulières 
transfigurations  de  sa  personne.  11  arriva  à  Schiller  décrire 


188  JEAN-JAC(,>UF,S    ROISSEAT 

que  Rousseau  était  beaucoup  trop  noble  pour  celte  terre,  et 
qu'après  sa  mort,  libéré  des  indignes  persécutions  qui  s'étaient 
déchaînées  sur  lui.  il  était  remonté  vers  ceux  (|u"il  avait 
quittés,  vers  les  anges,  ses  frères. 

C'est  chose  de  prime  abord  inattendue,  que  le  sévèi'e  j)hilo- 
sophe  de  la  raison  pure,.  Taustèi-e  Kant,  ait  fait  entench-c 
dans  ce  concei't  d'admirations  et  d'adhésions  une  note  cun- 
cordante,  et  l'on  ne  peut  avant  tout  s'empêcher  de  songer, 
quand  on  rapproche  Rousseau  et  Kant.  au  contraste  de  leurs 
cai'actères,  de  leurs  pi'océdés  de  penser,  à  l'opposition  même 
de  leurs  vies,  dont  l'une,  pour  ne  pas  dire  plus,  se  laissa 
aller  à  tous  les  vagabondages,  tandis  (pic  l'autre  s'imposa 
toujours  la  plus  stricte  et  la  plus  minutieuse  discipline. 

Et  pourtant  l'influence  de  Rousseau  sur  Kant  fut  profonde 
et  décisive  ;  et  l'initiation  de  Kant  à  Rousseau  fut  d'une  remar- 
quable sagacité  ;  à  tel  point  qu'il  se  pourrait  bien  que  Kant  se 
fût  approprié  ce  qui,  dans  l'œuvre  de  Rousseau,  était  le  plus 
solide  et  le  plus  durable.  Mettons  qu'il  y  ait  dans  Rousseau, 
comme  on  nous  l'a  souvent  dit,  un  romantique  avant  la  lettre  : 
Kant  a  dégagé  la  pensée  de  Rousseau  de  son  romantisme  et 
l'a  transposée  dans  celte  forme  classique  qui  semble  conférer 
aux  idées  et  aux  œuvres  leur  plus  grande  perpétuité. 

C'est  à  un  moment  d'incertitude,  ou  tout  au  moins  de  lAton- 
nements  dans  la  recherche,  (jue  Kant  connut  les  écrits  de 
Rousseau  ^  Lui  aussi  avait  éprouvé  le  besoin  de  s'émanciper. 
Formé  h  l'école  du  rationalisme  wolffien,  il  avait  peu  h  peu 
reconnu  le  désaccord  de  ce  rationalisme  avec  certaines  exi- 
gences de  la  science  <|ui  hii  |»;uaiss;iit  le  mieux  étai)he,  la 
science  de  .Xrwton,  cl  a\ec  les  exigences  loul  aussi  précises 
d'une  doctrine  mor-alc.  Les  i(h''es  de  perfrctiiui  cl  A'ohiif/a- 
tion,  (\u\  sont  pour  \\  olff  les  idées  morah-s  fondamentales,  ne 

1.  VMclur  I)elbf)S.  I.a  philosophie  prulique  de  hani .  l'iTiiiiiTC  p;irlic, 
cil.    II. 
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sont  rigourfusiMiienl  (h-liiiii-s  |);w  co  (Ici'iiicr'  ni  (hms  leur  sens, 
ni  dans  leur  usag'e  ;  le  pacallélisine  établi  par*  lui,  et  môme 
I  identité,  entre  la  laeulté  de  connaître  le  \  rai  et  celle  de  dis- 
cei'nei'  le  bien,  es!  cnlièivinent  factice  ;  il  appai'ail  (pic  la 
faculté  de  discernei-  le  bien  ne  prend  point  dans  notre  cons- 
cience la  forme  d'un  savoir,  —  d'un  savoir  susceptible  de 
définitions  et  de  démonstrations.  Dans  son  Étude  sur  l'évidence 
des  principes  de  la  théologie  et  de  la  morale,  parue  en  1704, 
Kant  avait  conclu  que,  du  moment  que  la  faculté  de  dis- 
cerner le  bien  n'est  pas  strictement  un  savoir,  ce  n'est  pas 
la  raison  qui  le  constitue  :  ce  doit  être  le  sentiment;  et  il 
reconnaissait  là,  comme  aussi  dans  le  Programme  des  leçons 
pour  le  semestre  d'hiver  17()o-176(),  cpielle  influence  l'axait 
conduit  à  cette  conclusion  :  c'était  rinlluence  des  philosophes 
ef  moralistes  anglais,  Shaftesbury,  Hutcheson,  Hume.  D'eux 
il  avait  appris  que  la  moralité  n'est  pas  œuvre  de  raison  raison- 
nante, qu'elle  se  fait  agréer  immédiatement  par  sa  beauté 
même,  par  l'accord  qu'elle  établit  entre  l'amour  de  nous- 
mêmes  et  l'amour  d'autrui,  par  l'harmonie  qu'elle  fait  régner 
dans  la  vie  sociale.  Le  sentiment,  c'est  à  la  fois  ce  qui  en 
découvre  la  valeur  et  ce  qui  donne  la  force  de  l'accomplir. 

L'aveu  que  Kant  s'était  fait  à  lui-même,  et  qu'il  avait  fait 
au  public,  de  l'insuffisance  du  rationalisme  wolffien,  l'adhé- 
sion qu'il  avait  donnée  à  la  morale  anglaise  du  sentiment, 
l'autorisaient  sans  doute  à  enteiKhc  et  à  écouter  une  parole 
(|ui  proclamait  magnifiquement  la  simplicité  essentielle  de  la 
Nci'tu,  le  conflit  de  la  morale  avec  les  sciences  et  les  arts,  et 
(|ui  en  appelait  des  fausses  clartés  de  la  civilisation  à  la  pure 
et  immédiate  lumière  du  cœur.  Cependant  la  lecture  de  Rous- 
seau faisait  plus  f|ue  continuer,  pi-écipiter  ou  achever,  dans 
la  pensée  de  Kant,  une  évolution  déjà  commencée  ;  elle  v 
déterminait  un  mouvement  tout  nouveau,  et  d'une  tout  autre 
sorte,  qui  consistait,  non  plus  seulement  dans  un  changement 
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cl'(?.\j3liL'atiuii  dos  vérités  morales  admises  entre  philosophes, 
mais  dans  la  conquête  ou  la  reprise  de  la  vérité  morale  même 
Que  Ion  compare  du  reste  à  cet  égard  les  moralistes  anglais 
et  Rousseau  :  les  moralistes  anglais  sont  des  écri\ains  animés 
de  l'esprit  de  politesse  et  de  sociabilité,  plus  préoccupés  de 
dégager  la  théorie  de  la  vertu  de  conventions  inlellecluelK'> 
que  de  dégager  la  vertu  même  de  conventions  mondaino, 
moins  portés  à  affirmei-  la  simplicité  profonde  de  la  Ncrlu  (|u  à 
prendre  la  vertu  simplement,  en  théoriciens  lucides,  qui 
croient  d'emblée  à  l'accord  de  la  vertu  avec  l'intérêt  social, 
et  même  avec  l'intérêt  personnel.  Or  c'est  à  ce  fonds  ménu' 
de  croyaDces  que  s'attaque  la  pensée,  autrement  révolution- 
naire, du  sauvage  Rousseau;  et  c'est  la  protestation  qu'elle 
élève  contre  les  artificielles  et  misérables  dépendances  de  la 
vertu  à  l'égard  de  la  civilisation  et  de  la  société  existante  (jui 
va  bouleverseï-  l'àme  de  Kant.  Elle  suscite  donc  chez  KanI 
l'idée,  non  pas  seulement  d'une  e.\j)lication  théoricpie  nouxelle. 
mais  d'une  nouvelle  apj)réciatii)n  pratique  de  ce  qui  est  bien  (  I 
de  ce  qui  est  mal,  d'une  Vinwerthung  dcr  Werllie,  comme 
on  dit  depuis  Nietzsche,  d'une  conversion  radicale  des  valeurs. 
On  imaginera  sans  peine  (|ue  la  leclui-e  d'œuvres  (|ui 
devaient  provoquer  un  tel  sur.saut  de  conscience  ne  pouvait 
pas  ne  pas  causer,  même  à  un  esprit  froid  et  méthodiijue 
comme  celui  de  Kant,  (|uek|ue  excitation  et  queUpie  trouble. 
De  fait,  le  bi()g-ia|>lic  de  KanI . -Borowski,  nous  jipprend  (pie 
l'Emile,  arrivé  aux  mains  de  Kant,  eut  pour  effet  inunédial  de 
le  détourner  pendant  plusieurs  jours  de  ses  pi-omenades  ordi- 
naires' :  chose  très  gr-ave  poui-  un  liomme  aux  liabitndes 
aussi  nK'licuJeuses.  Mais  ('-coutojis  la  (l('elararKMi  de  Kiinf  lui- 
même  :  ((  Je  dois  lire  et  relire  Roussrjiu  jus(|u  à  ce  (|ue  la 
beaub'-  de  l'expression   ne  nie  Iroubic  plus  :  car  alui-.s  senle- 

1.  l'.f)rf)\N>ki.  Danlellunr/  des  l.ehrus  inid    Cliarnklevs  Imiixtiii'cl  kan/'s, 
1804,  ])    170. 
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iiiriil  jf  j)('ii.\  11'  siiisii'  avec  hi  rnis(»ii  '.  «  Kant  lit  donc  Kous- 
soau  avoc  passion  t>l  avin*  entliousiasmc  ;  mais  il  ne  le  lit  pas 
sans  d'iTupic  :  «  La  picmirrc  iniprcssidii,  i>l)sci'Nf-l-il  ciicdrc, 
(pi'iin  Icflt'iir  (jui  iic  lil  pas  sciilciiH'iil  pai-  \atiili''  cl  [xnif 
passer  le  temps  i-i'roit  tles  écrits  de  Jean-Jae(|iies  llousseaii,' 
c'est  (pi'il  se  trouve  devant  une  rare  pénétration  d'esprit,  un 
nulile  élan  de  g'énie  el  une  ànie  toute  pleine  de  sensibilité,  à 
un  deg'ré  tel  (pie  peut-èlrc  jamais  nul  ('ciiNain.  en  (juel(|ue 
temps  ou  en  cpielque  pays  que  ce  soit,  ne  peut  a\'oir  possédé 
ensemble  de  pareils  dons.  L'impression  qui  suit  immédiate- 
ment celle-là,  c'est  celle  de  l'étonnement  causé  par  les  opi- 
nions singiiliér-cs  et  paradoxales  i\('  lauteur.  Elles  sont  telle- 
ment à  rencontre  de  ce  qui  est  généralement  admis,  qu'on  en 
\  ient  aisément  h  le  soupçonner  d'avoir  seulement  cherché  i\ 
mettre  en  évidence  ses  exti-aordinaires  talents  et  la  magie  de 
son  éloquence,  d'avoir  \oulu  faire  l'honune  original  (|ui,  par 
ime  surprenante  et  engageante  nouveauté  d'idées,  dépasse 
tous  les  rivaux  ^m  bel  esprit".  »  Si  la  raison  de  Kant,  qui  ne 
s'endormit  jamais,  même  à  l'époque  où  elle  parut  renoncer  à 
être  rationaliste,  se  tient  si  fermement  en  éveil  contre  cer- 
taines tendances  ou  certains  procédés  de  Rousseau,  si  elle  se 
d('fîe  du  besoin  de  nouveauté  à  tout  prix  qui  parait  parfois 
l'animer,  elle  accueille  cependant  de  lui  et  elle  adopte  sou  plus 
profond  paradoxe  philosophique,  en  des  termes  qui  ne  laissent 
aucun  dotile  ni  sur  la  sincérité  radicale  ni  sur  liinportance 
décisive  de  cette  adhésion.  «  Je  suis  par  goiit  un  chercheur, 
dit-il.  Je  sens  la  soit  de  connaître  tout  entière,  le  désir  inquiet 
d'/'tendre  mon  savoir,  ou  encore  la  satisfaction  de  tout  pi'<>- 
gi'ès  ace(>m|)li.  Il  l'ut  un  temps  où  je  songenis  (\uv  tout  ceUi 
j)ou\ait  constituer  liionneui' de  Ihumaniti',  et  je  méprisais  le 


1.  Ed.  Ilarlenstein  de  l8(iT-18«8.  —T.  VllI,  p.  (JIS. 

2.  Ibiil.,  p.  0i4. 
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peuple,  qui  est  ig-noranl  île  tout.  C'est  Rousseau  qui  m'a  désa- 
busé. Celle  illusoire  supérioi'ité  s'évanouit  :  j'apj)i'en(ls  à 
honorer  les  hommes'.  »  Voilà  accomplie  \' i'mwcrthung  der 
Werthe.  Voilà  consommée  la  rupture  avec  la  longue  tr-adition 
înlellectualiste  qui  avait  dominé  les  doctrines  môme  les  moins 
portées  à  défendre  l'oi-iginalité  de  rintelligence  vis-à-vis  di's 
sens  et  de  Texpérienee,  et  qui  faisait  du  savoir,  du  savoir  j)hi- 
losophiquc,  le  principe  suffisant,  tout  au  moins  prépondéraul, 
de  la  vertu  véritable,  les  vertus  de  l'humanité  comnume, 
vertus  inférieures  ou  illusoires,  relevant  de  la  coutume,  dv 
l'exemple,  de  l'éducation,  de  l'autorité,  toutes  forces  irration- 
nelles. N'oilà  bien  cng'ag'ée  la  lutte  conti'e  l'espiil  (|ui  a\;iil 
animé  les  encyclopédistes  en  France,  les  philosophes  de 
Y Aufklnning  en  Allemagne,  contre  l'idée  qui  attribuait, 
comme  conséquence  nécessaire,  à  la  dilTusion  des  lumières, 
un  arci'ùissemenl  de  bonheur  et  de  vertu. 

Et  dans  les  Réflexions  qu'il  a  jetées  sui'  son  exemplaire  de 
ses  Observations  sur  le  sentiment  du  hcau  et  du  sublime^ 
Kant  a  accepté,  interprété,  commenté  la  plu])art  des  consé- 
quences développées  par  Rousseau.  «  L'IiDinmc,  à  l'étal  de 
simplicité,  a  peu  de  tentations  de  devenir  xicirux  :  (-"est  uni- 
<|u«Mnent  le  lu.\e  qui  l'y  pousse  de  force-.  »  «  Dans  l'état  (h; 
nature  on  peut  être  bon  sans  vertu  et  raisonnable  sans 
science^.  »  «  C'est  la  dillérence  de  la  fausse  morale  et  de  la 
saine  morale,  que  la  premièr-e  ne  rechciclic  (juc  des  ressources 
contre  les  maux,  tandis  que  la  seconde  Ncillc  à  ce  que  les 
causes  de  ces  maux  n'existent  point*.  »  Et  c'est,  chez  Kant, 
la  môme  confiance  que  chez  Rousseau  dans  la  bonté  naturelle 
de  l'homme;  c'est  la  même  pi-oclanintioii  de  la  .suj)<''riiirit("  de 

1.  lid.  Ilartcnstein  de  I8(i7-I8G8.  —  T.  VIII,  p.  6:»». 

2.  llnd.,  p.  G1:j. 
.'I.  Ibid.,  p.  612. 
4.  Ibid  ,  p.  (il 7. 
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1  (''(lui'alioii  Iir'j4,';ili\  c,  (|ui  se  Ixii'iic;"!  nssuft-f  le  lilti'c  ('■[);ili(Jlli.s- 
si'iiH'iil  (les  IciKlaiiccs  iiistincli\  l's.  sur  I^'-diicat  ion  j)Ositi\(', 
4|in  itiijiiix'  |);u'  conlraiiiti'  des  l'aroiis  di-  pciisci-  cl  cra^'ip  at'li- 
liricllfs  ;  ('"est  le  inùme  appel  [)tvssaril  à  une  ri'toi'me  des 
régimes  iréducation,  —  el  l'on  sait  axce  (pielle  passion 
Kant  s'intéressa  au  Philanthropinioti  A  aux  tentatives  de 
Basedow  :  e'esl,  à  l'ég'ard  de  la  scit'noe,  une  allitudi'  non 
plus  toute  pareille,  mais  au  moins  analogue  :  Kant  a.  en 
<'(let,  beaucoup  plus  de  motifs  (jue  Rousseau  de  rester  attacdié' 
à  la  science  ;  seulement  ce  que,  sous  linlluence  de  Rouss(\iu, 
il  déclai'e  avec  lorce,  c'est  (|ue  lii  science  est  sortie  de  son 
l'Ole,  (pi'i'Ut'  est  devenue  rinstrumeni  du  luxe  et  des  besoins 
lactices.  (|u"a[)prK|uée  à  l'homme,  elle  a  perdu  de  \\\e  son 
objet  vi-ai.  l'honune  naturel,  qu'elle  a  souvent  engendré  la 
vanité  et  la  corruption,  qu'enfin  elle  n'est  pas  essentielle  au 
boidirur  il  à  la  perfection  de  l'espèce  humaine.  C'est  aussi, 
pour  ce  (jui  est  des  rapports  de  la  morale  et  de  la  religion, 
la  même  conception  nouvelle  de  ces  rapports.  La  notion  d'une 
religion  naturelle  philosophique,  d'une  religion  qui  s'appuie 
surtout  un  appareil  de  démonstrations  métaphysiques  et  qui 
o lire  à  la  morale  le  môme  appui  incertain,  est  contradictoire 
v\  mauvaise  :  elle  est  contradictoire,  car  s'il  n'}'  a  religion  que 
là  où  il  y  a  science,  la  religion  perd  son  caractère  d'uni ver- 
-  ilih'  ;  elle  est  même  mauvaise,  car  une  religion  philosophique 
c^l  laite  [)our  une  moralité  factice  (|ui  a  besoin  d'invoquer  des 
raisons  cxtt'-rieures  fi  la  vei'tu,  et  des  raisons  plus  capables 
de  faire  contrvpoids  à  l'esprit  d'égoïsme  et  de  corruption  que 
<l'ex|)rim<'r  les  harmonies  requises  par  l'esprit  de  droiture  et 
de  sinc»''ril('.  El  quelle  laborieuse  Thêodicée  sort  de  là  !  Rous- 
seau, au  contraire,  a  montré  l'action  profonde  de  la  l'ro\i- 
dencc  là  où  elle  est  irrécusable,  dans  cette  tendance  au  bien 
qui  est  le  fait  de  l'homme  primitif,  et  il  n'a  pas  été  forcé 
ainsi  de  rendre  Dieu  directement  ou  indiriM-tement  responsable 
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do  niisoros  ongviuh"ée>  j)ai-  la  curruplion  îles  cunirs  cl  la  ri\  i- 
lisatiun.  Religion  naturelle  et  morale  naturelle  s'accordent 
selon  le  \i"ai  sens  du  mut  nature  ;  la  piété  i-sl  le  compléiuciit 
de  la  bonté  morale;  la  moralité  réelle  est  la  piei're  de  touclu- 
de  toute  religion. 

A  enti'udre  ainsi  Rousseau,  à  se  l'appropriei-  ainsi,  Kaiil  a 
dû  èti-e  porté  ou  aidé  par  son  éducation  piétiste.  Sans  doulr 
l'influence  de  celte  éducation  pouri-a  plus  tard  reparaître  plus 
visiblement,  lorsque  Kant  fondera  sa  doctrine  de  la  Religion 
dans  les  limites  de  la  raison  snvVx  théorie  du  mal  radical,  et 
il  peut  sembler  que,  pour  l'instant,  il  y  ait  une  assez  forte 
opposition  entre  la  notion  piélisle  du  péché  et  des  moyens  de 
régént'i-ation  et  la  notion,  du(>  ;\  Rousseau,  de  la  bonté  natu- 
relle de  l'hoimne  A  du  l'etour  à  la  nature.  Mais  li'  piétisme 
était  aussi  une  aspiration  à  la  simplicité  de  la  vie  chrétienne 
primitive,  une  protestation  contre  les  formes  compliquées  de 
la  théologie,  contre  la  suprématie  lyi-anni(|ue  de  l'enseigne- 
ment extérieur  ;  de  telle  sorte  (juc  si  et'  ii'i'tait  pas  tout  le  pié-  i 
tisme  en  soi,  ni  môme  tout  le  piétisme  de  Kant,  d'ailleurs 
assez  languissant  ù  cette  heure,  c'était  du  moins  une  jiartie  eti 
comme  Tune  des  tendances  de  ce  piétisme  (|ui  j)ouvait  créer 
une  certaine  parenté  entre  l'àme  de  Kant  et  la  pensée  de 
Rousseau. 

Mais  outre  le  Rousseau  des  Discours  et  de  VEniile,  il  y  a 
le  Rousseau  du  Contrat  social.  Et  celui-ci  également  a  agj 
sur  Kant,  mais,  semble-t-il,  un  peu  plus  tard.  11  a  agi  à  un 
moment  où  KanI,  en  possession  de  son  ralionahsmc  à  hii, 
d'un  rationalisme  <|iii  interdisait  l'altribulion  du  principe 
moral  au  s(;nlimenl,  était  préoccupé  de  (h'-linii-  U\  mofalité  eu 
elle-même  et  dans  son  rapport  avec  le\h-oil . 

L'idée  qui  s'était  imposi-e  à  Tespril  de  Rousseau,  el  dont 
le  Contrat  social  lui  j'cxpicssion  .systématique,  c'est  (|ue  la 
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Idi  seule  est  capable  de  (•(••'ei'  la  discipliiie  sociale  iiidi^peu- 
sahle,  tout  en  l'cspectanl  cl  eu  sau\  egacdant  la  liliei'li'-. 
«  (yest  à  la  Itti  seule,  a\ail-d  éerit  dans  sou  arli(de  de 
Y Kronuniie  poliliqitr,  (|ue  les  lictninies  (lt)i\enl  la  juslice  el 
la  liberté;  c'est  cet  organe  salutaire  de  la  volonté  de  tous 
(|ui  l'établit  dans  le  droit  l'égalité  naturelle  entre  tous  les 
luinHues...  C'est  elle  seule  aussi  que  les  chefs  doi\'eul  l'aire 
parler  (juand  ils  commandent;  car  sitôt  qu'indépendamment 
des  lois  un  homme  en  prétend  soumettre  un  autre  à  sa  vo- 
lonté privée,  il  sortfi  l'instant  de  l'état  civil  et  se  met  ^■is-à-vis 
de  lui  dans  le  pur  état  de  nature  où  l'obéissance  n'est  jamais 
prescrite  que  parla  nécessité.  »  Le  Contrat  socm/ avait  pour 
but  d'exj)li({uer,  avec  l'origine  de  la  société,  les  conditions 
auxquelles  doit  satisfaire  l'établissement  de  la  loi  pour  réaliser 
socialement  la  liberté  Or  cette  réalisation  sociale  de  la  liberté 
par  rinstitution  d'un  état  juridique  universel,  outre  qu'elle 
est  seule  conforme  à  cette  condition  idéale  de  la  société  qui 
est  le  contrat,  apparaît  encore  à  Kant  comme  la  fin  à  laquelle 
tend  la  société  réelle  elle-même  à  travers  les  vicissitudes  et 
les  phases  contraires  de  son  développement.  Après  avoir 
indiqué  cette  dernière  thèse  dans  ses  leçons  d'anthropologie, 
Kant  l'expose  pleinement  dans  son  Idre  d'une  Histoire  uni- 
verselle au  point  de  vue  cosmoijolitique  (1782);  il  montre  là 
comment  la  société,  cause  et  lieu  du  progrès  de  l'espèce 
humaine,  met  en  œuvre  les  forces  antagonistes  et  les  mobiles 
conti'adietoires  de  l'homme,  comment  cette  «  insociable  socia- 
bilité »  fait  sentir  de  plus  en  plus  le  besoin  d'une  règle  qui 
arrête  l'empiétement  des  personnes  les  unes  sur  les  autres. 
L'histoire  va  j)['o\  idenliellement  dans  le  sens  d'un  ordi'e  juri- 
dique qui  substitue  à  la  liberté  sauvage  la  liberté  gouvernée 
en  même  temps  que  garantie  par  la  loi,  qui  fixe  et  consacre 
les  droits  des  vcjlontés  particulières  par  la  volonté  générale. 
Cet  ordi'e  juridi(|ue.  ([ui  (h-linil   dès  aujoui'd'hui  les  rapports 
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ili's  iiuli\  idiis  dans  les  divers  Etals,  dt-liiiira  à  la  Ionique  les 
rapports  dos  Etals  entre  eux.  de  faron  à  les  l'aire  ^  ivi"e  sens 
le  l'ég'imede  la  paix  perpétuelle.  L'ideutilé  de  la  volonté  géné- 
rale et  de  la  loi  :  telle  est  done  la  notion  jiar  laquelle  Kanl  dé- 
termine le  principe  constitutiC  de  la  \\o  en  société  et  la  fin  du 
développement  de  Tespèce  liuinainc  Liniluence  de  Rousseau 
est  ici  litip  nianil'estc  j)()ur  a\oir  besoin  d'èlrv  rele\ée  a\ec 
insistance  ;  il  vaut  peut-être  mieux  montrer  comment  elle  a 
plus  ou  moins  directement  ser\i  à  (Mablir  le  lond  de  la  doc- 
ti'ine  morale  de  Kant,  et  comment  il  peut  sendjler  (|ue,  dans 
le  prngTvs  di'  la  nierait*  kantienne,  Rousseau  ait  aid»'  à  coi-ri- 
ger  Rousseau. 

A  partir  d'un  certain  moment,  Kant  a\ail  renoncé  en  eflet 
à  la  morale  du  sentiment  et  cherché  le  principe  de  la  morale 
dans  la  raison  pui'e,  dont  seulement  il  distinguait  deu.\  usages, 
l'un  théorique,  lauti-e  pi-atique.  11  axait  diMini  la  raison  dans 
son  usage  prati(|ue  par  la  loi  nioiaU  ,  ou  encore  par  l'impéralit 
câtégori(|ue,  fjui  commande  sans  condition,  (|ui  n'est  relatif 
à  aucun  intérêt.  Cepeiidaiil  il  a\ail  (h'i  se  po.ser  celte  (juestion: 
si  je  ne  suis  conduit  à  respecter  le  devoir  j)ai-  aui-un  intérêt, 
il  faut  poui'tant,  sous  peine  d'être  impuissant  à  l'accomplir, 
que  je  m'y  int(''r'esse  tout  de  même  de  (juchpie  fa^on.  Si  le 
devoir  m'oblige,  il  laul  (ju'il  \  ail  ime  raison  de  cette  obliga- 
tion et  que  celle  raison  soil  capable  d'agir  sni'  moi.  (^elle 
raison  ne  j)ou\anl  èlrc  lii(''c,  .sans  riscpier  de  compi'omellre 
l'autorité  du  devoir-,  ni  d'ime  puissance  extér-ienr-e,  ni  d'une 
puis.sance  supérieure,  il  laul  (pi'elle  soil  Wvrv  de  moi-même,  \ 
mais  de  niui  conçu  comme  \t»lonl(''  pure,  el  non  comme  vo- 
lonté sensible.  ,|c  j)om'i-ai  m'int(''re.s.srr  au  dexoirsans  l'alléi-ei', 
si  c'est  moi,  connue  êti'e  raisonnable,  (|ui  pose  la  loi  ù  la(|uellc 
j'obéis,  comme  être  à  la  fois  raisomiable  et  sensil)lt\  Le  fonde- 
nniil  (\t'  roj)ligalion  moi'ale  esl  dans  l'autonomie.  Ur  (prest- 
ce  cela,  sinon  la  «  MtlonI»'  gt-ncTale  »  de  Rousseau  inb'-riori- 
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S(''0,  Iraiisposc'C  clo  ri>C(lf('  social  dans  Ididrc  de  la  iiutialili- !' 
Qu'est-ce  cela,  sinon  l'applicalioii  à  la  \  ic  iiioi'alc  de  ce  i^wo 
Rousseau  a\ail  d'il  au  li\i'f  I,  cli.  \iii.  de  son  Co/i/ra/  so- 
cial :  «  L'obéissance  à  la  loi  iiuOn  s'est  prescrite  est  liher't(''.'  » 
Et  toute  la  conception  de  1"  «  humanité  fin  en  soi  »,  celle 
même  du  «  règne  des  fins  »  ne  soid  (jue  des  (lé^■eloJ)pemenls 
de  cette  pensée  de  Ivousseau  lrans])osée.  Conunc  Tesprit  de 
justice  s'oppose  au  senlinicnl  a\eugle,  le  rationalisme  du 
Contrat  .sof  m/ s'oppose  au  scnlinuMitalisme  des  u'uxrcs  pi'é- 
cédentes  de  Rousseau. 

Kant,  en  possession  de  sa  moi'ale  d('liiiili\ c  est  sévère  pour 
toutes  les  tentatives  ;iyant  p(»ur  olijet  de  ramener  la  moralité, 
dans  (|uel(iue  mesure  fjue  ce  soit,  au  sentiment.  Devoii-  et 
obligation  :  voiU\,  nous  dit-il,  les  seuls  mots  qui  conviennent 
pour  exprimer  notre  rappoi-t  à  la  loi  morale.  Ce  que  l'on  a 
appelé  le  caF'actèi-e  juri(li(|ue  de  la  docli'ine  kantienne  ne 
semble  faire  triompher  un  certain  esprit  de  Rousseau  que  pour 
\'aincre  un  certain  autre  esprit  du  môme  Rousseau.  Y  a-t-il 
cependant  une  oppijsition  de  cette  sorte  dans  les  œuvres  ou 
les  tendances  de  Rousseau  ?  Kant  ne  l'a  pas  cru,  et  dans  ses 
Conjectures,  sur  le  commencement  de  F  Histoire  de  f  huma- 
nité, il  a  donné  de  la  suite  des  pensées  de  Rousseau  une 
interprétation  qui  n'est  pas  seulement  intéressante  philosophi- 
quement, qui  pourrait  bien  être  historiquement  la  plus  exacte. 
Dans  ses  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  et  su?-  Y  inéga- 
lité, Rousseau,  nous  dit  Kant,  a  justement  montri'"  le  conflit  de 
la  civilisation  avec  la  nature  du  genre  humain  considéré 
comme  espèce  animale;  dans  son  Emile  et  son  Contrat  so- 
cial, il  a,  en  i'e\anche,  essayé  de  i-ésoudi-e  le  dil'licile  prolilème 
(|ue  voici  :  comment  faut-il  entendre  l'éducation  et  la  société- 
pour  que  les  dispositions  de  l'hinnanité,  connue  espèce  morale, 
puissent  se  développer  dans  le  sens  de  leui*  d(\stination.  de 
telle  sorte  que  rhumanilt-,  comme  espèce  morale,  ne  soi!  plus 
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en  opjîosition  avec  riuimanité,  comme  espèce  naturelle?  Du 
reste,,  au  temps  même  où  Kant  avait  subi  la  pi-emière  influence 
de  Rousseau  et  de  ses  paradoxes,  il  axait  déclaré  déjà  (|ue 
le  i-etoui-  à  la  nature  n'est  pas  le  retour  à  la  vie  sauvage,  mais 
11'  retour  à  l'humanité  vraie,  à  l'humanité  non  déformée.  Il 
comparait  Rousseau  à  Xcwton  ;  il  faisait  de  Rousseau  le  New- 
ton du  monde  moral.  Comme  Newton,  disait-il,  a  trouvé  le 
principe  simple  qui  relie  entre  elles  les  lois  de  la  nature  ma- 
térielle, Rousseau  a  découvert  la  notion  d'une  moralité  simpli' 
et  pure,  grâce  à  laquelle  s'éclairent  toutes  les  profondeurs  de 
la  natui'e  humaine. 

Or,  lorsque  plus  tard,  appliquant  à  la  morale  son  rationa- 
lisme nouveau,  Kant  entreprit  de  fonder  en  raison  une  doc- 
trine de  la  pure  conscience,  il  continua  à  invoquer  le  conflit 
que  Rousseau  avait  élofjuemment  signalé  entre  l'usage  de  la 
raison  et  le  bonheur  pour  conclure  que  la  raison  devait  avoir 
une  tout  autre  fonction  pratique  que  de  nous  rendre  heureux, 
jxjur- assigner,  en  d'autres  termes,  à  la  rai.son  pratique,  comme 
contenu  spécifique,  la  loi  morale.  11  confirmait,  au  surplus, 
cette  conclusion  par  son  analyse  du  jugement  moral  comnum  : 
analyse  qui  portait  non  |)as  sui'  tels  et  tels  Jugenu'nts  parti- 
culicï's,  mais  sur  la  faculté  même  déjuger  imi  malièi-c.'  morale; 
analyse  qui,  par  conséquent,  tenait  pour  non  fondées  les  obli- 
gations ne  dérivant  pas  de  la  seule  forme  du  jugement  moral. 
Li'  for-malisme  de  la  rai.son  pr;ili(|n('  chez  Ivaiit  peut  appa- 
raître comme  une  expression  rationnelle  du  car-aclère  oi'iginal 
attribué  par  Rous.seau  ù  la  conscience. 

On  n'a  pas  manqué  de  penser  fi  ce  proj)os  (pic  I'u-un  ic  nio- 
Tiilf  (II'  l\;iiil  gai'dr  l;i  iii;u'i|U('  de  ses  origines,  en  jcu'liculicr 
^lu  sentimentalisme  que  lui  a  iiicuhjué  Rousseau  ;  on  a  signalé, 
enlr<>  autres  théories  kanlinuics,  la  distinction  de  la  raison 
tli<''oi'i(|uc  cl  la  rai.son  prali(|ui'  comme  une  d(''laillance  du  ra- 
tionalisme chez  K.uil.  jiilct  pn'l.ilion  assez  superficielle.  (]ar 
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hi  (listiiiclitiii  (|Ui'  I  on  iiicniiiiiic  s'appuie  au'lond  siir  iino  coii- 
ot'pli(tn  i(l»Mili(jut'  de  la  raison  dans  la  diversité  do  ses  usages. 
11  y  a  flic/  KanI  tout  un  loi-inalisnir  de  la  r-aison  lh(''or"i(pi(', 
(|ui  autoi'ise  lo  roi'nialisnir  do  la  raison  j)t'ali(juo.  Il  v  a  chez 
lui  une  notion  constante  do  la  raison,  enlondue  comme  faculté 
{\v  l'univorsol.  La  question  peut  donc  se  retourner  :  Est-ce 
(pie  le  senlinient.  eoniine  lo  taisait  valoir  Rousseau  dans  un 
langage  souvent  un  pou  vague,  ne  comporte  pas  des  éléments 
rationnels"?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  déj^,  quand  on  le  dégage 
de  toute  sensibilité  littérair-o,  une  sorte  do  raison  pratique  ? 
Kant  senihlo  bien  ra\oir(lès  le  début  plus  ou  moins  interprété 
ainsi  :  car  au  sentiment  admis  comme  principe  de  la  morale 
il  eoiiféi'ait  une  j)ort(''e  universelle  ou  un  objet  universel.  Il 
distinguait  lo  sentiment  (das  Sentiment)  des  sentiments  par- 
ticuliers .tels  que  la  sympathie,  et  il  le  définissait  la  faculté 
fpia  l'homme  de  ne  pouvoir  juger  le  particulier  que  dans  l'uiii- 
M'i'st'l  Loin  donc  de  prétendre  que  le  sentimentalisme  de 
Ixousseau,  en  s'introduisant  dans  la  pensée  de  Kant  et  en  y 
subsistant  plus  ou  moins,  en  a  faussé  et  vicié  le  rationalisme, 
jilus  apj)aront  on  conséquence  que  réel,  il  semble  plus  juste 
do  croii'eque  des  éléments  positifs  rationnels  se  mêlaient  à  l'in- 
terprétation que  Kant  se  donnait  du  sentiment  selon  Rousseau, 
pout-ètr'o  aussi  à  liflée  que  Rousseau  lui-môme  se  faisait  du 
sentiment.  En  tout  cas,  s'il  est  permis  de  séparer  dans  Rous- 
seau les  pensées  profondes  des  expressions  de  sensibilité  qu'il 
y  a  associées,  les  vérités  impersonnelles  des  e.xaltations  indi- 
viduelles qu'il  y  a  mêlées,  ces  pensées  profondes  et  ces  véri- 
tés impersonnelles  pourraient  bien  avoir  conquis,  à  l'abri  de 
la  philosophie  de  Kant,  leur  plus  sûre  et  leur  j)lus  durable 
capacité  d'agir,  leur  puissance  de  s'adresser,  non  plus  seule- 
ment à  des  imaginations,  mais  à  des  esprits. 


IX 
HOLSSEAL'  1:T  LES  GRANDS  REPRÉSENTANTS 

[)V.    \.\   PEiNSÉE   ALLi:.MANM)I' 

l'iu-.M.  iîi:nhlbi. 

La  pensée  de  Rousseau  constitue  une  partie  intégrante 
(le  la  ^■ie  du  temps  présent.  Ce  l'ait  est  la  cause  principale  de 
riinj)(>ssil)ilité  où  nous  sommes  d'apprécier  l'œuvre  de  Rous- 
seau ri  riiilluence  (juelle  a  exercée  sur  les  dilférenls  domaines 
de  la  vie.  Le  jugement  que  nous  portons  sur  l'œuvre  de  Rous- 
seau ne  peut  pas  ne  pas  être  influencé  par  notre  sympathir  ou  par 
noliv  antipathie  pour  telle  ou  telle  api)li('atiun  du  iiousscauisnie. 
C'est  surtout  en  l-Vancc  (|u"un('  attitude  imj)artial('  (■n\'t'rs 
Rousseau  est  presque  impossible.  Peut-être  faut-il  en  \uir  la 
cause  dans  l'immense  influence  (pie  la  doctrine  de  Piousseau  a 
e.\ercée  sur  Torganisalion  polititjue  et  sociale  de  la  France. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'apprécier  Rousseau  d'une 
manière  complètement  impartiale.  Nous  avouons  franchement 
que  nous  sympathisons  avec  Rousseau,  ou  du  moins  avec 
l'image  que  nous  nous  sommes  faite  de  lui.  Et  c'est  précisé- 
ment pour  cela  que  notre  intention  est  surtout  de  rechercher 
-i  i'inniience  de  Rousseau  a  (''tt''  \  rainieiit  bienfaisante,  si  elle 
a  fax'orisi'  l'(''\-olution  de  la  culture  en  .\Ilemagne. 

I 

En  (pioi  consiste  la  réxobition  ojx'tt'e  j>ar  Rousseau  dans 
la   vie   moderne'?   En  nous   appuyant   siu'  les  résultais   d'uu 


•202  JF.VN-JAr.uL'Eï^   ROUSSKAL' 

li'avail  antiM'ioiii'  '  et  sans  prôlciidre  rire  ou  possession  de 
la  seule  interprétation  authentique  de  la  doctrine  de  Rousseau 
nous  dirons  que  c'est  lui  (jui,  le  premier,  posa  ce  (pie  nous 
appelons  le  «  problème  de  la  civilisation  ».  Rousseau  a  vu 
que  ce  qui  constitue  le  vrai  proorès  et  partant  le  vrai  boiîlieur 
du  genre  humain,  c'est  l'enrichissement  intérieur  de  hi  \  ie, 
l'intériorisation  de  l'existence  et  non  le  progrès  purement 
extérieur  et  purement  intellectuel.  Certes,  Rousseau  n'est  pas 
le  premier  qui  ait  vu  ou  qui  ait  dit  cela.  Cette  vérité  se  trouve 
exprimée  avec  puissance  dans  l'Evangile  et  môme  chez  les 
prophètes  d'Israél.  Le  grand  mérite  de  Rousseau  est  de 
ra\(»ir  proclamée  d'une  manière  poignante  dans  un  moment 
où  l'humanité  en  avait  grandement  besoin,  à  une  époque  où 
l'extéi'iorisation  de  la  Aie  pi-enait  des  proportions  vi-aiment 
redoutables. 

C'est  grâce  à  cette  dt'îcouverle  <|ue  Rousseau  a  trou\é  en 
Allemagne  un  accueil  si  chaleureux  et  qu'il  est  devenu  le 
maître  commun  de  presrpie  tous  les  gi-ands  r-eprésenlants  de 
la  pensée  allemande. 

En  elîet,  le  ti'ail  le  plus  caracl(''i'isti(pie  de  la  ])('ns(''e  alle- 
mande à  partir  de  Meister  Eckhart,  c'est  la  tendance  à 
rapporter  tout  à  l'existence  intéi-ieure,  en  d'autres  termes,  la 
conviction  (jue  la  véi'iti'' est  au  dedans  de  n(jus.  que  les  (inares 
extérieures  ne  sont  l'ieii.  (|u  11  n  \  a  ([u'inie  seide  (ru\  re  \r\\- 
table  —  l'oMixi-e  iiilciicure.  L<'  mot  de  Meister  l'^cUliai't  «  Dein 
Wesen  slample  nieder  !  »  — c'est -t\-dire  anéantissez  en  \()us 
le  moi  mesquin,  afbanchissez-vous  de  toute  animalité' !  —  ce 
mot  s'applique  f»  tous  les  i-epi-ésentanls  de  la  pensée  alle- 
mande. 

Or  il  semble  rpi'au  dix-huitième  siècle,  au  «  siZ-cIe  des 
lumières  »,  cette  manièr-e  de  yo'w  les  choses  aVail   suhi  une 

i.  Cf.  «  Le  retour  a  la  nature  de  Rousseau  »  in  Compte  rendu  du  Ih  Coii- 
f/rèa  internalionat  de  l'Iiilosopliie,  Gont'vc,  l!t04. 
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sor'ti^  (r(''clips(>.  La  pciisrc  îillciiiandt'sc  dcMMi.iil  iiitidilr  ;i  illr- 
iiu^nitv  En  Allcmaj^'iii',  de  nirmc  (|ii('  dans  les  iiiiln-^.  pays 
(iccidt'iilau.x,  (»ii  ('tait  tidli'inciit  ('hloiii  <\r  la  splendeur  de  la 
('i\'iIisation  o.\léi'i«^ui"«^  cpinn  faisait  i\i's  ptnorès  de  celle  ciNi- 
lisation  la  niosiire  de  k»ules  rlio.scs  et  (pie  le  ('«iinentionnol, 
l'appai-i'iice  Iroiiipeuso  et  fi'ivolo,  semblait  étoulVer  toute  \  ie 
iiitéfietir'e. 

C'est  à  ce  moment  (|ue  les  écrits  de  Rousseau  tombèrent 
entre  les  mains  de  Kant.  Nous  avons  essayé  ailleurs'  de 
caractériser  l'impicssion  rpicla  lecture  des  écrits  de  Rousseau 
produisit  dans  l'âme  de  Kant,  et  nous  avons  indiqué  jusqu'à 
(pud  point  le  «  copernicanisme  »  et  le  «  moralisme  »  de  Kant 
jx'uvent  être  considérés  comme  une  continuation  de  l'œuvre 
de  Rousseau.  Contentons-nous  ici  de  remarquer  que  c'est 
grâce  à  Rousseau  que  Kant  s'est  retrouvé  lui-même.  Il  est 
A  lai  (pie,  (Ml  môme  temps  que  Kant,  d'autres  représentants 
de  la  pensée  allemande,  tels  que  Mendelssohn  et  Lessing  -, 
ont  été  influencés  par  Rousseau.  Mais  c'est  surtout  chez  Kant 
fjue  cette  influence  a  été  d'une  grande  fécondité.  Car  Kant. 
en  se  retrouvant  lui-même,  aida  ses  grands  disciples  à  suivie 
son  exemple  et  à  travailler'  à  la  renaissance  de  la  pensée 
allemande. 

Hcrder  est  un  de  ces  disciples.  C'est  par  Kant  quv  Herder 
fut  initié  à  la  lecture  de  Rousseau .  Herder  arriva  à  Kœnigs- 
berc:  au  moment  même  oîi  Kant  était  en  train  de  lire  VEmile, 
la  Nouvelle  Uêloïse  et  le  Contrat  social.  Il  fut  son  élève  à 
ri'niversité  de  1762  à  1764.  On  connaît  la  célèbre  page  dans 
laquelle  Herder  a  consacré  le  souvenir  des  le(,'ons  qu'il  enlcn- 

1.  Cf.  «  Rousseau  et  le  mouvement  pliiloxop/iique  et  péilaffOf/ique  en  Alle- 
magne '■  in  Annales  de  la  Société  Jean-.lacf/ues  liousseau,  l.  Vlll.  8i 
nous  renonçons  à  porter  ici  des  rapports  onlrc  K;inl  et  Rousseau,  c'est 
parce  que  M.  Delbos  a  traité  ce  sujet. 

■2.  Cette  influence  se  manifeste  surlotit  dans  Salluni  cler  Weise  (paru 
en  d779). 
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dit  aloi'-s.  «  ho  nirnu'  tiviiie,  dit  Ilerdor  *,  que  Knnl  déployait 
à  critiquer  Leibniz,  NN'olt',  Bauingarteii.  Ci'usius  et  liunie,  à 
exposer  les  lois  de  Kepler,  de  Newton  et  des  physiciens,  il 
l'appliquait  au  commentaire  des  œuvres  de  Rousseau,  (|ui 
paraissaient  alors,  à  l'étude  de  V Emile  et  de  la  Nouvelle 
Hélo'ise.  Rien  donc  d'étonnant  si  l'enthousiasme  du  maîti-e 
pour  Rousseau  gagna  hientôt  son  disciple.  »  A  Kœnigsberg, 
Ht'i'der  commençait  et  finissait  la  joui'ik'c  |)ar  une  Icctui-e  de 
Rousseau.  «  C'est  moi-même  (jue  je  \eux  chei-cher-  pour  ne 
plus  me  perdre,  s'écrie  le  jeune  Herdei-  ;  \  iens,  Rousseau  et 
sois  mon  guide.  Rousseau  est  un  saint,  un  proi')hète  ;  peu  s'en 
faut  (jue  je  ne  lui  adresse  pas  de  prières.  »  On  \()it  cpie  llei'- 
der  s'est  en  (iuel(|ue  sorte  retrouvé  en  Rousseau.  Il  est  \vm 
qu'il  s'est  vu  obligé  plus  tard  de  critiquer  Rousseau  assez 
dur'ement  fn'a-t-il  pas  d'ailleurs  fait  la  même  chose,  et  d'une 
nianiri'c  beaucoup  plus  s(''\ère  en\('i's  Kant  .'  .  Mais  ;iii  tond,  il 
a  complété,  corrigé  et  continu»'  Rousseau  plut("»t  (pi'il  ne  la 
réfuté.  Herder*  a  toujours  (Av  un  acKcr-saii-e  con\'aincu  de 
l'intellect uali.smc  de  V Aitftdiirung  ;  il  a  l'ait  conslanuncnt  appel 
au  sentiment  inl(''i-i('ur  comme  .source  de  toute  connaissance 
véi'itablc  De  même  (pic  iîous.scau,  Ilerder  considère  comme' 
le  vrai  progrès,  le  développement  interne  de  toutes  les  ("acuités 
de  la  ?iatut'e  humaine.  Et  il  me  semble  (|ue  Hettner  n'e.xagère 
pas  (|u;ui(l  il  considère  l'humanisne  de  ller-der  comme  inie 
application  du  felour-  à  la  naturede  Kousseiiu  à  tout  renseinble 
de  l;i  \  ie  humaine.  Qui  .sait  si  llei'der,  sans  l'idée  du  i-elour  i"» 
la  naluie  de  Rousseau,  aur-ait  (''t(''  ameiu''  à  recher<-her  la 
nature  intime  de  la  poésie,  de  la  leliM-ion.  de  la  langue,  etc., 
en  l'cniontanl  aux  oi'igines  de  i;i  civilisalion  en  gt'nc'ral  et  de 
la  N'ie  du  peuple  en  |)articulier' !'  De  nièiii(\  je  crois  (pie 
llefder  ^e  riipj troclie  de  lîousse;Ml  (piiuid    il  comp.'ir-e   le  fl(''Ve- 

i.   Itriefe  ziir  Itr/itrilerinif/  i/er  llitnuuiitdl.   '»'.'  Itrirf. 
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lii|)|)('liU'lil  (le  rimill;\iiil('  fi  ci'Iiii  dr  l'iiiili\  iilii  cl  (|ii;iii(l  il 
jissi^'tic  il  r<''(liicalii)ii  lii  tàcli('  Ar  ir'-|>('clcr  l'iii(li\  idiKilili-  de 
riMilant  ci  de  dv\v[o\)[)ci-  du  dedans  ses  lacullés. 

Horder  t'.\(M"(;a  une  trvs  gTande  inllucnro  siii"  la  g(''néi-ali()n 
inuntaiite  de  son  lenips.  La  poésie  de  (io'lho  et  de  Sdidli  r. 
aussi  bien  (|ue  l'i-cole  r(iii);mti(|ii('.  la  philosophie  de  S(dit'llint;' 
et  de  Hegel  est  pi-esipie  impensable  sans  l'œiiNre  de  Hei'der-, 
Mais  ee  (pii  importe  pour-  nous,  c'est  de  constater  que  Hei'(h'i- 
est,  a\ec  Ilamaim  et  Klopstock,  le  plus  grand  promoteur  du 
moUNcment  d'  «  Orage  et  Assaut  ». 

11  ne  nous  aj)j)artient  pas  de  caractéi-iser  ici  les  tendances 
des  dillerents  représentants  de  ce  mou\ement.  Contentons- 
nous  de  i-einarquer  que  ce  qui  leur  est  sui'tout  commun,  c'est 
un  mécontentement  profond  vis-à-vis  de  la  civilisation  intellec- 
tualiste de  r  «  Aufklarung  »,  une  antipathie  pour  le  con\en- 
tionnel.  le  régulier  et  le  factice,  une  grande  soif  de  liberté,  un 
désir  ardent  de  s'élever  vers  un  idéalisme  du  cœur  et  de 
réaliser  la  vraie  nature  de  l'homme,  dans  toute  sa  plénitude. 

Gœthe  et  Schiller  sont  les  plus  grands  représentants  et  en 
même  temps  les  plus  hcuivux  continuateurs  de  ce  mouve- 
ment. 


II 


Gœthe  a  admiré  et  aimé  Rousseau  de  sa  plus  tendre  jeu- 
nes.se  jusqu'à  .sa  mort.  Toutes  les  fois  qu'il  parle  de  lui,  il 
en  parle  avec  .sympathie  V  On  peut  dire  que  GoMhe  a  com- 
mencé à  connaître  Rousseau  dès  son  enfance.  L'éducation 
qu'il  a  i-erue  de  sa  mère  est  jus(prà  un  certain  pninl  le 
Iiousseauisme  avant  la  lettre.  Déjà  à  Francfoi't,  il  a  eu  l'oeca- 
sioii  de  connaître  le  Devin  du  village.  Pendant  son  séjour  à 

1.  Cf.  en  p;u'lioalier  :  Dic/ilu7if/  iiml  Wa/trhei/.  3»  ptirlit-,  Livre  XI. 
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Leipzig',  il  i-ssayait  ilappliquor  la  méthode  d  eiukiianee  tie 
Rousseau,  cpioiqu'il  dût  avouer  plus  tard  qu'il  avait  mal  com- 
pris cette  méthode.  Dans  les  lettres  qu'il  écrit  de  Leipzig-  à 
sa  sœur  et  à  d'autres  personnes,  il  se  révolte  contre  les  dis- 
tinctions sociales  et  prétend  que  plus  les  mœurs  se  raffinent, 
plus  les  hommes  se  dépi'avent.  Dès  maintenant,  il  a  une  haiiu' 
profonde  pour  les  «  philistins  ».  Le  séjoui-  à  Strasbourg  a 
contribué  à  augmenter  l'admiration  du  jeune  Gœthe  pour 
Rousseau,  et  cela  surtout  grâce  à  rinfluenccde  Herder.  Dans 
sa  thèse  de  doctorat,  GaHlie  s'est  etTorcé  de  développer  l'idée 
du  «  Contrat  social  »  d'après  laquelle  le  législateur  a  non 
seulement  le  droit  mais  aussi  le  de\oir  d'établir  un  certain 
culte  qui  sei-ait  obligatoire  pour  les  représentants  de  l'Eglise 
aussi  bien  que  pour  les  profanes.  .Gœthe  croyait,  grâce  à  ce 
projet,  éviter  les  conflits  éternels  entre  l'Eglise  et  l'Etat. 
Lorsque  Kestner  a  vu  Gœthe  à  \\'etzlar,  il  n'a  pu  s'empocher 
d'écrire  que  Gœthe  avait  la  plus  grande  estime  pour  Rousseau, 
sans  être  pour  cela  sgn  adorateur  fanatique. 

Le  premier  ouvrage  de  Gœthe  dans  lequel  ses  tendances 
d'  «  Orage  et  d'Assaut  »  sont  exprimées  avec  force  esi  Gôlz 
von  Berlichingen  (1773).  L'auteur  revendique  dans  ce  drame 
les  droits  de  la  nature  opprimée,  il  se  révolte  contre  tout  ce 
qu'il  y  a  de  conventionnel  et  de  factice  dans  l'état  de  société 
et  prêche  le  retour  â  un  état  de  vraie  simplicité  et  de  liberté. 

Pour  le  sujet  qui  nous  préoccupe  ici  grande  est  l'impor- 
tance du  roman  Die  Leiden  des  jungcn  Werther  (1774). 
La  rcssend)lan('e  de  ce  roman  avec  la  Nouvelle  Héloïse 
est  frappante,  11  y  a  analogie  non  seulement  dans  les  ten- 
dances mais  encore  diins  les  motifs,  dans  le  slyli'  et  dans 
les  héros  de  ces  deux  romans.  C'est  sui-tout  W'crlher 
qui  est  en  quelque  sorte  une  réincarnation  do  Saint-l'icux. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a,  dans  Werther  ainsi  que  dans  la 
Nouvelle    Héloïse    tr-oj)   de   .scnliiiicnlahsiiic     NN'crlhcr   est, 
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t'ttmnu'  Siiiiil-I 'it'iix,  cssciiticIlciiH'iil  [Jiissil.  (ycsL  un  rccolté 
|)liilùl  (|u  un  i'(''tonnal(in'.  M;n>  cela  ne  doit  |)a>  nuiis 
(•ni[)r'clii'f  (le  \()ir  Iniil  cr  (|n"il  \  a  de  nnlilr  dans  ses  aspira- 
lions  r(  on  pai'liculici'  dans  sa  lullc  ('(»ntrc  l  intcUcM-lualisnic, 
la  rigidité  de  la  morale  uilieielle,  linégalilé  des  conditions, 
l'org-ueil  de  la  noblesse,  bref  contre  la  déraison  de  son  temps. 
Si  \\ Crllicr.  de  nirtnc  (|ue  Saint-Preux,  déclare  la  guei'r'e  à 
riuimanitc'  de  son  temps,  c'est  qu'il  est  guidé  par  un  idéal 
dhumanité  supérieure.  Schiller  a  eu  donc  raison  de  consi- 
dérer Werther  comme  un  «  sentimental  ».  Werther  n'est 
pas  pessimiste  au  sens  schopenhaucricn  (hi  mut.  11  croit  à  la 
bonté  originelle  de  l'homme.  De  là  son  amour  pour  les  enfants, 
pour  le  peuple  et  pour  les  gens  simples.  11  n'admet  pas  que 
la  vraie  moralité  soit  un  pur  produit  des  progrès  de  la  civili- 
sation. S'il  aime  les  enfants,  c'est  surtout  parce  qu'il  croit 
que  chez  l'enfant  la  \ertu  se  trouve  dans  un  état  beaucoup 
plus  pui".  Il  va  même  jusqu'à  dire  que  la  vraie  moralité  con- 
siste dans  un  i-etour  à  l'enfance;  et  il  cite  à  cette  occasion 
«  le  mot  d'or  »  de  TEvangile  :  «  Si  vous  ne  devenez  pas 
comme  un  d'eux  (les  enfants),  vous  n'arriverez  pas  au 
royaume  du  ciel.  »  Non  moins  caractéristique  pour  l'opti- 
misme de  Werther  est  sa  conviction  que  le  mal  ne  nous  vient 
pas  du  dehors,  qu'il  dépend  de  notre  état  d'âme,  d(,'  notre 
paresse,  et  que  l'activité  joyeuse  est  un  des  meilleurs  moyens 
de  le  surmonter. 

Nous  ne  voulons  pas  insister  davantage  sur  la  parvnté  des 
deux  romans,  d'autant  plus  que  tous  les  biograpiies  de  Gœthe 
reconnaissent  l'influence  de  Rousseau  à  cet  égard.  Ce  qui 
nous  parait  cependant  indispensable,  c'est  de  rechercher  s'il 
y  a  continuité  dans  la  pensée  de  Gœthe,  et  jusqu'à  quel  point, 
par  conséquent,  rinfluence  de  Rousseau  se  manifeste  dans 
ses  autres  ouvrages. 

Ce  qui  est  d'abord  certain,  c'est  (juc  l'un  des  plus  reniai-- 
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qiiables  umragvs  de  làgo  mûr  de  Ciœllie,  Dichtimg  innl 
^Vahrheit  est  inexplicable  sans  les  Confessions  de  Rousseau  '. 
Il  est  \i-ai(|ue  les  tendances  de  ces  deux  dUM'ages  ne  sont  pas 
les  mêmes.  Les  Confessions  de  Uousseau  sont  un  Néi-i- 
tal)le  examen  de  conscience.  L'auteur  veut  avant  tout  justifier 
sa  vie.  Le  souci  principal  de  Gœtlie  est,  au  contraire,  de  nous 
donne/-  une  genèse,  aussi  parfaite  (|ue  jjossible,  de  son  a>uvi'e. 
Tandis  que  Rousseau  nous  fait  assister  à  toutes  les  angoisses 
de  sa  conscience  tourmentée,  Gœtbe  semble  être  surtout 
préoccupé  de  léguer  à  la  postérité  un  exemple  vivant  de  son 
idéal  (r(''(hicali(tn.  Mais  Icl.s  (|uels,  les  Mémoires  de  Gœthe 
peuvent  être  considérés  comme  une  très  importante  continua- 
tion des  Confessions  de  Rousseau. 

Nous  devons  renoncer  ici  à  faire  ressoi'tir  le  Rousseauisme 
des  ouvrages  tels  que  Egmont,  Tasso,  Iphigénie,  llermann 
et  Dorothée  et  les  Affinités  électives.  Xous  nous  bornerons  à 
examiner  les  deux  ouvrages  auxquels  (jo'tlie  a  lra\aillé 
pendant  pi'esque  toute  sa  vie  :    Wilhelni  Mfistcr  et  Faust. 

Wilhcbn  Meister  et  Faitst^  de  même  (|ue  \ Emile  et  la 
Notirelle  Iféloïse,  sont  des  ouvrages  diMUication.  La 
recherche  de  l'homme  nou\'eau  constitue  poui'  ainsi  dii'e 
l'âme  (bi  roman  aussi  l)ien  (pie  de  la  tragédie  de  Gœthe. 
Mais  t;iii(Hs  (|uc  le  but  pr-incipal  de  Rousseau  est  de  réfor- 
niei"  l'c'cbicatioii  de  l'entant,  (i(etlie  sattaciie  surtout  à  nous 
montier'  la  possibilité  d'une  éducation  de  soi-mèmi^  par  soi- 
même.  En  ce  sens  l'entreprise  de  Gœthe  peut  être  considérée 
comme  une  contimiation  de  l'ceuvre  réformatrice  de  Rousseau. 

I)(''j;i  le  titre  W'il/ifhn  Mrislrrs  Ij'hrjdhrr  vs\  assez  cai'ac- 
léi'isti(|ue  de  reuti-eprise  de  Giellic  \\  illiehu  Meislcr  est  en 
réalif»'-  un  (nscij)le,  un  aj)j>renti-honune.  (lo'thc  ne  nous  décrit 
pas  un  h(jmme  tout  fait  et  encoïc  moins  un  honnne  j)arfait  ; 

\.  Cf.  lliTniîinn  Grimm.  (ifrltic,  III  Aiifl.,  1.SS2,  p.  i>4. 


ROUSSEAU    Kl     I.A    l'KNSKK    ALLEMANDE  209 

il  nous  lait  assisici'  |)lulôl  au  (li\  ('liiiipcmcnl  uilcrnc  d  un 
liornnii'  donl  le  seul  l»u(  es!  dr  n'aliscf  la  \ocaliun  pinir 
lai|Uflli'  il  Si'  cfdil  iii'  I  )(■  nirnic  (|uc  iJoiisscau,  (kpIIk-  a 
liorr'fur  de  loiilc  ('ducaliou  (|ui  ne  \  isc  (|u  à  ('Icxci'  1  Cidanl 
|)()ui'  h'ilc  ou  telle  [)rol'ossioii.  au  lieu  de  faii-c  dt'luio\ant  tnul 
((  un  liouune  I).  W'ilhelni  Meislei",  de  lui'-nie  (|ue  W'ertliei-, 
ost  un  adx'ersaii'e  de  tout  utilitar'isme  nies(iuin.  (lo  (|ui  lui 
irnpui'te  a\aiit  tout,  c'est  do  dévcloppor  lianiionieustMiicnl  sa 
pei'somialitt'.  «  A  (|uoi  bon  tabri(|uer-  du  for,  ôcrit-il  à 
W'oi'iior,  (|uand  mon  propre  inli'-r'ieur  est  plein  de  seorios ?  » 
Et  lors(|ue  W'erner.  ce  M-ritable  type  d"homme  pratique, 
attire  l'attention  de  W'illiolin  sur  les  oi-ands  avantoovs  des 
alVairos  coniniorciales,  celui-ci  lui  répond  :  a  D'ordinair-o, 
a\ec  vos  additions  et  vos  bilans,  nous  oubliez  le  véritable 
total  de  la  vie  '.  »  Willielni  s'insurge  contre  la  société  quand 
c(^lle-ci  apprécie  les  lioninios,  non  pas  d'après  ce  qu'ils  sont, 
mais  d'après  ce  (|u'ils  paraissent,  c'est-à-dire  d'après  les 
services  qu'ils  lui  rendent.  On  croirait  entendre  Rousseau 
(piand  Willielm  s'écrie  :  «  Oh  !  singulières  prétentions  de  la 
société  civile,  qui  d'abord  nous  trouble  et  nous  égare  et  qui 
ensuite  exige  de  nous  plus  que  ne  fait  la  nature  !  Malheur  à 
toute  espèce  d'éducation  qui  détruit  les  mo^^ens  les  plus 
efficaces  de  l'éducation  véritable  et  (jui  fixe  nos  yeux  sur  le 
but,  au  lieu  de  vous  rendre  heureux  sur  la  route"!  »  La 
pi'éxoyance,  l'éducation  positive,  voilà,  pour  Gœthe  et  pour 
Housseau,  les  plus  grands  ennemis  de  toute  éducation  véri- 
talile.  L'iui  et  lautro  protestent  contre  toute  éducation  (pii 
cr(»it  imposer  du  dehors  à  l'enfant  telle  ou  telle  aptitude,  au 
lieu  d'aider  au  dé\oloppement  intei'ne  des  facultés  pi-opros  de 
l'enfant.  Ils  croient  tous  les  doux  à  l'existence  d'un  fond  de 
poi'foction  et  de  bonté  dans  la  nature  humaine  ou,  pour  parler 

1.  Livre  I,  ùh.  x. 

2.  Livre  VIII.  ch.  i. 
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avec  Jean  Paul,  à  un  lionnut'  idéal  iMneloppé  dans  chaque 
indi\i(!u.  El  ils  assignent.  j)ar  conséqniMit.  à  léducation  la 
lâche  d'étudier  l'individualité  de  l'enfant.  Inutile  de  reniai-quer 
que  Gœthe  et  Rousseau  sont  loin  de  nous  conseiller  d'aban- 
dorniei-  l'enfant  i\  lui-même,  dans  l'espoir  que  les  germes  (|ui 
sont  en  lui  se  déNcloppcnt  sans  notic  intervention.  G<i'tlie 
attache  sans  doute  une  grande  importance  à  rexpérience 
individuelle;  mais  cela  ne  l'empêche  j)as  d'assigner  à  l'édu- 
cation le  but  d'éviter  autant  (jue  possible  les  égarements. 
Pour  ce  qui  est  de  la  mission  théâtrale  de  AN'ilhelm,  il  faut 
(liic  (|ui'  (jtrthe  dans  les  Lehrjahre  aussi  i)ien  (pie  dans 
Wilhelm  Meisters  theatralische  Sendung,  qu'on  a  découvc^'t 
dernièrement,  est  loin  de  méconnaître  les  côtés  défavorables 
de  cette  profession.  Si  Wilhelm  se  consacre  au  théâtre,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  (ju'il  croit  que  cette  vocation  lui  a 
été  prédestinée  par  la  nature,  mais  encore  parce  qu'il  veut  à 
tout  pri.x  se  délivrer-  des  mesquineries  de  la  vie  bourgeoise, 
ou  pour  employer  ses  propres  termes,  aua  dem  stockcnden, 
schleppenden  bïirgerlichen  Lchcn  '.  Mais  loiscjue  ses  propres 
expériences  lui  ont  fait  voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  lamentable 
dans  la  vie  des  acteurs,  il  n'hésite  pas  h  le  reconnaître-.  Et 
n'entendons-nous  pas,  dans  les  Lehrjahre^  une  voix  mysté- 
rieuse (pii  à  difîérentes  reprises  dit  à  W'ilhchn  :  Flieh, 
Jiinglinfj  !  Flieh  '  /  et  le  décide  à  f|uitt(M-  le  théAtre  et  à  se 
con.sacrc'r  à  une  activité  plus  noble  et  plus  réglée!'  De  sorte 
que  Wilhelm,  à  travers  tous  les  égarements,  est  parvenu  ;\  se 
retrouver  lui-même  :  Il  est  devenu  u  un  hounnc  ».  Et  en 
voyant  cela.  hV'(''d(''i*i('  ne  |)('ut  s'cinpêchcf  de  lui  dir-c  :  «  Il 
me  semble  voir  Saul,  le  fils  de  (  js,  (pii  |)arlit  |)our'  chctclKM- 
les  ftnesses  de  .son  père,  et  qui  ti-ouva  un  royaume.   » 

\.  Wilhelm  Meislers  theatralische  Sendunr/.  Livre   I,  lii.  xviii. 
2.  Ibid.  Livre  I.  ch.  .xii.  Livre  IV,  eh.  vi,  vu. 
."}.  IV.  .1/.  Lflnjahre,  livre  V.  cli.  xiii. 
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Xiiii  moins  lit'niidi'  l'sl  la  pan'iili'  ciilrr  lîoiisx'aii  r(  (Id'llir 
dans  W  ilhrlm  Mci-<li'i'-<  \\  iinilrriulti'r.  (le  (|ni  |)i('orcii|)c 
(itrllie  dans  ce  r'onian,  cCsl  siirli>ul  une  l'i'ror'nic  [X'daj^'o- 
i;i(|iif  ('(  sociale  11  est  Itvs  dilliciU'  di-lablir  )iis(|irà  (|Uol  point 
CmpIIk*  s'est  inspiré  à  ccl  «'liar-d  (h>s  (loclrincs  de  son  temps. 
Mais  on  peut  allirmcr  (jnil  m-  pou\ait  pas  pai'  exemple  rester 
complètement  t-l tancée  à  la  doetfiiie  d'un  Peslaloz/i.  Un  a 
montre''  deinièri-menl  (pie  la  Province  jn'dafjofjiifue  des 
A/t/iri's  (le  co//(if/r  j)i't 'sente  iine  grande  analogie  avec 
linstiliil  pédagogie  pie  de  Kellenberg,  que  Gœthe  a  certaine- 
ment connu'.  Et  Fellenber-g  fut  un  des  disciples  de  Pesta- 
lozzi,  ipioicpiil  n'applifpiàt  pas  aveuglément  les  idées  de  son 
maître.  L'antipathie  de  Gœthe  pour  Pestalozzi  provient  peut- 
être  de  ce  qu'il  n'a  connu  que  le  côté  trop  mathématique  de 
sa  méthode;  et  Gœthe  est,  comme  on  sait,  un  adver- 
saire du  mathémalisme  et  de  rintelleclualisme.  Mais,  au 
fond ,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre 
l'esprit  de  la  pédagogie  de  Pestalozzi  et  l'idéal  d'éduca- 
ti(tn  de  Gœthe.  l'n  souffle  de  vrai  Rousseauisme  pénètre 
les  idées  du  grand  poète  aussi  bien  que  celles  du  grand 
})édagogue. 

En  elVet,  de  même  que  dans  ses  autres  ouvrages,  Gœthe 
exprime,  dans  les  Années  de  voyage,  à  plusieurs  reprises  sa 
foi  inébranlable  dans  la  bonté  originelle  de  l'homme.  Il  va 
même  jusqu'à  faire  du  respect  {Ehrfurcht)  poui-  tout  ce  qu'il 
y  a  de  divin  dans  l'homme  le  respect  suprême  [oberste  Ehr- 
furcht), car  il  croit  que  c'est  grâce  à  ce  respect  que  l'homme 
s'élève  au  plus  haut  point  (pi  il  soit  capable  d'atteindre;  qu'il 
peut  se  considérer  lui-même  comme  le  plus  parfait  ouvrage 
cpie  Dieu  et  la  nature  aient  produit  ;  (pi'il  peut  même  demeurer 
à  ct^  point  d"él('>\  afion,  sans  retomber-  dans  un   état   vulgaire 

1.  Cf.  Kiirl  Mullicsius,  Gœlhe  und  l'estalozzi,  LtM|tzi}<,  1908. 
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j)ai'  ri'jiuïsiiio  l't  la  \anilt'' '  ».  Xon  moins  roiisseauisle  nie 
paiait  rrxclusion  des  spectacles  de  la  provinct^  pédagogique. 
Ce  (pie  Gœthe  éerit  ici  contre  les  spectacles  en-  général  et 
contre  la  jM\>lession  d'acteur  en  particulier,  rappelle  dans 
l'esprit  et  dans  la  lettre  certains  passages  de  la  lettiv  ;\ 
d'Alembert  sur  les  spectacles.  On  a  même  essayé  dernière- 
ment de  confronter  ce  passage  de  la  Procinee  pédagogique 
avec  les  idées  de  Rousseau-.  Xe  croirait-on  pas  en  edet  en- 
tendre Rousseau  quand  Gœthe  éci'il  (pie  le  drame  suppose  une 
Joule  oisive,  peut-t^'tre  même  une  populace;  (pi'il  oblige  les 
acteurs  àexcitei' dans  la  foule  des  sentiments  (piils  iri''[)rouv(>nt 
pas  eux-mêmes,  que  c'est  là  une  école  d'hypocrisie,  et  que,  par 
conséquent,  il  faut  bannir  ces  dangereuses  «  jongleries  » .' 
De  même  (jue  dans  les  Années  d'apprentissage  et  d'accitrd 
avec  Rousseau,  Gœthe  dit  dans  h\s  Années  de  rogage  (pie 
le  secret  de  toute  éducation  véritable  consiste  à  développer 
du  dedans  les  facult(\s  que  les  enfants  apportent  avec  eux.  De 
même  que  Hou.s.seau,  Gu'the  attache  une  grande^  ituportancc 
au  trasail  manuel  et  fait  même  ri'iogc  de  railisaii  Les  per- 
sonnages du  roman  forment  une  s«)ci(''t('',  dont  les  membres 
dfjivent  exercer  un  métier.  Wilhelm  lui-même  est  chirur- 
gien. 

Ainsi,  on  voit  (pie  les  I rails  rousseauislt\s  {\vs  A/t/tres  de 
coyage  ne  sont  pas  moins  caractéristiques  que  ceux  des 
Années  d'apprentissage  et  je  dirais  même  (pie  ceux  de 
Werther. 

Le  deuxième  ouNrage  au(piel  (i(rthe  a  tra\aill(''  pendant 
presque  toute  .sa  vie,  c'est  le  Faust.  (Juehjues  j(»urs  a\anl  sa 
derni('re  maladie,  le  17  mars  i8:i:2.  (lO'lhe  écrit  à  Guillaume 
Humboldt  :  «  Il  y  a  plus  de  soiranle  ans  (jue  la  conception 
de    Faust  était   en   moi   dans   toute  .sa   clarté...    »   Le  chef- 

I     WiUieliK  Mi'i.sters  Wanderjd/in-.  Livre  II,  cli    i. 

J    Kiirl  .liiliii  ;  Zii  lien  Wdnderjafiren,  (iirtUe-.luhrOuch,  l'.IO.'>. 
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«rd'livr-c  (If  ("in'lhc  fiMnoiilc  dniic  :i  1772,  c  ol-à-diic  :i  une 
(■•|H)(|ii('  où  il  ('jn'ouNiiil  la  plus  grande  sviDjKitliir  [toiir-  iioiis- 
scau.  El  l'on  peut  (lir(>  (|uc  le  luu/sf  cs\,  ru  (\r\)\\  de  la  divor- 
silr  (le  SCS  iiinlits.  la  r('alisatioii  siipiiMin'  du  [)lus  orand  iv\r 
(le  jeunesse  de  Gœllir.  la  rrgviu''i'aUon  de  la  vie  individuelle  <•! 
soeiali\  rinl(''i'loi'isatioM  ou  plutôt  la  di\'iuisation  de  Texis- 
lence. 

('.ertes,  il  e>t  tcès  dil'lieile  de  dii'e  jusipTà  (juel  point  (i(ellie 
,  s'est  iiispiiv,  pendant  la  composition  du  Faust,  de  tel  ou  tel  de 
ses  inaiti-es.  Les  œuvres  d'un  \n\\  poète  sont  essenticlliMnent 
inexplicables  et  irréductibles.  Mais  si  l'on  se  souvient  que 
Gtptbe  a  connu,  admiré  et  aimé  Rousseau  dès  sa  plus  tendre 
jeuntvsse.  on  nous  permettra  d'indiiiuei-  les  ti'aits  rous- 
^eauisles  de  cet  ouvrage. 

Et  d'abord,  y  a-t-il  quelque  chose  de  plusrousseauiste  que 
le  |)e.ssimisme  de  Faust  vis-à-vis  de  la  civilisation  dans  le 
commencement  de  la  première  partie  du  drame.'  C'est  en 
s'appuyant  sur  de  terribles  expériences  personnelles  que 
l'aust  déclare  que  l'accumulation  des  connaissances  ou  plutôt 
le  progrès  de  la  civilisation  ne  constitue  pas  le  vrai  bonheur 
du  genre  humain.  Il  est  las  dune  civilisatfon  qui  ne  lui  procure 
aucune  satisfaction  intérieure.  On  ci'oirait  entendre  le  bii- 
gand  Karl  Moor  (piand  Faust  s'écrie  :  «  ÏNIir  ekelt  lange  vor 
allem  W'issen.  »  Il  a  horreur  du  verbalisme  et  du  pédantisme 
intellectualiste.  Il  sent  comme  Rousseau  que  la  vie  est  avant 
tout  action.  Au  lieu  de  la  nature  vivante,  dans  laquelle  Dieu 
a  ci'<''é  l'homme,  il  se  voit  enloui-é  de  squelettes  et  de  cadavres. 
Lui  aussi,  il  est  tourmenté  du  désir  du  l'ctour  à  la  nature. 
Lui  aussi  il  voit  dans  la  nature  la  source  de  toute  vie  véri- 
table. 

Flieh  !  Auf!  Ilinaus  ins  weile  Land!... 

Wo  fass  ich  dich,  un'endliche  Natiu'? 

Kuch  Briistc,  wo?  ilu-  Quellen  ailes  Lebcns... 
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Après  Cixo'iv  rompu  définitivement  avec  la  civilisation,  il 
cherche  le  bonheur  dans  la  satisfaction  des  besoins  égoïstes. 
Mais  cela  ne  lui  prépare  que  des  déceptions  et  des  amer- 
tumes beaucoup  plus  grandes  que  l'accumulation  des  connais- 
sances :  non  seulement  il  se  sent  lui-même  malheureux,  mais 
encore  il  soufîre  de  voir  l'état  de  misère  dans  lequel  il  a 
plongé  les  autres  afin  de  satisfaire  ses  passions  égoïstes. 

Cependant  le  pessimisme  de  Faust  vis-à-vis  de  la  civilisa- 
tion et  des  jouissances  égoïstes  n'est  pas  un  pessimisme 
absolu.  Le  mécontentement  de  Faust  est,  de  même  que  chez 
Rousseau,  la  conséquence  nécessaire  d'un  idéal  supérieur  de 
la  destinée  humaine  qu'il  sent  confusément  en  lui.  Et  c'est 
dans  la  seconde  partie  de  la  tragédie  que  le  poète  nous 
montre  comment  Faust  s'efforce  d'imaginer  un  idéal  plus  j)wr 
et  plus  conforme  à  la  noblesse  de  la  nature  humaine. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  l'inlluence  de  Rous- 
seau se  manifeste  aussi  dans  la  pi'ol'ession  de  f(»i  de  h\uist. 
11  est  vrai  que  l'influence  d'un  Spinoza,  d'un  Herder  et  d'un 
Lavater  n'est  pas  moins  grande  à  cet  égards  Mais  cela  ne 
doit  pas  nous  empêcher  de  constater  le  caractère  profondément 
rousseauisie  de  cette  profession  de  foi.  Pour  Gœthe,  comme 
pour  Rousseau,  la  religion  n'est  pas  afTaire  d'entendement,  et 
encore  moins  consiste-t-elle  dans  un  cei'lain  nombr-e  de  dogmes 
et  d'articles  de  foi.  L'un  et  l'autre  font  appel  au  sentiment  inté- 
rieur. Pour  tous  les  deux  : 

«  Gefiihl  ist  aUes.  Der  Name  ist  Schall  uiid  Rauch 
umnebelnd  llimmelsglut.  »  D'une  certaine  importance  pour 
la  parenté  religieuse  entre  Rousseau  et  Gœthe  nous  |)arait 
aussi  la  Lettre  du  pasteur  de...  au  nouveau  paateur  de... 
("ar   non  seulement   ce   (jue   Gœthe  met  dans  la  bouche  du 

1.  Voir  pour  (x-  qui  est  de  l'inllucruc  de  Luvaler  :  Ciwirk-s  AndiiT, 
<i  lulerjjnMjilion  nouvelle  de  la  sctrie  de  la  «  profession  de  foi  »  dans  le 
F.Mi^il  de  (■(ptlu'  11.  Revue  f/ej-manic/ue,  iW<.  III. 
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paslojir  coiTi'spcnid  i\  cei-lains  passa^'cs  de  la  «  l'rDlcssioii  de 
loi  du  vicaire  savoyard  »,  mais  il  in\o(|ue  même  raulorité 
du  vicaire  savoyard. 

Xous  MO  pouvons  pas  l'aire  ressortir  ici  tous  les  autres  ti-aits 
lousscauistes  de  Faust.  Contentons-nous  de  remarquer  que  le 
Rousseau isme  se  mani leste  non  seulement  dans  le  dernier 
désir  de  Faust  de  voir  réalisé  un  jour  le  vrai  idéal  de  liberté 
(luf  frciern  Grund  mit  freiem  Volke  stehen,  mais  aussi  et 
surtout  dans  le  triomphe  du  principe  du  bien  dans  le  monde. 
Faust  est  sans  doute  empêche  et  souvent  même  paralysé  par 
des  forces  contraires,  dans  son  aspiration  vers  un  idéal  de 
vie  supérieure.  Mais  à  la  fin  il  triomphe  de  tous  ces  obstacles. 
C'est  Méphistophélès  qui  perd  le  pari  tandis  que  Faust  est 
élevé  par  l'éternel  féminin  vers  des  sphères  supérieures.  On 
peut  dire,  par  conséquent,  que  le  Faust  de  Gœthe  est  la  plus 
belle  illustration  de  la  foi  de  Rousseau  dans  la  bonté  origi- 
nelle de  l'homme. 


II! 


Passons  à  Schiller. 

Dans  son  étude  Veber  naice  und  sentiiyientalischeBiclitung 
Schiller  appelle  Rousseau  un  poète  sentimental.  Ce  qui  carac- 
térise, selon  Schiller,  le  poète  sentimental,  c'est  l'énorme 
distance  qu'il  aperçoit  ou  qu'il  établit  entre  l'idéal  et  la  réalité. 
Le  poète  sentimental  critique  la  réalité  donnée  parce  que  son 
âme  est  enthousiaste  de  l'idéal  et  parce  qu'il  voudrait  établir 
l'harmonie  dans  la  vie.  Son  pessimisme  vient  de  ce  (|u'il  a 
horreur  de  l'anarchie  morale,  de  l'arbitraire  et  de  toute  sorte 
de  désordi'e.  Son  sentiment  pour  la  nature  est  celui  du  malade 
pour  la  santé. 

Or  je  crois  que,  en  ce  sens,  Schiller  auasi  peut  être  consi- 
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déré  comme  un  «  poète  sentimental  ».  Il  est  vrai  que  Schiller, 
de  même  que  Goethe,  a  «  évolué  ».  Son  œuvre  de  jeunesse  est, 
dans  une  certaine  mesure,  le  fruit  d'un  sentiment  profond  de 
révolte.  Schiller  est  à  cette  époque  un  insurgé  contre  la  bar- 
barie de  la  civilisation.  Plus  tard,  au  contraire,  il  ne  se  con- 
tente pas  de  critiquer  son  temps  :  il  s'efforce  dédifier  un 
monde  nouveau.  !Mais  cela  ne  nous  autorise  pas  du  tout  à 
prétendre  que  le  Schiller  de  la  «  deuxième  période  »  ou  de  la 
«  troisième  période  »  soit  totalement  dilTérent  du  Schiller  de  la 
«  première  période  »,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  Schil- 
ler, dans  son  âge  mûr,  ait  brûlé  ce  qu'il  adorait  dans  sa  jeu- 
nesse. Pour  ce  qui  est,  en  particulier,  des  rapports  entre 
Schiller  et  Rousseau,  nous  admettons  que  l'enthousiasme  de 
Schiller  pour  Rousseau  est  beaucoup  plus  grand  dans  sa  jeu- 
nesse que  plus  tard  et  que  dans  sa  «  troisième  période  »  il  a 
critiqué  sévèrement  Rousseau.  Mais,  si  on  y  regarde  de  près, 
on  verra  que  Schiller  critique,  plus  tard  seulement,  l'image  qu'il 
s'était  faite  de  Rousseau  dans  sa  jeunesse  et  qui  n'est,  au  fond, 
que  le  Rousseau  des  deux  premiers  Discours.  Je  ne  vois  pas 
en  effet  de  quel  droit  l'on  admet  dune  part  des  périodes  d'évo- 
lution dans  l'œuvre  de  Schiller,  tandis  (jue  d'autre  part  on 
confond  les  idées  des  deux  premiers  Discours  avec  la  pensée 
totale  de  l'œuvre  de  Rousseau,  On  oublie  (|ue  Rousseau  aussi 
a  évolué.  Non  seulement  il  dit  plus  lard  (ju'il  ne  songe  pas  à 
nous  faire  retourner  à  un  état  primitif  de  simplicité  et  encore 
moins  à  un  élat  de  sauNagcric  ;  mais  encore  il  s'efforce  dans 
VÉ/niie,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,cXc.  de  tracer  les  lignes  d'un 
idéal  de  culture  innninient  supérieure  à  celle  de  son  temps. 
Quoiqu'il  en  soit,  il  est  incontestable  que  l'influence  de 
Rousseau  sur  le  jeune  Schiller  a  v\r  livs  grande  ScliiU(!r  lui- 
môme  nous  dit  que  c'est  en  Rousseau  que  son  indignation 
contre  la  misère  morale  de  son  temps  a  trouvé  le  conteiui  et 
la  forme,  la  réalisation  et  le  but. 
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(À'tte  inllui'iK'O  se  nuiiiilostc  d'ahofd  dans  (|u<'l(|ii('s-unos  des 
piit'sics  les  plus  i'ai'aot(''risti(|iu\s  de  la  «  preinièi'e  période  », 
Il  lies  (|iie  10^/^'  à  Iiou>iseau,  les  Poésies  à  Laura,  V Amitié, 
\  Elégie  sur  la  mort  diin  adolescent,  etc.  L'Ode  à  lious- 
seau  a  été  composée  à  l'occasion  de  la  mort  du  philosophe. 
Schillei'  glorifie  Rousseau  en  le  comparant  à  Socrate.  Il  s'in- 
digne de  Noir  l'homme,  qui  a  \oulu  recruter  des  hommes 
parmi  les  chrétiens,  èti'c  la  \  iclime  des  persécutions.  Il  pi-ij- 
lite  de  cette  occasion  pour  exprimer  toute  son  aversion  pour  la 
ciN  ilisation  de  son  temps,  ou  comme  il  dit  lui-même,  «  dièses 
Lehens  Jidirmarktsdudelei  >y. 

Le  même  esprit  d'iridigriation  pénètre  aussi  l'Elégie  sur 
la  mort  d' un  adolescent.  Schiller'  y  condamne  avec  \(''h(''- 
meiice  k's  mensonges  de  la  civilisation.  11  va  même  jus(iu'à 
prétendre  que,  s'il  est  dur  de  mourir  si  jeune,  il  est  cepen- 
dant consolant  d'être  sauvé  de  cet  état  d'anarchie  qu'est  l'or- 
ganisation actuelle  de  la  vie,  et  cela  surtout  parce  qu'on  y 
est  dupe  de  cette  fille  bàtai-de  qu'on  appelle  la  «  justice  ». 

L'ouvr-age  le  plus  caractéristique  du  jeune  Schiller  est, 
sans  aucun  doute.  Die  Râuher.  L'influence  de  Rousseau  se 
fait  sentir-  non  seulement  dans  l'ensemble  de  cette  tragédie, 
mais  aussi  et  surtout  dans  les  paroles  que  Schiller  met  dans  la 
bouche  de  son  héros  préfér-é,  Karl  Moor.  Pour  bien  apprécier 
cette  pièce,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  révolte  de  Kar-l  Moor- 
est  la  conséquence  nécessair-e  de  l'idé-al  (|u'il  s'est  fait  de  la 
destinée  de  riioinme  et  de  la  société.  Déjà  le  premier-  mot  de 
Kar-l  Moor  est  car-actér-istique  à  cet  égar-d.  «  Ce  siècle  écrivas- 
sier  me  dégoûte  quand  je  lis  dans  mon  Plutai'que  l'action 
des  gi'ands  hommes.  »  Le  motif  principal  de  son  mécontente- 
ment,c'est  la  scission  pr-ofonde  (|u  il  (-r-oit  a|)ei-(-f\(>ii- entre  la 
%  ie  intérieure  et  la  vie  extérieure  de  son  temps.  11  est  indigné 
de  voir  la  saine  nature  bari-icadéc  dans  d'absurdes  conven- 
tions et  dans  des  lois  ;  car  il  croit  que  les  lois  nous  obligent 
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à  marcher  à  pas  de  tortue,  tandis  que  la  liberté  fait  éclore  des 
colosses.  Ce  n'est  pas  seulement  son  amour  pour  la  nature 
inanimée  qui  l'oblige  à  s'enfuir  dans  les  forêts  boliémicMuies, 
mais  aussi  son  désir  de  rétablir  la  justice  parmi  les  hommes. 
Son  retour  à  la  natui'c  ne  signifie  pas  un  retour  à  l'état  de 
barbarie,  mais  un  retour  à  l'état  de  justice.  Mei/i  Handicerk 
isi  Wiedervergeltimg,  s'écrie  Karl  Moor  [W  acte).  C'est  la 
foi  dans  la  bonté  originelle  de  l'homme  qui  le  pousse  à  décla- 
rer la  guerre  aux  hypocrisies  de  la  vie  sociale  :  Menschen 
hahen  Menschheit  vor  mir  vorbogen,  da  ich  an  Menschkeit 
appellierte.  Karl  Moor  soufl're  surtout  de  voir  régner  une  si 
orande  désharmonie  entre  la  nature  inanimée  et  la  vie  humaine. 
On  croirait  entendre  Rousseau  quand  le  héros  de  Scliiller 
s'écrie  :  «  Il  y  a  une  harmonie  si  divine  dans  la  nature  inani- 
mée :  pourquoi  }'  aurait-il  une  telle  dissonance  dans  la  nature 
raisonnable?»  (IV,  5). 

Lé  sujet  de  la  deuxième  pièce  de  Schiller  Die  Versch- 
wôrung  der  Fiesco  zu  Gemia  est  relativement  plus  restreint 
(|ue  celui  des  Brigands.  Ici  encore,  on  peut  parler  d'une 
influence  de  Rousseau.  Schiller  lui-même  n'a  pas  pu  mieux 
recommander  son  héros  au  public  avant  la  première  représen- 
tation qu'en  disant  que  Rousseau  le  porta  dans  son  cœur.  «  Le 
combat  de  Fies(|ue  contre  la  tyrannie  est  en  môme  tcMups  une 
lutte  pour  la  liberté  du  peuple.  »  Péi-is,  tyran  !  s'écrie-t-il,  sois 
libre,  Gènes,  et  moi  ton  plus  heureux  citoyen!  (II,  i9).  Il  ne  '■ 
s'agit  plus  ici  d'un  isolement  dans  les  forêts  bohémiennes,  ni 
d'un  complot  contre  la  société,  mais  plutôt  d'un  effoi't  éner- 
gique pour  réaliser  l'idéal  de  liberté  et  de  justice  au  sein 
même  de  la  société  organisée. 

Le  Rousseauisme  de  la  Iroi.siênie  pièce,  Kabale  nnd 
Liebc  (1782)  me  paraît  plus  caractéristique  que  celui  de 
Fiesco.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  cette  «  tragé- 
die bourgeoise  »  est  en  cjuelque  sorte  le  développement  di'a- 
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miiliijur  (lu  |)r()l»lriiif  sncijil  de  la  Xiuirrllr  llvloisr.  L'iiK-- 
^•nlitr>  sociale  (|iil  rend  iinpnssihlr  le  mafiagc  de  Julie  avec 
Saiut-i'reux  esl  le  Irilniolir  de  Inlrit/iii'  l't  Amour  Le  fa|)- 
|ii»r'l  eiili-e  l'erdinaud  et  Louise  Csl,  du  pniul  de  \ues(»eiaL  I»' 
même  (|ué  eidui  entre  Julie  et  Saint-l^reux.  Fi'rdiiiaud,(|ui  esl, 
sans  aucun  doute,  le  porte-parole  des  idées  de  Schiller,  se 
révolte  conli-e  l'inégalité  des  conditions  parce  (|u"il  croit  (|ue 
la  \éi'ital)le  luiltlesse  est  la  noblesse  intérieure  et  (pie,  par  con- 
séquent, «  la  lemme  d'un  charbonnier  esl  plus  respectable  (|ue 
la  maîtresse  d'un  prince  »,  comme  dit  Housseau.  La  véritable 
noblesse  n'est  pas  la  noblesse  du  sang  ou  de  l'argent,  mais  la 
noblesse  du  cœur.  «  \'ous  allez  me  rappeler  mon  rang,  ma 
naissance,  les  principes  de  mon  père  !  dit  Ferdinand  à  Lady 
Milford,  —  mais  j'aime.  Mon  espérance  monte  d'autant  plus 
haut,  que  la  nature  a  croulé  plus  bas  sous  le  poids  des  conven- 
tions. Ma  résolution  et  le  préjugé  !  Nous  allons  voir  (|ui  de  la 
mode  ou  de  \  humanité  restera  sui"  le  champ  de  bataille  » 
(II,  3).  Il  fera  tout  ce  qu'il  pourra  pour  rompre  les  chaînes 
de  fer  du  préjugé  (II,  5j. 

Que  si  maintenant  nous  passons  aux  écrits  de  la  «  deuxième 
pt'ciode  »,  nous  constaterons  en  effet  que  Schiller  s'est  peu  à 
peu  délivré  des  tendances  essentiellement  négatives,  ou  du 
moins  que  ces  tendances  se  sont  purifiées  et  perleclionnées. 
Mais  Schiller  ne  cesse  pas  d'être  pour  cela  un  «  poète  sentimen- 
tal ».  C'est  toujouis  la  (lis|»i(ipoiti(»n  entre  l'idéal  et  la  vie 
(|ui  le  tourmente.  Il  ne  rompt  pas  avec  Rousseau,  ou  plutôt 
si  :  il  rompt  avec  le  Rousseau  de  ses  années  de  révolte  pour 
passer  à  la  ivalisalion  du  vrai  id(!'al  de  Rousseau.  L'influence 
de  Kant,  deGœthe  et  de  l""iciite  a  été  à  cet  égard,  sans  aucun 
doute,  bienfaisante. 

Y  a-l-il  en  ellet  (piel(|ue  chose  de  plus  rousseauisle  que 
cette  figure  noblement  orgueilleuse  du  mainpiis  Posa  dans 
Don  Carlos  ?  Posa  est   le  type  du   vrai  cosmopolite   luttant 
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avec  le  plus  grand  désintéressement  pour  la  liberté  de 
penser,  pour  le  vrai  bonheur  des  nations  et  pour  le  renou- 
vellement intérieur  du  monde.  Il  y  a  des  passages  dans 
le  dialogue  entre  le  roi  v[  le  marquis  (dans  la  X*  scène  du 
IIP  acte)  que  Rousseau  serait  certainement  ravi  d'entendre.  ] 
Et  quand  Schiller  fait  dire  à  Posa  :  «  Ce  siècle  n'est  pas 
miu-  pour  mon  idéal.  Je  vis  avant  le  temps,  cito3en  des 
siècles  à  venir»  (III,  10),  ne  se  révèle-t-il  pas  à  nous  comme 
un  poète  sentimental  ?  Et  le  dernier  mot  de  Posa  à  la  reine  : 
<(  0  Dieu,  la  vie  est  pourtant  l)elle  !  »  n'exprime-t-il  pas  la 
grande  distance,  la  disproportion  qui  existe  entn^  l'orga- 
nisation actuelle  de  la  société  et  l'idéal  que  le  héros  s'est 
fait  de  la  vie  ? 

Un  «  sentimentalisme  »  du  même  genre  pénètre  aussi  quel- 
ques-unes des  poésies  les  plus  remarquables  de  la  «  deuxième 
période  ».  C'est  ainsi  que  dans  désignation  (177(j),  le  poète 
se  plaint  de  ne  pas  ti-ou\er-  dans  la  réalité  (l(»iuiée  l'état 
idéal  de  nature  :  «  Moi  aussi,  j'étais  né  en  Arcadie  :  des 
larmes  cependant,  c'est  tout  ce  que  m'a  donné  le  rapide  prin- 
temps. »  La  seule  chose  qui  lui  rend  la  vie  supportable,  c'est 
le  renoncement  aux  jouissances  terrestres  et  l'espoir  (huis  la 
réalisation  future  de  l'idéal.  D'une  grande  importance  nous 
paraît  surtout  le  poème  Les  Dieux  de  la  Grèce.  Car  l'inten- 
tion de  Schiller  n'est  pas  de  glorifier  l'antiquité  grecque.  Il 
n'aspire  pas  non  plus  à  un  ('-hil  (h'  nature  sau\age.  Ce  (jui  le 
jK^usse  à  regretter  la  dispaiilion  Av  ITigc  d'oi'  (hi  j)assé,  c'est 
qu'il  croit  (jue  les  hommes  (h'  ranti(|uit(''  (Haicnt  j)lus  divins 
que  ceux  d'aujourd'hui.  «  Puisque  les  Dieux  étaient  encore 
plus  humains,  les  hoiiuncs  aussi  étaient  plus  divins.  »  C'est  le 
mécontentement  à  r(''gard  des  (h'shaiinonics  (h*  son  Icnqjs  (|ui 
est  la  cause  de  son  exclamation  :  «  Monck'  charmant,  où  es- 
tu  ?  lU'viens,  aimable  printemps  de  la  nature  !  »  Il  soulVi-c  de 
ce  que  la  divinité  ne  s'offre  plus  à  son  regard.  En  un  mot, 
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le  (Iciiiifi'  biil  (le  son  ;ts|)iialittii,  (''('.-^l  l;i  (li\  iiiisiitioii  de  la  \  io- 
mndt'iiu'. 

.Il*  ne  sais  si  ji'  inc  ti'ompr  en  ci'oNanl  (|ii<'  la  cliaiisnii  .1  la 
joie,  t'ii  laiit  (|ii\'llt'  fsl  lin  lixiinu'  à  ramilii'  et  à  raimnii', 
cxpi'inu'  sous  l\)fmt'  |)o(''ti(|ut',  uih'  des  IciKlaiiccs  toiKlamni- 
lalt's  (If  la  Sôuvelle  Hi'husc.  De  mriiit',  il  me  scmhli-  (\\n' 
|-'t"slrf  n'a  [)as  (ont  à  l'ail  loi-l  de  \(>if  une  ccrlainc  analogie 
onliv  les  \ers  les  plus  earaetéi-isti(|ues  de  celte  (dianson  et  le 
passage  suivant  du  Discours  sur  i  inégalilé  :  «...  la  commisé- 
lalion  naturelle,  qui,  perdant  de  société  en  société  presque  toute 
la  force  (ju'elle  avait  dlKnnnie  à  lioinnie,  ne  i'(''si(le  plus  ipie 
dans  quelques  grandes  âmes  cosmopolites,  qui  franchissent 
les  barrières  imaginaires  qui  séparent  les  peuples,  et  qui,  à 
l'exemple  de  l'Etre  sou\erain  qui  les  a  créées  embrassent  tout 
le  ii'ciire  humain  dans  leur  bieiiN cillance.  » 

Quant  au  poèftie  Die  Kùnstler,  il  préseçte  sans  doute 
un  progi'ès  non  seulement  au  point  de  vue  artistique,  mais 
aussi  au  point  de  vue  de  la  pensée.  11  contient  les  germes  des 
idées  que  Schiller  développera  plus  tard  dans  ses  Lettres  sur 
l'Education  esthétique  de  l'homme.  Mais  cela  ne  nous  auto- 
rise pas  à  voir  dans  ce  poème  une  négation  absolue  des  as- 
pirations de  jeunesse  de  Schiller  ou,  ce  (|ui  revient  au  mème^ 
une  réfutation  de  l'idéal  de  Rousseau.  On  se  trompe  lourde- 
ment (|uand  on  s'obstine  à  Miir  dans  les  Artistes  une  gloi'i- 
iication  de  la  ci\  ilisation.  «  Rien  de  plus  fau.x  et  de  plus 
injuste,  remarque  M.  Eucken,  que  de  vouloir  attribuer  à 
Schiller  une  atténuation  des  contrastes  frappants,  un  com- 
promis commode  avec  les  circonstances  existantes  du  m(»nde 
et  de  la  vie,  une  idéalisation  hypocrite  de  la  réalité  empi- 
rique '.  »  Ce  que  Schiller  glorifie,  dans  ce  poème,  ce  n'est 
pas  la  civilisation,  c'est  plutôt  la  conception  idéaliste  de  l'art, 

I.  H.    Eurken.   VVo*'  /cônnen  irir  keide  atis  Sc/nller   fjewiimen.  Kaiitstu- 
ilien,  1905. 
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On  peut  même  aller  plus  loin  et  dire  que  ce  poème  est,  au 
fond,  un  hymne  !\  la  noblesse  et  à  la  o-randeui-  morale  de 
riiomme.  Schiller  \eut  nous  montrer  i[uo  l'homme  est  capable 
de  surmonter  en  lui  lanimalité  et  s'élever  vers  des  sphères 
supérieures. 

«  Im  Fleisse  kann  dich  die  lîiene  mestern, 
In  der  Geschicklichkeit  ein  Wurm  dcin  Lehrcr  sein 
Dein  Wissen  teilst  du  mit  vorgezogenen  Geistern, 
Die  Kunst,  o  Mensch.  hast  du  allein.  » 

Ces  vers  ne  contiennent-ils  pas  une  eritique  de  la  civilisa- 
lion  purement  extérieure  ?  Schiller  nous  dit  avec  la  plus 
grande  netteté  que  la  civilisation  (l'industrie,  la  techni(|ue  cl 
même  la  science)  ne  constitue  pas  la  véi-itable  grandeur  de 
l'homme.  Le  seul  moyen,  pour  l'homme,  de  dépasser  tous  les 
autres  êtres,  c'est  de  surmonter  en  lui  la  sensualité  et  de  trou- 
ver le  bonheur  dans  la  joie  intérieure.  Et  c'est  pi'écisément  en 
cela  que  consiste  la  tâche  de  l'ai-t.  Tout  art  véritable  doit  con- 
tribuer à  l'ennoblissement  de  la  vie.  En  ce  sens,  l'artiste  est 
le  guide  et  le  maître  de  ses  contemporains.  «  La  dignité  de  j 
l'homme  est  remise  dans  vos  mains,  dit  Schiller  aux  artistes,  ( 
gardez-la  !  Elle  tombe  avec  vous  !  c'est  avec  vous  qu'elle  s'élè- 
vera! » 

Ce  que  nous  avons  dit  di'  la  deuxième  période  s'applique 
sans  aucune  restriction  à  la  troisième.  Cette  partie  de  l'œuvre 
de  Schiller  aussi  nous  prouve  que  ce  qui  constitue  l'unité  de  sa 
pensée,  malgré  Ifs  dinV-rcnlcs  ('tapes  <|u'il  a  ti-a\-ersées,  c'est 
précisément  son  désir-  aidenl  de  sutriionlef  labiiiK^  entre  la 
l'éalité  doniH-e  et  ridi'al  qu'il  s'est  fait  de  la  vi(;  humaine. 
Cela  est  évident,  j)ar'  e.\erii|)le,  dans  le  poème  r Idéal  et  la 
vie  (I71).j),  jK)ur  leciuel  (Guillaume  de  llinrd)oldt  (''pr-ouvait  la 
plus  grande  admiration.  Dans  ce  |)oème  aussi,  Schiller  est 
loin  de  fiii'coniiaîli'e  loul  re  (|u'il  v  a  de  liuiientiible  diuis  la  n'-a- 
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lilt-  fm|)iti(|iic.  .M;ii>  il  ii  ;ilnnilil  |);is  au  (li.'>rs|)(iir.  Il  lioiivc 
|iliil.M  <iiic  le  seul  inoxrii  de  se  saiivcr  (l(>s  incsiiiiiiii  ries  de  la 
\it',  c'csl  (le  sortir  Ar  la  haiiiric  des  sens  el  de  la  loi'peuf  de 
la  \  il'  ciN  ilisée  el  de  se  r-i-riigiei-  dans  l'empire  de  l'idéal,  dans 
û  les  réi^'ions  plus  sereines,  où  hahitiMii  les  l'oi-nies  puivs  ». 

(A'jHMidant.  le  [)(»ènie  ii'  plus  iniporlanl  de  la  troisième  pé- 
lidde  pour  1(^  problème  (pii  nous  préoccupe  ici,  c'est  Der  Spa- 
zirr/jany  (1705).  Ce  poème  renferme  toute  une  j)liilosophie 
de  Ihistoii'e.  Il  est  en  quelque  sorte  l'expression  poétique  de 
ce  que  M.  Boutroux  appelle  la  «  dialectique  de  Rousseau  », 
c'est-à-dire  la  considération  de  l'état  de  nature  (innocence, 
harmonie),  de  l'état  de  civilisation  (corruption,  scission)  et  de 
l'état  de  nature  restaurée  (régénération,  nouvelle  harmonie). 
Dans  la  première  partie  du  poème,  Schiller  s'efforce  surtout 
de  faire  ressortir  la  grande  harmonie  qui  règne,  non  seulement 
dans  la  nature  inanimée,  mais  encore  dans  la  vie  des  êtres 
qui  sont  encore  près  de  la  nature,  et  en  particulier  dans  la 
vie  simple  des  paysans.  Dans  la  deuxième  partie,  il  donne 
d'abord  une  superbe  illustration  des  prodiges  de  la  civilisa- 
tion. 11  montre  comment  l'homme,  grâce  aux  progrès  de  la 
science,  de  l'industrie,  du  commerce,  de  la  technique  et  de 
l'art,  a  su  s'emparer  de  la  nature  et  organiser  d'une  manière 
admirable  sa  vie  extérieure.  Mais,  tout  de  suite  après,  Schiller 
décrit,  avec  la  même  franchise,  \c  terrible  désordre  intérieur 
de  la  vie  civilisée,  l'appauvrissement  intérieur  au  milieu  de 
tant  de  richesses  extérieures.  Je  ne  puis  m'empècher  de 
laisser"  ici  la  parole  à  Schiller,  car  cette  description  des  h^'po- 
crisies  de  la  civilisation  me  parait  d'une  grande  importance 
pour-  notre  problème  : 

f    «AusderaGespriichc  verschwindetdie  Wahrheit,  Glauben  und  Treiie 
•  «  Aus  dem  Lebcn,  es  liigt  selbsl  auf  der  Lippe  der  Schwur. 
«  In  der  Ilerzen  vcrlraulichstcn  Bund,  in  der  Licbc  Gcheimnis 
«  Drangt  sich  der  Sykophant,  rcisst  von  dem  Freunde  den  l'^round. 
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«  Auf  die  Unscliuld  schielt  der  Verrat  mil  verschlingendem  Blickt 

«  Mit  verjîiflendem  Biss  lotel  des  Làsterers  Zahn. 

«  Feil  ist  in  der  geschàndeten  Brusl  der  t'.edanUc,  die  Liebe 

«  Wirft  des  freien  Gefïihls  gôUlichen  Adel  heinveg;  i 

<(  Deiner  heiligen  Zeiclien,  o  Wahrheit,  liai  der  Betriig  sich  | 

«  Angemasst,  der  yatur  kôstlichste  Stimmen  entwei/tt,  ' 

«  Die  das  bedurftige  Merz  in  der  Freude  Drang  sich  erfindet. 

((  Kaum  gibt  wahres  Gefidd  noch  durch  Verstummen  sich  kund. 

«  Auf  der  Tribune  prahlel  das  Recht,  in  der  lliille  die  Eintracht, 

«  Des  gesetzes  Gespensl  stehl  auf  der  kunige  Thron.  » 

On  voit  que  le  pessimisme  de  Sehillei-  vis-à-vis  de  la  civi- 
lisation est,  dans  ce  poème,  aussi  grand  cpi"  celui  de  sa  jeu- 
nesse, et  je  dirais  m^me  plus  grand  que  celui  de  Rousseau. 
Mais,  de  même  cpie  chez  Rousseau,  ce  pessimisme  n'est  pas 
le  dernier  mot  de  Schiller.  Lui  aussi,  il  croit  que  nous  pou- 
vons surmonter  cette  crise,  et  cela  par  un  retour  à  la  nature, 
c'est-à-dire  par  un  retour  à  un  ('lat  de  nature  eni-ichie  par  les 
expériences  de  la  civilisation,  en  d'autres  termes,  par  une 
intériorisation  de  la  vie,  et  non  pas  par  le  retour  à  un  état  de 
simplicité  primitive.  Le  poème  se  termine  par  un  optimisme 
inébranlable  : 

«  Reiner  neiun  icii  mcin  Leben  von  deim'm  '  reinen  Altare 
«  Nehme  den  tVohliclien  Mol  holîender  .lugend  zuruck... 
«  Ut)d  die  Sonne  llomers,  siehe!  sie  hichelt  auch  uns.  » 

Quant  aux  écrits  philosophiques  et  aux  derniers  drauK^s  de 
Scliiller,  ils  ne  font,  je  crois,  (jue  confirmer  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  «  troisième  période  »  en  général.  Grâce  h  l'influence 
de  (Id'thc  cl  (If  ranli(|uil«'.  d'wwi'  |);irl,  et  à  l'horrvur'  (pTil 
éprouvait  pour  la  Ki-volution  IraïK/aisc,  daulre  part,  Schiller 
s'est  sans  doute  peu  à  peu  <l(''li\-r(''  du  sentimentalisme  exa- 
gf'-ré'  de  sa  jeunesse.  Mais  il   n'en  est  pas  moins  vrai  (|u'il 

i.  Schiller  s'jidressi'  ii  la  nature. 
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(•(iiiliima  ;"t  liillci'  a\fc  la  même  ('iici^it'  [xiiir  un  i(l('al  de  \  t'ai(i 
lihci'ti'  fl  (le  M'aie  cullui'c.  En  ce  sens,  llclliicr  a  eu  raison 
(Ir  {licf  (|iit'  W'illirlni  Trll  est  un  i-ctuuf  appi'ol'oiidi  cl  pui'i- 
lit'  à  la  j)oésie  dr  joimesse  de  Schillci'. 

Mais  ec  t|ui  nous  autorise  surtout  à  considérer  l'idéal  de  la 
troisième  péi'iode  comme  un  perfectionnement  de  l'idéal  de 
jeunesse  de  Schiller,  ce  sont  ses  deux  études  :  Briefc  nbev 
(lir  iisthftische  Erziehung  des  Menschen  (1795)  et  iiber 
naïve  und  sentimentalische  Dichtinig  (1795-1796).  Car  le 
désii'  ardent  de  combler  l'abîme  qui  sépare  la  réalité  empi- 
i'i(|ue  de  l'idéal  constitue,  pour  ainsi  dire,  l'âme  de  ces  deux 
l'hidcs 

Si  nous  considérons  d'abord  les  Lettres  sur  l'Education 
esthétique,  nous  trou\  ons  que  Schiller  y  fait  une  critique  très 
S('•^  èr-e  de  la  civilisation.  Le  pessimisme  de  Schiller  à  l'égard 
de  la  civilisation  dépasse,  dans  quelques-unes  de  ces  lettres, 
même  celui  du  Discours  sur  les  Arts  et  les  Sciences.  Xe  croi- 
rait-on pas,  en  etVet,  entendre  l'auteur  du  Premier  Discours 
f|uand  Schiller  écrit  dans  la  dixième  lettre  :  «  En  effet,  il  est 
(lii^ne  (le  réflexion  que,  dans  presque  toutes  les  époques  de 
I  histoire  où  les  arts  fleurissent  et  où  le  goût  règne,  on  trouve 
l'humanité  déchue,  et  qu'on  ne  peut  citer  un  seul  exemple 
d'un  haut  degré  et  d'une  grande  difïusion  de  la  culture  estlié- 
ti(iue  associés  chez  un  peuple  a\ec  la  liberté  politique  et  la 
vertu  sociale,  de  belles  mœurs  unies  aux  bonnes  mœurs,  et 
de  la  politesse  extérieure  fraternisant  avec  la  sincérité  de  la 
conduite.  »  En  ce  qui  concerne  en  particulier  son  siècle,  Scliil- 
1er  le  juge  avec  la  plus  grande  sévérité.  Dans  la  huitième 
lettre,  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander,  presque  dans  les 
mêmes  tei-mes  que  Rousseau  :  conniienl  se  fait-il  fjue,  au  mi- 
lieu de  tant  de  lumières  et  de  maximes  sublimes,  nous  soyons 
toujours  des  barbares?  Dans  la  cinquième  lettre,  il  est  indi- 
gné^de  voir  les  classes  inférieures  de  la  société  tombées  dans 
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un  étal  (rabriilis>eini'iit,  laiulis  que,  dauliv  |)arl,  il  csl  tlé- 
goùlé  de  la  dépravation  des  classes  dites  civilisées  de  sou 
temps.  «  Les  lumières  de  reuteuileuicul.  ('•crit  Scliillci-.  doul 
les  classes  raffinées  se  \auteul,  non  sans  quelque  raison,  sont 
en  général  si  loin  d'ennoblir  les  sentiments  par  leui'  iniluence. 
(|u"elles  fournissent  plutôt  des  maximes  poui'  étayer  la  corrup- 
tion. »  Et  ailleurs  :  «  Bien  li)iu  de  nous  uu'Itre  eu  lihei'li', 
la  civilisation,  avec  cliaque  lacuUé  qu'elle  dévelop[)e  en  nous, 
ne  fait  qu'éveiller  un  nouveau  besoin...  C'est  ainsi  qu'on  voit 
l'esprit  du  temps  osciller  enti'o  la  pervei'sité  et  la  rudesse, 
entre  la  nature  bi'ule  et  ce  (\u\  est  ciiulre  nature,  cuire  la  su- 
perstition et  l'incrédulité  morale,  et  ce  n'est  (pie  lécpiilibre  {\{\ 
mal  qui  parfois  encore  met  des  bornes  au  mal.  »  D'une  ot-audc 
impoi-lani.'e  pour  notre  sujet  est  suj-tout  la  sixième  letti-e. 
Schiller  est  loin  de  contester  la  supiTioi-ili'  do  notre  <'i\  iii.-^a- 
tion  par  raj)poi't  à  celle  du  passé  et  en  particulier  de  l"anli(|uil('' 
<.;"r-ec(pie.  Mais,  dautre  part,  (picUi'  pauNrett'  de  y\c  person- 
nelle chez  l'individu  moderjie  !  «  (^uel  est  le  moderne,  demande 
Schiller,  qui- sortira  des  rangs  pour  disputera  un  .\l!i<''nien, 
dans  un  combat  corps  à  corps,  le  prix  de  i"lmruanit(''?  »  Dairs 
l'anticpiité,  malgr'é  la  gr-ande  sinq)licil(''  de  \  ie  extéi'iiuu'e,  toute 
l'humanité  était  ix'présentée  dans  un  seul  indi\'idu.  L'Iroriuue 
moderne,  au  contraire,  u"a  de  valeirr- (jire  par-  r-a|)porl  à  la  so- 
ciété dont  il  l'ail  j)ar-tie.  .Xous  ne  sitmrru^s  (pie  des  petits  frag- 
ments, des  rouages  inanimés  de  cette  horrible  rnacliine  qu'est 
la  civilisation,  (^e  qu  il  va  de  plus  ti-iste  dans  la  \  ie  rnodei-ue, 
selon  Schiller,  c'est  ipie  «  nous  \oyons  non  seulemeiil  <piel- 
ques  iudi\  idiis.  mais  des  classes  entièi'e.s  d'Iioiunies,  ne  d(''\'e- 
lopper  (|u'urre  partie  de  lem-s  laculb-s.  laridis  (jue  les  autres, 
conu7ie  dans  les  j)lant(;s  i-abougr-i{;s  ne  sont  mai-ipu-es  (pie  par 
(piehpies  \agues  ti'aces  »  Au  lieu  de  d(''\'elopper  les  gei"mes 
d'liuriiariit(''  (|ue  nous  por't(»n>'  au  dedans  de  iioirsrrii"'rnes.  n(»us 
prenons    I  empr-einte   de    noir-e    nr(''lier-,    l'U    tant    (|u'liorrirnes 
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(rafliiir't\s.  cl  df  iiolrt'  st-iciu'i',  cm  l;iiiL  t|u'iiilcllc('tucl.s.  Le  pen- 
seur ;tl»sti';iil  a  un  cd'ur  IVoid,  1  lioniiiic  (riilTaii'cs  a  un  ccrur 
(Mruit.  La  vie  indiN  idiicUc  et  concrrU'  csl  ^ladiicllcincnl  ani'-an- 
lit^  afin  (|ii('  le  loul  ahsIfaiL  la  «  socuMc'  »  on  «  If-lal  »  |)nisst' 
vég'élcr.  Le  S(Mitiinenl  osl  c(»n)j)lr'lomenl  l)anni  de  la  vie  cin  i- 
lisée.  Nous  sommes  de  j)urs  entendements.  C  esl  poui(|noi 
Schiller  l'ompt  définitivement  a\ec  cet  état  de  choses.  Il  ne 
veut  plus  toh'rei' (pie  l'homme  inl(''rieur  soit  saer'itii'  à  un  but 
lointain,  tel  (|ue  le  progrès  de  la  civilisation.  11  condamne 
toute  cultui-e  de  l'entendiMiicnt  en  tant  cprelle  ne  contribue 
pas  à  l'ennoblissement  du  earaclèi'e.  Ici  encore,  il  ti'ouve  le 
salut  dans  le  l'ctour  à  la  vi'aie  nature.  11  écrit  dans  la  septième 
lettre  :  «  11  faut  (pie  le  caractère  du  temps  se  relève  d'abord  de 
sa  prolonde  (h'gradation  morale:  d'un  c(jté  qu'il  se  délivre  de 
l'aveugle  pouvoir  de  la  nature  et  (pie  de  l'autre  il  revienne  à 
sa  simplicité,  à  sa  vérité  et  à  Sa  plénitude.  »  Il  faut  rétal)lir 
r^iar'monie  dans  notre  vie.  Et  pour  cela,  il  faut  (|ue  la  civili- 
sation prenne  son  point  de  départ  dans  le  caractère;  «  car  la 
route  qui  aboutit  à  la  tète,  dit  Schiller,  doit  être  frayée  à  tra- 
vers le  cœur.  Faire  l'éducation  du  sentiment  est  donc  le  besoin 
le  plus  pressant  de  l'époque  »  (huiliènK-  lettre).  Et  c'i'st  pré- 
cisément cela  qui  constitue  la  tâche  de  l'art  véritable.  L'art 
supérieur,  dit  Schiller,  doit  rétablir  la  totalité  dans  notre  na- 
ture cjue  l'art  a  détruite  (sixième  lettre).  DéUvrez  les  hommes 
des  jouissances  purement  sensuelles,  chassez  de  leurs  plaisirs 
l'arbitraire,  la  frivolité,  la  brutalité,  et  vous  les  bannirez  in- 
sensiblement de  leurs  actes  et  enfin  de  leurs  convictions  mo- 
rales (neu^■ième  lettre).  La  scission  disparaîtra  alors  d'elle- 
même,  et  l'unité,  l'harmonie  sera  rétablie  dans  notre  vie.  En 
ce  sens,  non  seulement  la  question  sociale,  mais  aussi  la  ques- 
tion morale  est,  pour  Schiller,  une  ([uestion  esthétique.  De 
même  que  Rousseau,  Schiller  est  un  adversaire  convaincu  des 
révolutions  et  des  bouleversements.  Tous  les  deux  attendent 
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du  rcnouvellemenl  inlrrieiii-  des  cilovcns  une  ivlor-nu'  i-adicale 
de  la  société. 

Pour  ce  (|ui  est  dt-  Irtude  uhei'  tiaive  unil  sentimcnta- 
lische  Divhhmg,  nous  avons  déjà  indiqué  plus  luuil  (|ue 
Schiller,  en  caracléi'isant  le  poêle  «  sentimental  »,  a  donné 
par  h\  môme  une  caractéristique  de  son  œuvre.  Nous  espé- 
rons que  le  bref  examen  de  ses  écrits  les  plus  importants  a 
confirmé  wAvc  thèse.  .Nous  avons  \u  (|ue  la  rechei'che  de 
l'idéal  ou  de  la  nature  est  le  centr(>  de  toutes  ses  préoccupa- 
tions. Toute  sa  poésie  repose  sur  le  contraste  entre  l'idéal  et 
la  réalité  brute.  Et  en  tant  ([u'il  est,  de  même  que  Rousseau, 
orienté  vers  la  réalisation  de  l'idéal  plutôt  (|ue  vers  la  négation 
de  la  réalité  existante,  il  est  un  poète  «  élégiatique  »,  et  non 
pas  un  poète  «  satirique  ».  De  même  que  rxou.s.seau,  il  cherclie 
la  nature  comme  une  idée  et  dans  une  perfection  dans  hupielle 
elle  n'a  jamais  existée,  dans  laquelle  peut-être  elle  n'existera 
jamais,  et  dont  pourtant  il  iir  peut  s'emi)ê('her  de  déplorer  la 
disparition,  afin  de  pousser  la  \ie  en  avant.  Tout  le  séi-ieux 
de  ses  écrits  vient  de  ce  qu'il  suppose  l'harmonie  au  commen- 
cement plutôt  (|u':i  la  fin,  en  d'autres  termes,  parce  qu'il  croil 
à  la  division  di'  riniiii;iiiic  nature.  Mais  Schiller-  n'est  pas  pour 
cela  un  piii-  \  isionnaire.  C'est  par  la  combinaison  du  «  réa- 
lisme »  ft  (!<■  "  l'idéalisme  »  rju'il  croit  pouvoir  surmonter  le 
conti-aste  culte  la  ivaliti'  bnilc  cl   la  \i\('  réalité  vivante. 

Ainsi  on  \-oll  qnc  ni  v\\v/.  Schiller-  ni  chez  (  "kcIIic  il  ne  peut 
ctr-e  (prcslion  iV-  «  périodes  »  corirplêtement  distinctes  les 
ruies  des  autr-es.  .\i  le  (Irelhede  la  deuxième  partie  de  Kaust 
n'a  briîlé  ce  qu'adoi'ait  l'auteur  de  Werther,  ni  l'aulfun- des 
Lettres  sur  l'éducalion  eslhrli(jur  <lr  Fhonnni'  n'a  révo- 
(|u<'-  les  aspirations  du  jeune  Scdiiller.  Si  le  mot  d'Alli-ed 
de  N'igriy  «  Qu'est-ce  (ju'une  gr-ande  \  ie  .'  Une  peris('e  de 
jcunes.se  exécutée  j)ai-  l'Age  mûr  »  est  vrai,  il  l'est  sirrtout  de 
Gœlhe  et  de  Schiller.   Ils  (jrrt  ('té  des  rousscauisles  —  non 
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j);is  vu  ce  sons  (|ii'ils  ait'iil  adoct'^  ;»\  t'iii4i{''iiii'iil  noiisscaii  ri 
t'iK'oi'i'  moins  (|irils  se  soioiil  elïorcôs  (ra|)|)li(|m'i'  sn-x  ilcinciil 
Icllc  i.ni  Icllf  i(l(''i'  (le  lui  l.t'iir  (■(uisscauisme  coiisisU.'  |)liil("il 
(Il  un  coinhat  t'ncfgiinic  coiilrc  les  li\ poci'isios  (ic  la  ci\ili- 
sation  puivinoiit  iiilclkH-tui'llc  cl  en  une  lulle  pour  un  oruio- 
i)lissemcnt  intérieur  dr  la  vie  individuelle  et  sociale. 


IV 


Un  des  plus  diroclenionl  ajiparentés  à  Rousseau  parmi  les 
premiers  disciples  de  Kant,  e'es  J. -G.  FîcA^e  (1762-1814). 
En  1794  Fichte  appelle  Rousseau  «  un  des  plus  grands  hommes 
de  notre  siècle  ».  Rousseau  et  Montaigne  sont  ses  auteurs 
fa\oris  pai'mi  les  éci-ivains  français.  De  môme  que  Kant, 
l'iclite  s'est  efToi-cé  à  plusieurs  reprises  de  rectifier  les  juge- 
ments de  ses  contempoi-ains  sur  les  doctrines  de  Rousseau. 
Ainsi  dans  sa  remarcjuable  Contribution  pour  rectifier  le 
jugement  public  sur  la  Révolution  française  (1793),  il  s'in- 
surge contre  ceux  (|ui  ne  NoienI  en  Rousseau  qu'un  pur  vision- 
naire. «  Rousseau,  dit-il  aux  empiristes,  que  vous  ne  cessez 
d'appeler  un  rêveur,  mais  dont  les  rêves  pourtant  se  sont  réalisés 
sous  vos  yeux,  vous  a  traités  avec  beaucoup  trop  de  ména- 
gement :  c'est  là  qu'est  sa  faute.  Sous  vos  yeux,  et  je  puis 
même  ajouter,  à  votre  honte,  si  vous  ne  le  saviez  pas,  l'es- 
prit humain,  ré^•eillé  par  Roussseau,  a  accompli  une  œuvre 
(|ue  \ous  auriez  considéi'ée  comme  la  chose  la  j)lus  impossible 
du  monde  si  vous  (Hiez  capable  d'en  saisir  l'idée  :  il  s'est 
mesui(''  lui-même  en  entier.  »  Et  ailleurs  il  répond  à  ceux 
(pii  considéraient  l'état  de  nature  de  Rousseau  comme  une 
chimère  :  «  Pourquoi  vous  obstinez- vous  ù  chercher  nos  idées 
dans  la  réalité  brute  ?  l'état  de  nature  aurait  dû  exister.  »  Il 
s'efïbrce  de  justifier  le  pessimisme  de  Rousseau  en  montrant 
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l'abime  qui  existait  entre  l'idéal  tie  lloussi'iui  et  la  misèrv 
niui-ale  et  sociale  de  son  tenii)s.  liousseau  fui  indio-nr  de  \oir 
«  les  hommes  de  son  temps  dépoin-N  us  de  tout  pi-essentiment 
de  leur  noblesse  et  de  Tétincelle  divine  qui  est  en  eux,  croupis 
dans  la  poussière  comme  des  brutes  ».  Et  Fichte  voit  dansée 
mécontentement  le  signe  d'une  âme  noble,  car  c'est  celui  (]ui 
sent  en  lui  le  divin  qui  sera  souvent  obligé  de  s'indignei-  de 
l'anormalité  de  l'état  actuel  des  choses  et  de  se  demander  : 
«  Quoi!  Ces  êtres,  sont-ils  mes  frères?  »  Non  moins  caracté- 
ristique est  riiilcrprf'tatioii  (pic  l-'ichtc  (Iniiih'  (hi  rclour  à  la 
nature  de  Rousseau.  «  Quand  Rousseau,  dit  Kichle,  parle 
d'un  retour  à  l'état  de  nature,  il  n'entend  pas  par- là  dépouiller 
l'hiimme  de  toute  cultui'e  intellectuelle,  mais  sui-tout  le  rendre 
indépendant  des  besoins  de  la  sensibilité.  »  Tout  en  se  ren- 
dant compte  de  la  confusion  qui  existe  chez  Rousseau  entre 
l'état  de  nature  et  l'idéal,  et  tout  en  s'eiïorçant  de  dépasser 
et  de  corriger  Rousseau,  Fichte  ne  peut  s'em|)ècher  de  remar- 
(^uer:  «  Rousseau  fait  la  même  chose  (pic  nous.  1!  sCllorce  de 
faire  miurhcr  l'humanitc'  en  a\aiil  cl  de  favoriser  par  là  même 
son  progrès  vers  son  but  suprême.  »  Rousseau,  pour  Fichte 
n'est  donc  pas  un  décadent,  mais  plutôt  uji  régénérateui-. 
La  parenté  entre  Rousseau  et  Fichte  est  évidente  sur  les 
|)()ints  essentiels  de  leurs  doctrines,  l/àmc  des  drux  doclriiuvs 
est  la  foi  dans  la  bonté  originelle  de  l'homme  l'ichte  se 
ré\olle  conti-e  la  th(''orie  du  |)(''ch(''  or-iginel  11  \ii  même  Jus- 
qu'à considérci-  la  foi  dans  l'origiin'  dixiiic  de  rhoiniiie  et 
dans  sa  libcr-li',  la  croNaiice  à  la  |)ci'l('cliltilitr'  iiidi'liiiic  cl  au 
pi'ogrès  étei'iiel  de  notre;  es[)êce  connue  le  Irait  le  ])iiis  caracti'- 
risti(|ue  cUi  peuple  allemand.  .\ous  ne  pouvons  pas  indicpiei- ici 
tous  les  pointscommuns  (iilic  Rousseau  et  Fichte.  Cecpii  nous 
paiail  rcix'iidanl  indispensable,  c'est  de  montrer'  jiis(prà  (|U<d 
point  l'activismi'  ou  la  philosophie  de  l'int»  tioril(''  de  i'ichle 
esl  une  coiilimialion  de  rieu\rcdc  lloussean. 
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l'ji  rlVcl.  sur  le  doinaiiir  de  la  llK'oiii'  de  la  connaissaiict', 
liclilc  ne  lail  (iiii-  coiitiiuicr  r(i'u\  !<■  ilf  Kaiil  d  de  Housscou 
({iiaiid  il  coiirnil  le  iiidÏ  coniinc  |>in'(>  aclixih'  cl  (|(iaiid  il 
-^'t'tl'orcc  d V\|)li(|ii('i  rnjijfl  par  le  siijci.  I/i'-Irc.  la  ivalilé  est, 
polir  l-iciitc,  \c  produit  do  ra('li\il(''  iidi'ricur'c.  De  même  que 
Kaut  et  llousseau,  Fielite  rejette  le  dogmatisme  parce  que 
i  eolui-ei  se  plat-e  en  dehors  du  moi  et  de  la  conscience  et  opère 
sur  des  concepts  abstraits  et  \ides.  Inutile  de  remnr(pier  ([ue 
le  «  moi  »  deFichle  n'est  pas  du  tout  l'individu  enq)irifiue,  mais 
la  Ichlieit,  la  spiritualité,  la  raison  uni\erselle  et  éternelle 
qui  est  chez  tous  la  même,  et  cette  raison  n'est  pas  la  raison 
pur-emenl  tlu'oiiiiue  mais  la  raison '|)rali(pit'.  Le  primat  de  la 
raison  pi'atique  sur  la  raison  lh(''(iri(pic  doiil  paih'  ivaid  est,  chez 
j-ichte,  réalisé'  complètement. 

Enc<^i'e  plus  gi'ande  est  la  parenté  eiitie  l'activisme  moral 
de  Ficlite  et  celui  de  Rousseau.  «  \'ivre,  c'est  agir  »,  dit 
Rousseau.  Fichte  ne  l'ait  (pie  traduire  la  pensée  de  Rousseau 
(piand  il  écrit  :  «Agir*,  agir,  c'est  pour'  cela  que  nous  sommes 
ici-bas.  »  Le  premier  ai'ticle  de  foi  de  Fichte  et  de  Rousseau 
est  :  «  Je  suis  vraiment  libre  ».  Fichte  fait  même  de  cette  con- 
\icti(jn  la  base  de  toute  sa  philosophie  pi-atiipie.  Et  l'on  peut 
dii'c  (pic  l'impér-atif  catégorique  de  l'iclilc  «  N'agis  jamais 
ronlr-e  ta  conscience  n  r'ap|)elle  beaucou[)  plus  la'maximede 
Rousseau  que  celle  de  Kant. 

La  conception  de  la  vie  sociale  comme  une  association 
d'étr'es  libr'es  n'est  qu'une  consécjuence  du  moi-alisme  de 
l'ichte.  L'Etat  ne  se  constitue  que  parla  volonté  générale  des 
citoyens.  Sa  tAche  principale  est  de  garantir  la  lil)erté  des 
citoyens  afin  que  chaque  indi^idu  [)uisse  l'cmplir  sa  destina- 
tion. C'est  pourrpioi  Fichte  pose,  avec  Rousseau  et  Kant,  le 
pi'incipe  de  la  souveraineté  jiopulaire.  On  peut  même  pré- 
Icndr-e  avec  Fester  que  Fichte  est  le  premier  des  idéalistes 
allemands  (lui  se  snit  rirorci''  de  r'éaliser  l'idée  rousseauiste  de 
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la  iialuro  iiioi-alo  de  lElal.  (^)uaiul  Ficlile  d\[  i|iic  la  pi-olec- 
tion  de  la  propriété  est  une  des  tâches  essentielles  de  l'État, 
il  entend  par  là  que  l'Etat  doit  garantir  à  chaque  citoyen  la 
possibilité  de  se  créer  une  existence  en  conlonnité  avec  la 
dignité  humaine.  Chacun  doit  être  capable  de  collaborer  à 
rétablissement  de  l'ordre  moral  universel 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  (|uc  rinlliience  de  Rous- 
seau se  manifesie  aussi  dans  la  distinction  des  cincj  périodes 
de  l'histoire  de  l'humanité,  dont  il  est  question  dans  les 
Griindziige  des  gegenwartigen  Zeitaltevs.  De  même  que 
Rousseau  distingue  un  état  de  nature  primitif,  un  ("lai  de 
fausse  civilisation  ou  de  corruption  et  un  état  de  vraie  civili- 
sation ou  régénération,  de  môme  on  peut  réduire  les  ciiK| 
périodes  de  Fichte  à  ti-ois  périodes  principales  :  la  période  de 
l'instinct  rationnel,  la  période  de  la  corruption  complète  (la 
civilisation  de  VAufkldrung)  et  la  jx'riodf  de  l'arl  rationnel, 
ou  pour  pai-ler  avec  Holîding  :  une  phase  positive,  une 
phase  négative  et  une  nouvelle  phase  positive'.  Dans  tous  les 
cas,  Fichte  est  d'accord  avec  Rousseau  cpiand  il  combat  la 
civilisation  purement  intellectualiste  de  l'.l  ufklârimg  et  quand 
il  parle  de  la  nécessité  d'une  nouvelle  ci\  ilisation.  Et  je  crois 
(jue  Rousseau  n'hésiterait  pas  à  accepter  la  délinition  suivante 
de  la  vraie  civilisation  de  Fichte  :  «  J'entends  par  Kultiir 
l'exercice  de  toutes  nos  forces  en  ww  d'une  j)leine  liberté, 
d'une  pleine  indépendance  de  tout  ce  (|iii  n'est  pas  notre  moi, 
notre  moi  pur  ^.  » 

Cette  conception  de  la  \raie  euiliire  est  la  (piintessence  de 
la  p(''dagogie  de  Fichte. 

On  connaît  1  immense  importance  (pie  l'iehte  attribue  A 
l'éducation,  dans   ses  ('(''lèbi-es    Discours    n    la    nation  alle- 

1.  Ge.schichle  der  ueneveii  l'Iiilosophie,  II,  Haiid,  p.  IG^i. 

2.  Beitrcif/  zitr  lierichligiinf/  der  Urleile  des  l'ublikutns  ilhev  die  franz<i- 
sische  Révolution. 
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/itiindc  ^^1808j.  (^\'sl  |»iU'  mn'  ikhincIIc  ('(Iticiilinii  (|iic  liclile 
fspéi'ail  rolever  sa  |»alfic  luiinilit'c  à  h'iia.  Si  !•■  mal  acliiel, 
|)»Mist'  Mclitc,  r(''siill('  (!(.'  la  (•(H'i-iipliun  iialiniialf  cl  (riiiic  (•(tiii- 
muiie  (lôg'r'adalioii,  la  iialioii  (It-gi-acléo  ne  peut  ressusciter  à 
une  vie  nouvelle  (jue  [)ar  une  régénération  mor^ale,  par  une 
ttansfonnation  inlériiHU'e  et  radicale  d(^  tout  notre  ôlrc.  Et 
jxmr  n'aliser  ce  hul  il  iic  s  agil  pas  diiixciilcr- de  toutes  pièces 
un  nouveau  système  d'éducation  :  il  suffit  pour  cela  d'appli- 
(pier  les  princij)es  de  Pestalozzi.  Mais,  comme  l'a  déjà  remar- 
ipié  M.  Lévy-Bruhl.  si  Fichte  se  réclame  de  Pestalozzi,  c  est 
de  Rousseau  surtout  (piil  s'inspire. 

La  pensée  pédagogie p je  de  Fichte  est  en  effet  un  aspect  de 
son  activisme.  Avec  Rousseau,  il  croit  que  le  secret  de  l'édu- 
cation est  de  développer  du  dedans  les  facultés  de  l'enfant. 
L'éducation  ne  peut  ni  ne  doit  rien  donner  à  l'enfant  qui  ne 
soit,  du  moins  \  irlucllcmenl,  en  lui,  charpie  pr-ogivs  intellec- 
tuel et  moral  de  Ihomme  doit  être  Te  fruit  du  travail  intérieur 
de  ses  propres  facultés,  de  ses  propres  sentiments.  Avec 
Rousseau,  Kant  et  Pestalozzi,  Fichte  attache  une  grande 
importance  à  la  méthode  active  ou  à  ce  (piil  appelle  Selhst- 
tâtigkeit.  Il  ne  s'agit  pas  de  remplir  la  mémoire  de  l'enfant 
en  lui  inculquant  des  connaissances  toutes  faites:  c'est  la 
spontanéité,  l'indépendance  de  l'esprit  qu'il  faut  exciter.  Le 
savoir  viendra  par  surcroit,  il  n'est  pas  le  but  de  l'éducation. 
De  même  (jue  Rousseau,  Fichte  rejette  l'éducation  purement 
professionnelle,  car  il  croit  que  le  désintéi-essement  intellectuel 
est  la  meilleure  école  du  désintéressement  moral.  Les  travaux 
manuels  sont,  d'après  Fichte,  un  des  meilleurs  moyens  pour 
favoriser  le  développement  spontané  des  facultés  de  l'enfant. 
En  un  certain  sens,  F'ichte  complète  Rousseau  :  c'est  quand 
il  parle  de  l'importance  de  l'éducation  pour  la  collectivité. 
L'éducation  doit  être  organisée  de  telle  façon  que  chaque 
iiidi\idu  se  sente  comme  un  membre  du  tout,  cpi'il apprenne  à 
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obéii"  à  SCS  lois,  à  Irnvoiller  puni'  les  Inils  do  la  colli^ctivilt', 
ot  à  ivmplir  ses  devoii'S  nationaux  ot  cosmopolites.  Pour 
atteindre  ce  but.  l-iclitc  i-ccoinniandc  une  sorte  d'applicatictn 
sociale  des  pi'océdés  de  liousseau  dans  V Emile  :  il  exige  qu'on 
tire  les  enfants  de  l'atmosphère  dégénérée  de  la  société  actuelle 
et  qu'on  les  réunisse  dans  des  instituts  spéciaux. 


Essayons  maintenant  de  caractériser  les  idées  directi'ices 
de  la  pédagogie  de  Pestalozzi.  Cela  \a  nous  aidei-,  en  même 
temps,  à  mieux  apprécier  la  doctrine  de  Ficlile  et  uième  celle 
de  Rousseau. 

C'est  un  fait  incontestable  que  Pestaloz/.i  s'est  inspiré  à  plu- 
sieurs reprises  des  idées  de  Rousseau.  On  connaît  le  passage 
du  Schwanengesang  où  il  (l(''ci-il  la  révolution  (|ue  la  lecture 
de  V Emile  produisit  dans  son  esprit  rêveur.  Les  livres  de 
Rousseau  ont  été  lus  par  Pestalozzi  quand  il  était  étudiant  à 
Zurich,  et  au  moment  même  où  il  commençait  à  chercher  les 
moyens  de  tai-ir  la  source  de  la  misère  inoraK'  et  niatéi'ielle 
dans  la(|uelle  se  trouvaient  alors  les  dillérenles  classes  du 
peuple.  Et  il  a  cru  trouver  dans  les  idées  de  Rousseau  un 
moyen  radical.  Pestalozzi  voit  en  quelque  sorte  en  Rousseau 
le  (^hristojjhe  (^olonil)  du  monde  enliiiitin  C'est  ainsi  (ju'il 
écrit  en  18^0  :  «  Avant  Basedow  a\ait  paru  Rousseau  comme 
une  nature  supéi-ieure,  comme  du  centre  du  mouvement  de 
l'ancien  et  du  nou\'eau  monde  en  fait  d'c^Jucation,  saisi  tout 
puissanuiictit  de  la  iialiu'e  loiile  puissaiile.  seiilani  iiiieu\  (|iit; 
personiH  cdiubien  ses  conlemj)orains  ('taieiil  éloignés  de  ce 
{|u'il  y  a  dViiergique  et  (raclif  dans  la  \  ie  |)hysique  aussi 
bien  tpie  dans  la  \ie  intellectuelle:  il  brisa  a\ce  une  foire 
d'Hercule  le.s  chaînes  de  I  i'S|)iil.  rendit  reniant  à  lui-même, 
et  rf'duealiiiii  de  rinl':iiit  à   la  nature  humaine  ». 
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<>  [a\  iiiitiiff  hiil  Ittul  »,  a  riioimnc  de  la  iiatiirc  ;).  «  Ir 
clitiiiin  (If  la  iialiHV  »,  «  le  Iimv  de  la  nature  »,  «  eoiilufnie  à 
la  iialiifo  "  —  \(»ilà  les  expi'cssions  l'aNoi'ilt's  de  l'cslalozzi. 
La  toi  (laii^  la  hoiité  oi'ig'iiielle  de  l'hoinine,  dans  la  dig'iiit('' 
iiuinaiiu'  eoiistitiie,  pour  ainsi  dire,  IVinie  de  l'éducation  de 
l'estaloz/.i.  11  regarde  toutes  les  choses  du  j)oinl  de  vue  de 
IrnMnhlisst'int'nl  intt'riciM-.  La  vraie  rducatitm  consiste,  selon 
l'eslalo/zi,  à  dé\elopper  ce  qui  est  donné  dans  la  nature 
intime  de  Tcnfant,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  divin  en  lui.  11 
considère  toute  éducation  comme  fausse,  qui  pr-étcnd  imposei- 
du  dehoi's  à  l'eniant  des  facultés  et  des  cx)nnaissances.  On 
croirait  enlindn'  Julie  (|uand  Pestaloz/i  dit  :  «  L'éducation  est 
l'ai't  du  jardinier  sous  la  surveillance  duquel  fleurissent  et 
croissent  des  milliers  d'arbres.  11  n'ajoute  rien  à  l'essence  de 
leur  croissance  ;  l'essence  de  leur  croissance  se  trouve  en  eux- 
mêmes  ».  Avec  Rousseau,  Pestalozzi  se  révolte  contre  le  sys- 
tème d'éducation  qui  se  contente  de  donner  à  l'enfant  des 
connaissances  toutes  faites,  au  lieu  de  le  mettre  en  état  de 
les  acquéi'ir  lui-même.  Ce  qu'il  faut  donner  à  l'enfant,  ce 
sont  des  aptitudes  [Fertigkeiten]  plutôt  quedes  connaissances. 
«  Pestalozzi.  dit  un  des  premiers  élèves  d'Yverdon  (Guimps), 
\isaif  plus  à  (lé\elopper  harmonieusement  les  facultés  qu'à  les 
appliquer  à  l'accjuisition  de  la  science  positive,  à  préparer  le 
vase  qu'à  le  jemplir  ».  Pestalozzi  n'hésiterait  pas  à  dire  avec 
Rousseau:  «  En  sortant  de  mes  mains,  mon  élève  ne  sera  ni 
magistral,  ni  soldat,  ni  prêtre,  mais  il  sera  a\ant  tout  un 
homme  ».  «  Celui  qui  n'est  pas  un  homme,  c'est-à-dire  un 
homme  dont  les  forces  intérieures  ne  sont  pas  hai'monieuse- 
ment  développées,  dit  Pestalozzi,  celui-là  est  privé  de  l'élé- 
ment essentiel  qui  lui  permettra  de  remplir  sa  destination 
propre  ».  Et  Pestalozzi  ne  fait  que  compléter  ou  continuer 
Rousseau  cpiand  il  dit  que  cette  éducation  de  l'homme  inté- 
rieur est   un  droit   et  un  de\-oii'  de  tous  les  hommes,  même 
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des  plus  inférieiws.  Do  même,  je  crois  que  Pestalo/./.i 
ne  se  met  pas  en  opposition  avec  Rousseau  quand  il  dit 
que  la  famille  est  le  meilleur  leiraiii  pour  donner  une 
vci'itable  éducation  à  l'enfant.  Dans  YEniile,  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  etc.,  Rousseau  insiste  sui-  la  o-pande 
importance  de  la  famille  pour  l'éducation.  L'isolement 
d  Emile  est  un  moyen  dont  Rousseau  s'est  servi  j)oui' 
réaliser  sa  doctrine,  mais  (ju'il  ne  songe  pas  à  imposeï-  à 
chaque  éducateur. 

Pestalozzi  est,  de  même  que  Rousseau,  un  adversaire  con- 
vaincu de  l'intellectualisme.  Lui  aussi  croit  (ju'il  ne  faut  pas 
remplir  la  tète  des  enfants  de  mots:  Il  s'agit  avant  tout  de 
leur  donner  l'occasion  d'acquérir  le  plus  possible  d'intuitions 
expérimentales.  De  môme,  il  rejette  toute  éducation  qui  se 
contente  de  culti\er  seulement  l'intelligence  en  négligeant  ce 
qui  est  le  plus  important  —  la  culture  du  sentiment  et  de  la 
volonté.  Le  chef-d'œuvre  de  toute  véritable  éducation  est  la 
formation  d'un  lion  cœur.  De  là  aussi  la  gi-ande  importance 
qu'il  attache  à  Tt-ducation  religieuse  et  morale.  Sur  ce  point 
aussi  je  crois  que  Pestalozzi  complète  Rousseau  plutôt  (pi'il 
ne  le  contredit.  Car  Pestalozzi  rejette  toute  «  i-eligion  de  la 
t(Me  »,  tout  enseignement  du  catéchisme  dogmatique.  La  véri- 
table religion  est,  selon  lui,  la  religion  du  cœur,  et  le  meilleur 
moyen  de  la  donnei*  à  l'enfant,  c'est  l'exemple.  Et  ici  encorv, 
c'est  la  famille  f|ui  est  le  meilleui'  terrain,  ('/est  j)ai'  l'analogie 
des  rapports  entre  père  et  fds  ainsi  (|u'entre  les  autres 
membres  de  la  famille  que  Penlant  peut  acquérir  la  meilleure 
(''diii'iiliuii  l'eligieuse. 

Nous  sommes  loin  de  prétendre  que  l'accord  entre  Rous- 
.seau  et  IVstalozzi  soit  parfait.  La  doctrine  de  l*estalozzi  est 
éminennnent  le  fruit  d<,'  l'expérience  personnelle.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  (|ue  Pestaloz/i  a  \rcu  les  ductriMes  fie 
Rousseau.  Il  n'est  j)as  riMiilaleiir  mai.s  piiilôl  le  continuateur 
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(M  poul-rirc  inriiic  le  plus  ^imikI   [•(';ilis;itcur  Ac  l;i   piVliio-onic 
(le  Uousï<e;ui 

Peslaluzzi  ii'i'sl  pjis  le  soûl  des  t^ciiiids  |)(''(lagoj^"U('s  (le; 
langue  allciiiaïKlt' (|ui  se  soit  inspiré  de  Rousseau.  Eu  même 
temps  que  Peslalo/./.i,  ou  peut-être  a\ant  lui,  c'est  Ikiscdoiv, 
le  fondat(HU'  du  pliilauthropinisme,  qui  s'eflorça  d'appliquer 
les  duetrinesdc  Y  Emile,  il  serait  sans  doute  exagéré  d'attri- 
Inier  à  la  seule  influence  de  \  Emile  la  réforme  de  l'enseigne- 
ment en  Allemagne  au  xviii*  siècle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  l'œuvre  de  Rousseau  a  éminemment  féconde  cette 
l'élbi'me.  Et  Jean-Paul  Richtern'a  [)as  tout  à  fait  toi't  d'appeler 
Basedow  «  l'éditeur  spirituel  et  le  traducteur  de  Rousseau  en 
Allemagne  ».  (Lei'rt/ia,  Préface).  Basedow  a  su  tirer  profit  non 
seulement  des  idées  de  Rousseau,  mais  aussi  et  sur-tout  de 
l'impulsion  puissante  provoquée  ^iwV Emile.  Malgré  les  diver- 
gences qui  existent  cntie  Basedow  et  Rousseau  et  en  dépit 
des  faiblesses  de  la  réforme  philantlu'opiniste,  il  faut  recon- 
naitr-e  (jue  celle-ci  a  continué  l'œuM-e  de  Rousseau  en  tant 
que  l'instruction  fut  subordonnée  à  l'éducation  et  en  tantc|u'on 
>'i'll'(ir(.ail  d'élever  des  hommes  auxquels  r-ieii  d'humain  \m 
doit  être  étr-anger '. 

Salzmann,  un  des  repi'ésentants  les  plus  sympathit|ues  du 
philantlu'opinisme  a  écrit  un  roman,  Kotirad  Kiefer,  qui  ne 
voulait  (Miv  f|u'une  adaptation  de  VEiuile  au\  conditions 
de  l'Allemagne  de  son  temps.  Dans  son  établissement  de 
Schnepfental,  il  appliquait  presqu'à  la  lettre  les  principes  de 
Rousseau.  L'iniluerrce  l)ienfaisarite  de  Rousseau  se  manifeste 
aussi  dans  son  Ameisen-Buchlein,  sur't(»ut  en  (('([ui  concerne 
riin|)iiitaiice  de  l'exemi)]*' du  maître  pour- Tt^ducation. 

Iri  auti'O  représentant  du  |)liihuilliii)|iini>inc  ./.  //.  Campe, 

i.  C(.    A     Pinlocho         La    réforme    de    l'éclucalion    en    Allemagne    (iii 
X\ m»  siècle.  1880. 
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le  g'ouNorneur  de  Guiliauine  de  Uuinbokll  et  railleur  d'un 
liobinson  Crusoé  allemand,  se  considérail  lui-iiiôme  comme 
un  fei'veiil  diseiple  de  Rousseau. 


L'n  souffle  de  vrai  Rousseauisnie  pénèli'i'  aussi  la  Levana, 
le  traité  pédagog'ique  du  plus  grand  humoriste  de  rAllemagne 
classique,  Jean  Paul  Fr.  Richter.  h' Emile  est,  selon  J.  Paul, 
supéi-ieur  à  tout  ce  qui  a  été  écrit  juscju'alors  sur  l'éducation. 
Cependant  J,  Paul  n'est  pas  un  admirateur  a^■eugle  de  Rous- 
seau, 11  ne  soutient  pas  que  tous  les  principes  de  la  péda- 
gogie de  Rousseau  soient  justes.  C'est  plutôt  Tensemble  de  la 
doctrine,  «  l'esprit  de  l'éducation  qui  anime  \  Emile,  dit 
J.  Paul,  (jui  a  ébranlé  et  purifié  en  Europe  les  établissements 
scolaires  jusqu'aux  chambres  des  enfants.  Dans  aucun 
ouvrage  pédagogitjue  pi'écédent  l'idéal  et  l'obsei-vation  ne  se 
trouvent  aussi  richement,  aussi  joliment  réunis  que  dans 
y  Emile.  Rousseau  est  devenu  un  homme,  ])uis  aisément  s'est 
lait  enfant,  et  c'est  pai'  là  (ju'il  a  sauvé  et  iv\'élé  la  nalinc 
enfantine  ». 

La  tAche  de  l'iklucation  consiste,  selon  J.  Paul,  à  favoriser 
le  développement  interne  de  l'homme  idéal  {I  dealme  use  h)  (\ui 
est  caché  dans  cha(|U('  enfant,  et  c('la  doit  être  fait  par  un 
homme  qui  est  devenu  lui-môme  libre.  Jean  Paul  ne  rejette 
l'éducation  négati\e  <|ue  quand  on  l'cnlend  mal,  c'est-ji-dirc 
<|uand  on  ci-oil  abandonner-  rcnfanl  à  lui-même.  Mais  en  un 
certain  sens,  on  j)eul  dire  (pic,  selon  lui  aussi,  la  \  raie  éduca- 
tion est  purement  négative.  (  )n  ne  peu!  s'empêcher' (h;  penser- 
à  l'image  du  «  jardinier  »  dan.s  la  Nouctdlc  llcloïse  (piarxl 
Jean    pMijl  ('-erit  '  :    «   l/horinne  idi'-al  arr'i\e    ici-bas  dans  un 

I.  Levana,  S  -4. 
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;iiithn»|)olillit'  .  homiuc  JH-Ii'ilir);  la  làclic  de  l^'-diicalion  coii- 
si.sU"  pivcisrincnt  à  <''c;u-l('r  rrcur'cc  de  pierre  de  (|uel(|iie.s 
meinbi'es  aliu  (pie  les  aiilics  |»uis.seiit  se  lilx'rer  (renx-inèmes  ». 
Donc*  pas  de  v<''t'iial)le  ('diu-alion  sans  la  lui  dans  la  hnnlt'  (»ii- 
j^inelle  de  riioinine.  De  même  (pie  les  (euls  des  oiseaux  n'ont 
besoin  (pie  de  elialeui-  et  non  pas  de  nourriture  pour-  devenir 
des  poussins,  de  nuMne  il  suffit  de  procurer  i\  Tenfant  une 
atmospluM'e  de  clialeiic  e(  de  joie  pour  (pi'il  réalise  spontané- 
ment riioniine  idéal  (jui  est  en  lui.  Comme  Rousseau,  Jean 
Taul  veut  rpfon  endurcisse  les  enfants,  et  cela  non  pas  en 
vue  d'un  prolong-ement  de  la  vie,  mais  pour  rendre  le  corps 
vio-oui*eux  en  soi'le  (pi'il  j)uisse  obéir  à  Tespi-il.  liuitile  enfin 
d'ajouter  que  l'éducation  intellectuelle  ne  consiste  pas,  selon 
J.  Paul,  à  domier  des  connaissances  toutes  faites,  mais  à 
exercer  h^s  facultés  de  l'enfant  et  surtout  à  former  le  cœur  de 
l'homme  intc'fieiu'.  De  là  la  grande  importance  (pi'il  attache  à 
l'éducation  i-eligieuse.  • 

Herbai't.  (jue  ses  disciples  considèrent  comme  le  fondateur 
de  la  pédagogie  scientifique  et  que  l'on  a  appelé,  non 
sans  raison,  le  meilleur  philosophe  parmi  les  pédagogues  ainsi 
(|ue  le  meilleur  pédagogue  parmi  les  philosophes,  s'est  vu 
obligé  de  dépasser  Rousseau.  Et  il  est  propable  que  Rousseau 
ne  sympathiserait  pas  beaucoup  avec  la  philosophie,  en  parti- 
culier avec  la  psychologie  franchement  intellectualistes  de 
lleibart.  Il  est  même  certain  que  le  système  d'éducation  de 
Ilei-bart  dépasse  en  solidité  tout  ce  qui  a  été  écrit  jusqu'iX  lui 
sur  ce  sujet.  Mais  la  doctrine  p(''dagogique  de  Hcrbart  subsis- 
tei'aif  aloi-s  même  que  sa  philosophie  deviendrait  insoutenable. 
Or,  si  nous  essayons  de  saisir  l'esprit  de  cette  pédagogie, 
nous  trouvons  que  celle-ci  est,  dans  une  certaine  m(\sure.  une 
continuation  de  la  doctrine  de  l^estalozzi.  Non  seulement 
l'idée  fondamentale  de  la  pédagogie  de  Herbai*t,  à  savoir  que 
la  pédagogie  est  une  psychologie  appliquée,  se  trouve  déjà 


•240  JK.XN-JAC.uUES    nOUSSKAU 

expiiint'o'^a\rc'  lu-tlolr  chez  Prstalozzi  :  llerbart  avoue  lui- 
mi^me  qu'il  s'est  inspiré  à  plusieurs  reprises  du  grand  rùveur 
d'Y\erdon.  Ilerharl  aussi  considère  comme  le  Init  principal 
de  léducation  le  développement  interne  de  l'homme  idéal.  La 
grande  dilîérence  entre  les  deux  pédagogues  réside  dans 
l'importance  exagérée  que  Herbart  attribue  à  l'instiiR'tion 
pour  réaliser  le  but  suprême  de  réchicalion  —  un  caraclèi'e 
moralement  fort  {jiittlichc  Charakterstârke)  Tandis  que 
Pestalozzi,  en  vrai  disciple  de  Rousseau,  exige  qu'on  agisse 
directement  sur  la  volonté  et  le  senliinenl  d(>  renfaiil,  lleil)art, 
au  contraire,  croit  alti'iii(h'ç  le  même  but  j>ar  la  \oie  de 
l'entendement.  Mais,  si  on  y  regarde  de  près,  on  voit  que 
Herbart  combat  surtout  l'instruction  d(''pour\uc  de  fout  élément 
éducateur.  11  \eut  (|ue  toute  instruction  conti'ibue  à  foi'mer  le 
caractère  :  c'est  ce  (ju'il  appelle  erziehenden  Unterricht. 
Ce  sont  les  facultés  de  l'enfant  qu'il  s'agit  de  développer  par 
l'instruction.  Lui  aussi  il  croit  (pie  la- véritable  culture  t'st  la 
culture  formelle.  De  môme  que  Pestalozzi  et  Rousseau,  Her- 
bart attache  une  grande  importance  à  l'activité  propre  de 
l'enfant,  quoique  la  spontanéiti'  ne  joue  pas  chez  lui  un  aussi 
grand  rôle  que  chez  ses  grands  devanciers.  Je  ne  puis  enfin 
m'empècher  de  voir  une  certaine  parenté  entre  la  doctrine  de 
la  «  multiplicité  de  Tintérôt  »  de  Herbart  et  la  pensée  de 
Rousseau  d'après  la(|uelle  il  s'agit  a\aiil  lotit  d'i-Neillei-  chez 
l'enfant  le  goût  et  l'intérêt  pour  les  sciences,  de  lui  montrer- 
comment  il  doit  les  (''luflier',  dès  que  ce  goût  sera  plus  déve- 
loj)p(''. 

La  grande  inlhieiice  (jue  GuilUuonc  ilc  Ibtinholdi  a  exercée 
sur  renseigneiiieiil  |)rimaire,  secondaire  et  universitaire  (mi 
Allemagne  n<jus  oblige  i\  dire  rpielques  mots  sur  sa  parent»'- 
intellectuelle  avec  Rousseau  Disciple  de  (lampe  et  grand 
admiraleurde  la  Révolution  liaiiçaisc,  (i.  de  llumboldl  na  |)u 
s'emjjêeher',  pendiuit    son  s(''j(jur"  à  Pai'is,   de  taire   un  pèler-i- 
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iKi^f  ;ui  lonilu'au  d.'  ndussciiii  m  Eniifiiuiivilli'.  De  mrmc  que 
Htuisscaii.  iltiinholdl  atlaclir  iiiic  grande  importance  à  l'édu- 
('ali<»ii  de  riiidi\i(lu.  L'.'diiral idii  duil  Iciidre  sur'loul  à  dévc- 
loj)[)ei- liannonieiisemeiil  les  facultés  de  rindixidii,  à  faire  de 
lui  une  \éi'ital)le  jK'i'Sdnnalité,  un  caraelèi-e  ferme.  On  peut 
dire(|ue  Ilumboldt  étend  la  conception  de  l'éducation  négative 
<le  Rousseau  h  l'État  De  même  que  le  but  de  l'éducation 
in(li\iduflle  est  de  former  llKinimc  indrieui',  de  môme  l'Étal 
doit  avant  tout  favoriser  la  culture  intérieure  des  citoyens, 
})lutùt  que  les  succès  matériels  et  extérieurs.  Uien  donc 
d'étonnant  si  Hum])ol(lt  a  eu  une  grande  admiration  pour 
Pestalozzi  et  s'il  s'est  ciroivé,  avec  le  baron  de  Stein,  d'intro- 
duii-e  en  Prusse  son  système  d'éducation. 


VI 


Xous  ne  pouvons  terminer  cette  étude  sans  indiquer,  au 
moins  brièvement,  la  continuité  de  l'influence  rousseauiste 
parmi  les  autres  représentants  de  la  pensée  allemande. 

Ce  qui  est  d'abord  certain,  c'est  qu'un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  du  Rousseauisme,  la  conception  de  la  connais- 
sance comme  une  activité  de  l'esprit,  est  commun  à  tous  les 
autres  continuateurs  de  Kant  en  Allemagne, 

Hegrl,  par  e.vemple,  caractérise  l'absolu  comme  l'évolu- 
tion spontanée  de  l'espi'il.  Le  processus  de  l'c'xolution  est, 
pour  Hegel,  en  quelque  sorte  un  processus  d'intériorisation, 
en  d'autres  termes,  un  effort  de  la  nature  pour  s'éle\er  de 
l'extériorité  pure  vers  rintimité  de  l'esprit.  C'est  l'esprit  qui 
devicnl  naluiv  pour- dcvcnii-  un  cspr-it  réel  et  conscient. 

Poui-  Scliclling  aussi  l'activité  de  l'esprit  est  la  véritable 
cr('atrice  de  l'être.  La  philosophie  de  la  nature  est,  selon  lui. 
riiistoire  de  l'esprit  qui  se  fait,  ou  bien,  comme  il  dit  ailleurs. 

JeAX-Jac'jIES  RotSSEAL.  Kl 
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la  nature  est  l'odyssée,  clans  laquelle  lespi'ii  après  plusieurs 
éinii-ements,  en  dormant,  retrouve  sa  patrie,  c'est-à-dirt^  se 
retrou\e  lui  même. 

De  même,  Schleiermacher  considère  le  moi  comme  une 
puissance  créatrice  de  réalité  :  le  moi  ne  fait  que  refléter  sa 
nature  dans  la  conception  qu'il  se  fait  du  monde.  «  L'esprit, 
est  pour  moi,  dil-il,  le  premier  et  riiiii(|ue.  eai-  ee  (pie  j«' 
connais  comme  monde,  «est  sa  plus  belle  (euvre,  son  pnipr<' 
miroir.  » 

Quant  à  Sc/iopenhauer,  le  titre  mènu'  de  son  ouvi-age  : 
Le  monde  comme  volonté  et  reprcse/ilaiion  indi(iue  la  grande 
importance  (ju'il  attache  à  l'activité  de  Icspril  pour  la  connais- 
sance. C'est  après  avoir  conçu  la  volonté  comme  l'essiMiee 
de  l'esprit  humain,  (ju'il  parviiMit  à  connaître  le  monde 
comme  volonté.  La  comraissance  de  notre  moi  est,  pour 
Schopenhauer,  la  clef  de  la  connaissance  de  l;i  iiiiluic  intime 
des  choses.  L'  «  objet  »  est  identique  à  limage  que  le 
«sujet  »,  c'est-à-dire  l'esprit  humain  si'  fait  de  lui.  C'est  en  ce 
sens  que  «  le  monde  est  ma  repi'ésenlation  ». 

Cependant,  la  conception  de  la  connai.ssanee  comme  ime 
activité  de  l'esprit  n'est  pas  le  seul  signe  de  pai'enté  entre 
ces  kantiens  et  Rousseau.  L'influence  directe  ou  indirecte  de 
Rousseau  se  manileste  aussi  sur  d'autres  points. 

Ainsi,  je  nt.'  pense  pas  exagérer  en  lii.^^ant  (piil  y  n  chez 
Schellinc/  une  sorte  de  rémini.scence  du  retour  à  In  nature 
de  Rousseau.  M.  Boutroux  parle  (pielque  pai't  d  une  dialec- 
tique de  Rou.sseau:  tliè.se  —  état  de  nature;  antithèse  — 
état  de  civilisation,  (l('-cadence  ;  .synthèse  —  t'-lal  de  régéné- 
ration ('  (juidée  à  l'origine  par  la  nature,  j)ai-  l'instinct,  prin- 
ci|)e  de  vie  —  c'est  ainsi  (pie  M.  lioutrou.x  interprète  la  dialec- 
li(juc  de  Rousseau  —  rhuinanil(''  a\ail  p(''clié,  en  mangeant 
le  fruit  de  l'arbre  de  la  .science,  de  rinlrlligence  orgU(Mlleuse 
qui  se  cr-itil  si»u\eraine.  l)(''S(jrmais  elle  (tait  noik-c  à  la  mort 
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M  «'11.'  lie  se  c'onvei'lis.sait  cl  ne  r(Mi(f;iil  (hins  l;i  voie  de  la 
iiaiiirv.  Ht'lal)lir  en  Imitfs  pIk.si's  la  priniaiili'  du  scnliiiioiil, 
(If  riiiluilioii,  (le  la  |)ci'ci'|)liiiii  iiniiu-dialc,  cl  rt^g-ItT  sur  ce 
principe  l'usag-e  de  rinlcIlio-tMicc,  là  dail  li-  saliil  '.  »  (  )i'  il  uw 
semhli'  (ju'il  y  a  (|ii('l(|Uf  chose  do  celle  dialeeli(|uc  dans  la 
philosophie  de  l'iiisloii-e  de  SchcUiiig',  ([uaïul  celui-ci  parle; 
diiii  elal  priiiiilir  de  Ihumanité  [Urvolk],  où  les  choses  se 
li-ou\aieid  dans  un  t'-lat  parlai!  de  réciprocilé  ;  de  inèiiic  (piand 
il  conçoit  réxolution  de  l'humanité  et  du  monde,  non  pas 
connue  un  progrès  purement  extérieur,  mais  [)lutùt  comme 
«  un  retour  au  point  d'où  chacun  est  sorti,  c'est-à  dire  à 
1  identité  intime  a\"ec  l'absolu.  » 

Hegel  aussi  a  lu  et  admiré  Rousseau  passionnément  pendant 
sa  jeunesse.  «  Rou.s.seau,  Schiller  et  Fichte  le  remplissent  de 
la  volonté  de  travailler  à  un  nouvel  ordre  de  la  société,  qui 
re})ose  sur  la  conscience  de  la  dignité,  de  la  bonté  et  de  la 
puissance  créatrice  de  l'humanité.  »  (Dilthey.)  Luther,  Rous- 
seau et  Kant  :  Hegel  voyait  dans  ces  trois  noms  les  étapes  de 
l'histoire  moderne.  Il  considérait  Spinoza,  Shal'tesbury,  Rous- 
seau et  Kant  comme  les  penseurs  qui  ont  tiré  do  leur  propre 
cœur  l'idée  delà  moralité.  Plus  tard,  Hegel  considère  Rous- 
seau comme  le  premier  penseur  moderne  qui  ait  posé  le  prin- 
cipe :  «  L'hommi'  est  volonté,  et  il  n'est  libre  qu'en  tant  qu'il 
veut  ce  que  sa  volonté  est.  »  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  diver- 
gences profondes  entre  le  panlogisme  rigide  de  Hegel  et  l'anti- 
intelleclualisme  de  Rousseau,  de  même  qu'entre  leurs  théories 
sociales  et  politiques.  Hegel  a  d'ailleurs  plus  tard  crili(iué 
sévèrement  Rousseau.  .Mais  cela  ne  doit  pas  nous  empêcher 
de  constater  la  parenté  (pii  e.\iste  entre  leurs  dialectiques. 
C'est  ainsi  (pi'cn  1794  Hegel  parle  d'un  état  pi-imitif  des 
choses,  où  il  e.xistail  unih'  par'faile  entre  la  nature  et  la  cons- 

1.  Cf.  Science  et  Religion,  p.  2'J-7. 
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cience,  que  celle  harmonie  a  élé  ensuile  abolie  cl  que  le  vrai 
progrès  consisle  dans  un  rétablissemenl  de  celte  unilé.  Non 
moins  inléressanl  me  parait  relToi-t  de  Hegel,  dans  sa  Philo- 
sophie de  T  Histoire,  pour  démontrer  comment  lintini  se  trans- 
forme en  fini,  comment  le  fini  contient  dans  l'iionnne  pécheur 
la  complète  négation  de  l'infini,  et  comment  le  processus  de 
l'histoire  consiste  précisément  dans  un  retour  du  fini  dans 
l'infini. 

L'antipode  de  Hegel,  Schopenhauer  est  à  la  fois  un  admi- 
rateur et  un  adversaire  de  Rousseau.  Rien  de  plus  anlipa- 
thicpie  à  Schopenhauer  que  la  foi  de  Rousseau  dans  la  iionle 
originelle  de  l'homme.  Contrairement  ù  Rousseau,  il  \oil 
dans  l'égoïsme  le  ressort  de  toutes  les  actions  de  Thonnue 
Mais  d'un  autre  côté,  lorsqu'il  s'agit  de  fonder  la  morale  de 
la  pitié,  il  n'hésite  pas  à  s'appuyer  sur  Rousseau  et  à  l'appeler 
«  le  plus  grand  connaisseur  du  cœur  humain  qui  ne  puisait 
pas  sa  sagesse  dans  les  livres  mais  dans  la  vie  »,  «  le  disciple 
de  la  natui-e  auquel  elle  a  donné  la  faculté  de  faire  de  la  moral»; 
sans  être  ennuyeux  parce  qu'il  alteigiiail  la  vérité  et  louchait 
le  cœur'.  »  Et  je  crois  que  l'eiïorl  vers  rinU-riorisation  de  la 
vie  est,  malgré  les  appai-cnccs,  iiiconicsiable  chez  Scho- 
penhauer aussi.  Sa  théorie  de  la  négation  de  la  volonté  ren- 
lerme  (juelciue  chose  de  plus  profond  (pi'on  ne  le  croit  dhal)!- 
lude.  Auti-ement,  l'admiration  de  Tolstoï,  ce  fervent  disciple 
de  Rousseau,  pour  Sclinpciihauci'  scrnil  iiH'\|tIifabl('.  i'our 
comprendre  ce  que  Schopenhauer  entend  [)ar  négation  de  la 
volonté,  il  faut  considérer  ce  (piil  enh'nd  |)ar  affirmation  de  la 
volonté.  Affirmer  la  volonté,  signifie  pour  lui,  être  esclave  du 
c<jr"j)s,  raj)])oi'lfr  loiil  au.\  besoins  iU'  noire  moi  mes(|uin,  ne 
pas  voir  l(i  pr*incipe  d'in(li\i(hialioii,  brelagir  en  égoïste.  Au 
conlrair(%   la  n('galion   de   l;i   xolonh'   coiisi.sle  pr(''Cis(''ment  ii 

1.  Schopcnhanfr  hie  tirundliKje  der  Moral,  lid.  I\ecl.,  628. 
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savoir  (.^Iro  iniiiti'c  des   licsuins  du  cot'ps,  siirtiiuiitcr  en   nous 

rég'uïsnio,    l'ccoiuiaili'c    l'idi'ulitt'     ni(''l;i|)li\si(|iic    de  tous   les 

rlft's.  l'ii  un  nit>(   !i'(iu\fi'  dans  l;i  sainlrl*',    dans   la  \if  ]i\\r- 
r'iouiv.  le  \  r'ai  honlicui'. 


VII 


Je  dois  renoncei'  ici  à  l'aire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  Hous- 
seauisme  ciiez  tous  les  autres  représentants  de  la  pensée 
alK'iuaiidi'.  Je  tic  puis  cependant  ni'enipècher  d'attirer 
votre  attention  sur  les  efTorts  de  deux  hommes  qui  sont  à 
coup  sûr  les  plus  fidèles  interprètes  des  aspirations  de  l'AUe- 
niagne  du  temps  présent  :  j'ai  nommé  Nietzsche  et  Eucken. 

Nietzsche  est  un  poète  sentimental  au  sens  schillerien  du 
mot.  De  même  que  Rousseau,  il  souffre  de  "soir  que  la  natui'e 
est  disparue  de  la  vie  humaine.  Lui  aussi  ci'itique  sévèi'c- 
ment  la  civilisation,  parce  (ju'il  trouve  que  c'est  la  civilisation 
(|ui  a  chassé  le  naturel  de  nos  mœurs  et  de  notre  organisa- 
lion  sociale.  11  «  sent  »  le  naturel  et  regrette  de  voir  l'humanité 
tombée  sous  le  joug  tyrannique  de  la  civilisation.  Son  senti- 
ment pour  la  nature  est  celui  du  malade  pour  la  santé.  Son 
âme  aussi  est  enthousiaste  de  l'idéal.  Nietzsche  aussi  voit  le 
salut  de  l'humanité  dans  un  retour  à  la  nature.  11  nous  le  dit 
lui-même  dans  .sa  Gœtzendanimerung  :  «  Moi  aussi  je  parle 
(l'un  icfour  à  la  nature,  quoicjue  je  n'entende  pas  par  là 
un  ifcnl,  mais  plutôt  une  ascension  —  une  ascension  vers 
uiir  naliirc  L'I  une  siin|)licil('' haute,  libre  et  niriiif  redoutable, 
vers  une  nature  (|ui  ose  jouer  avec  des  grandes  tâches.  »  Il 
est  \  rai  (|ue  le  retour  à  la  nature  de  Nietzsche  n'est  pas  du 
tout  identique  à  celui  de  Rousseau,  Nietzsche  ayant  subi 
1  influence  de  Darwin.  Cependant,  un  e.xamen  attentif  de  son 
d'uvre  nous  monttv  (|u'il  y  a  une  grandi'  parenté  entre   ses 
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aspii'aliuiiii  et  sui-toul  entre  ses  eritii|ues  (\c  la  ('i\  ilis;di(»ii  et 
celles  de  Rousseau.  Nietzsche  rejette  toute  civilisation  (|ui  n'est 
(jn'nn  j)nf  décor  di»  la  vie  et  t|ui  ne  contribue  pas  au  perfec- 
tionnement (le  la  nahu'e.  Le  trait  le  plus  caractérisli(pie  de 
toute  véi'ital)le  ci\"ilisation  est,  selon  Nietzsche,  «  l'unité  (hi 
style  artistique  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie  du 
peuple.  »  Là  où  cette  unit(''  in;uique  et  où  il  règne,  ])ar  consé- 
quent, le  ciiaos,  il  n'y  a  pas  de  A'éritable  ci\ilisation.  La 
ci\  ilisation  contemporaine,  dit  Nietzsche,  n'est  même  pas  de 
la  mauvaise  ci\ilisation,  elle  est  une  barbarie  solidement 
retranchée,  dépour\ue  de  la  fraicheur  et  (h'  la  force  sau\ag'e 
de  la  bai'barie  primitive.  De  même  que  Rousseau,  Nietzsche 
considère  l'inquiétude,  l'activité  fébrile,  le  manque  de  contem- 
plation et  de  simplicité  dans  la  vie  moderne  comme  (pielquc 
chose  d'aniirmal.  De  môme  cpie  Rousseau,  Nietzsche  est  un 
anti-intellectualiste.  Il  rejette  toute  culture  purement  intellec- 
tuelle qui  ne  contribue  pas  à  l'ennoblissement  int(''rieur  de  la 
vie.  C'est  la  «  vie  »,  l'enrichissement  de  tout  notre  être  qui 
est  pour  lui  la  mesure  de  toutes  choses.  On  peut  même  dire 
((ue  l'immorahsme  de  Nietzsche  est,  au  fond,  unelutlc  confr(> 
tout  aj)pauvrissement  interne  de  la  vie.  (^e  (juc  .Nietzsche 
comt)at,  ce  n'est  pas  la  morale  en  général,  mais  seulement  la 
morale  de  décadence,  c'esl-A-dire  toute  morale  (lui  n'est  pas 
l'expression  d  une  pl(''nilude,  d'une  force,  dune  volonh-  de 
vivre,  d'une  foi  dans  la  possibilitt-  d'un  perfectionnement 
perpétuel  de  la  \'ie.  En  d'aulivs  termes  c'(;st  la  morale<  de 
négation  de  la  \  ie  de  Schopenhauer  (|ue  Nietzsche  condjat. 
.Niin  moins  grande  est  la  it.ucnlé  entre  .Xieizsclie  el  luiusseau 
surle  domaine  pédagogique.  Demème(|ue  Rousseau,  .Nietzsche 
rej<Hte  toute  éducation  puromerd  j)rofessionnelle.  Le  but  de 
toute  \'(''ritable  ('-ducatiijn  est,  selon  .Nietzsche,  de  former  des 
per.sormalili's.    des  li(»nunes   inlé-iieiucmenl    riches.    I']t    c'est 

p(MU*(|ll(ii  il  exige,   (je    même   (|ue    l!ousse;ui,    (|Ue   (oule   ('(luca- 
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tioii  soi!  couronne  à  l'iudix  idiiiililcdi'  rciiriml.  \<1[  l'on  lie  jjciil 
■-  i'm|)rch('r  (K'  jx'iiscr  à  ri-diicnlioii  m'^nlixc  de  Rousseau, 
(jiKiiid  Nirtzscho  dit  (Hn-  la  vraio  (''dm-alion,  de  mrmo  que  la 
\  laie  cullui-e,  eousisle  à  i-endi-e  riioiniiic  lihii',  à  écarter  toute 
mau\  aise  heri)e,  tous  les  inseetes  qui  enti-avenl  r(''panouisse- 
niciil  iiitciiciir  de  rètiv,  ù  répandi'e  de  la  hmiiri-c  cl  de  la 
chaleur  |>lulùl  (iiià  imposer  à  l'enfant,  du  dehors,  telle  ou  telle 
l'acuité,  telle  ou  telle  connaissance.  On  \oit  donc  (|uele  retour 
à  la  natnn^  de  Nietzsche  n'est  pas  un  retour  à  1  animalité.  Son 
«  retoui-  »  n'a  l'icn  à  voir  avec  le  système  de  vie  du  natura- 
lisme. Son  pessimisme  ensei's  la  civilisation  actuelle  est  une 
conséquence  nécessaire  de  son  idéal  d'une  cixilisation  sujié- 
l'ieure. 

Enfin,  lesetîorts  ôc  Rudolf  EiickoiRussi  méritent,  croyons- 
nous  d'être  considérés  comme  une  importante  continuation 
de  l'œuvre  de  Rousseau.  Non  seulement  le  philosophe  d'Iéna 
est  un  admirateur  enthousia.ste  de  Rousseau,  majs  on 
peut  môme  dire  que  le  problème  central  de  sa  philosophie 
est  à  bien  des  égards  le  problème  de  Rousseau  :  c'est  le  désir 
de  surmonter  la  crise  morale  du  temps  présent  et  de  rétablir 
l'unité,  l'harmonie  dans  notre  vie,  c'est  la  recherche  d'une 
\raie  vie  intérieui'e.  De  même  que  Rousseau,  Eucken  est 
préoccupé  surtout  de  l'idée  d'une  nouvelle  civilisation  et  d'un 
homme  nou^■eau.  De  là  sa  lutte  énergique  contre  les  consé- 
(piences  néfastesde  la  civilisation,  contre  la  sénilité  et  l'appau- 
vrissement .interne  de  notre  vie.  Toute  l'œuvre  d'Eucken  est 
dominée  par  la  conviction  que  notre  ci^  ilisation  ti'averse  une 
grave  crise,  que  cette  civilisation  inipli(|ne  une  infinité  de 
|)roblèmes,  cju'elle  doit  être  revisée  et  renouvelée  radicalement. 
Aussi  ne  cesse-t-il  de  répéter  que  s'il  s'occupe  des  f|ueslions 
centi-ales  de  la  philo.sophie,  ce  n'est  pas  dans  un  but  de  spécu- 
lation st(''rile  ou  pour  couivtnner  un  ('■dilice,  là  où  le  l'onde- 
ment  menace  de  s'écrouler.  C'est    1  état  de    crise  actuel   <|ui 
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pousse  Euc'keii  à  laiiv  de  la  inrlaphysiquo.  à  cluMi-hor  un 
nouM'l  idéalisme.  Eucken  csliim-,  a^oc  Rousseau,  (j ut'  la  domi- 
nation intellectuelle  et  technique  des  choses  ne  constitue  pas 
l'essence  de  la  ^•éritable  civilisation.  Ce  qui  fait  notre  véri- 
table bonheur,  c'est  le  perfectionnt'menl  moi-al  de  notre  être, 
et  toute  civilisation  pour  laquelle  le  devenir  moial,  pri.s  dans 
ce  large  sens,  n'est  pas  l'essentiel,  est  une  pseudo-civilisa- 
tion, une  comédie.  La  véritable  civilisation  ne  consiste  pas 
à  s'occuper  des  choses  qui  nous  sont  étrangères,  mais  fi  con- 
server et  à  déployer  notre  individualité  spirituelle.  La  scission 
interne  du  temps  j)i'ésent  provient  précisément  de  ce  (|U(^ 
nous  nous  sommes  contentés  d'ac(|uérir  une  culture  purement 
extérieure  et  que  nous  avons  négligé  la  culture  de  notre  i\me, 
la  conquête  d'une  vie  supérieure.  La  véritable  civilisation  est 
un  jaillissement  de  vie  transcendante  au  sein  de  l'humanité, 
ou  plutôt,  c'est  la  réalisation  de  la  natui'C  profonde  de 
l'homme. 


Je  ne  sais  si  je  suis  par\emi  à  expliquer  d'une  ma- 
nière satisfaisante  l'idée  qui  m'a  poussé  à  ti'ait(M'  ici  un 
sujet  si  formidable.  Mon  désir  a  été  de  réagir  conti'c  (pii 
s'obstine  à  (aire  de  Rousseau  un  pn'cuiseui-  du  subjecti- 
visme,  du  sentimentalisme  morbide,  de  l'anarchisnKî  etc. 
Et  je  crois  pouvoir  dire  en  terminant  cpiOn  ronunet  une 
lourde  erreur  quand  on  iilliibiie  des  tendances  de  ce  gem-e 
aux  r-epr"ésentanls  dr  l;i  pensée  alliin.uKlc  qui  on!  suln 
directement  ou  indirectement  rinfliicnrc  de  liousseau.  Mal- 
gré la  diversité  de  leurs  eiïorls  et  en  dépit  des  conceptions 
diflérentes  fju'ils  se  sont  faites  de  Rousseau,  ils  .sont  tous  ani- 
més rhi  d(''>ir(li'  lutter  conlrc  tout  ce  (|n  il  \  a  d'extcM-ieui',  de 
mes(juin  <l  d'Iupocrisic  dans  l^'lal  de  civilisation.  llstra\ail- 
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lent  (dUs  à  rciiricliisscinciit  iiih'-iicui' de  iKtIrc  \i('.  Sons  pr»-- 
It'iidi't'  anticiper  MM'  laNfiiir,  un  peut  allifinci',  dès  à  pr(''St'iil, 
(|iif  riiiiniaiiih'',  i»T;u''e  à  leurs  ell'oi'ts,  a  lail  un  gt'and  pas  en 
a\anl,  et  i\uc  par ('(tnsé(|uent,  l'influeuee  delîousseau  en  AIlo- 
niaune  a  ('té  exlièinenienl  bieiilaisantc. 


X 


HOUSSEAL    KT  TOLSTOÏ 

Par  G.  DWELSIIAUVERS 
Professeur  t^  rUniversité  libre  do  Bruxelles. 


S'il  est  une  influence  reconnue  et  inouée,  c'est  bien 
celle  de  Rousseau  sur  Tolstoï.  Ce  dernier  a  débuté  dans  la 
carrière  d'écrivain  par  une  étude  sur  Rousseau  ;  dans  la 
suite,  il  a  repris  ses  œuvres,  les  a  étudiées  à  fond,  indiquant, 
connue  ses  notes  particulières  en  font  foi,  l'effet  tantôt  «  très 
grand  »,  tantôt  «  considérable  »  de  cette  lecture  (Léon  Tols- 
toï, Vie  et  OE  livre  s,  Mémoires  réunis  par  Birukov,  I,  174  ; 
Paris,  Mercure  de  France)  ;  il  a  déclaré  dans  une  interview 
qu'il  avait  lu  l'œuxre  de  Rousseau,  d'un  bout  à  l'autre,  y 
compris  le  Dictionnaire  de  musique.  Y  a-t-il  beaucoup  d'écri- 
vains à  propos  desquels  Tolstoï  puisse  répéter  une  affirmation 
semblable  .'  Je  ne  le  crois  pas.  Il  s'est  occupé,  dans  toute  la 
dernière  partie  de  .sa  \'\q,  de  problèmes  analogues  à  ceux 
(pii  tourmentaient  Rousseau.  Xul  doute  cpie  nous  ne  soyons 
ici  en  présence  d'une  influence  liltéraire  v[  ])lnlosophique 
dans  le  sens  le  plus  entier  du  mot. 

Or,  en  lisant  comparativement  Rousseau  et  Tolstoï,  on 
constate  sans  doute  une  similitude  dans  les  préoccupations 
religieuses,  philosophiques  et  morales;  et  pourtant,  rarement 
deu.x  hommes  furent  jilus  différ-ents  et  par  le  caractère  et  par 
l'expression  des  scMitiments.  11  n'en  faudrait  pas  j)lus  poui' 
réduire  à  néant  la  UH'lhode  des  eril i( pies (jui  s'amusent  volon- 
tiers au  petit  jeu  des  influences  et  \()nl   jns(|u  à  en  iii\'enter, 
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quand,  hisloiuquomeiil,  ils  no  |3ar\iennent  pas  à  en  relover. 
Ici  même,  où  l'influence  est  reconnue,  elle  reste  sans  effet 
sur  la  naturv  pi'ul'onde  de  l'éci-ivain,  sur  son  atylc .  On  parlei'a 
d'influences,  et  avec  raison,  dans  un  certain  nombre  de  cas 
bien  définis  :  s'agit-il  de  l'ascendant  d'un  homme  de  génie 
sur  des  esprits  moins  puissants  qui,  attirés  par  lui,  gravite- 
ront autour  de  sa  personnalité  dominante  ?  Dans  ce  cas,  l'in- 
fluence est  directe.  Elle  s'affirme  encore  chez  un  groupe 
d'écrivains  ou  d'artistes  se  rattachant  à  un  mouvement  déter- 
miné, entraînés  collectivement  par  un  courant  social. 

Mais  quand  on  parle  d'un  éci'ivain  original,  d'un  créateur, 
l'essentiel  est  toujours  sa  réaction  propre,  son  caractère  et 
la  vision  qui  lui  est  particulière.  Les  influences  qui  s'exercent 
sur  un  tel  homme  sont  plutôt  des  suggestions  :  il  est,  sans 
ddulc  plus  ipiun  auli'c.  accessible  aux  impressions  et  aux 
idées  qui  lui  viennent  du  monde  extérieur,  mais  s'il  les 
accepte,  c'est  pour  les  transformer  à  tel  point  qu'il  les  incor- 
pore, sous  une  forme  inattendue,  dans  son  œuM'O  i\  lui  :  elles 
y  sont  dès  lors  résorbées,  mais  après  une  transnuilalidu  inté- 
grale. Elles  deviennent  les  éléments  d'un  tout  nouveau. 

Qu'est  ee  (jui,  dans  Rdusseau,  a  pu  intéresseï'  Tolstoï? 
\ô\\\x  deux  natures  antithétiques  par  leur  tenqîérament,  leur 
naissance,  leur  éducation  ;  ils  vivent  dans  des  milieux  sociaux 
qui  ne  se  ressemblent  guère.  Rousseau,  fils  (!(>  petits  bour- 
geois, citoyen  d'une  républi([ue  resli-eiiil(\  reliitiNcnuMit 
libre  pour  son  temps  au  point  de  vu(î  politicjue  et  religieux, 
ne  voit  guère  chez  lui  que  désordre  et  incohérence;  son 
caractère  s'en  ressent  ;  adolescent,  il  est  \  icieux,  lionipeui-, 
d'une  nature  inconsistante;  il  ehiinge  de  r-eligion  sans  aucune 
conviction,  il  pratique  le  \ol  d(jmesli(|ue,  il  l'appelh^  ces  valets 
fourbes  et  habiles  f|ue  Roirou,  puis  Molière  ont  r-epi-ésenlés. 
Son  insi  ri  le  lion  se  fil  il  s;Uis  nii'lliodc  d  ;iii  li;is;w(|  des  Icclures  ; 
le    rilliic   liioiiili>li'    pl'(''l  j'i    ||lorig(''iiet'  le  geiice  hillllliill.  l'iiuleur 
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(le  pagvs  accrlx-s  ('(Hilrc  la  (•(triuplmii  tjui  l'uiij^X'rail  Ciciirse 
si  l'on  y  étahlissail  un  llicàlrc,  (■(inuiicnce  sa  carrière  par  un 
SNstrmc  (le  iiol.iliiiii  iiiiisicalf  cl  par-  des  |)ar'lilioiis  d'opc-ra. 
l'Ius  tard,  (piaiid  il  sera  colùbre,  lu  par  un  public  t'utiiou- 
.siatjlc,  prulror  par  des  g'cns  de  haute  noblesse  autant  (jue  par 
des  éer-ivains  éminents,  il  prendra  ombrage  des  intentions  les 
plus  l)i('ii\ cillantes,  sei'a  en  j)roie  à  la  manie  de  la  persécu- 
tion, deviendi'a  le  plus  imaginaire  des  malades  et  se  rendra 
jiresque  impotent  à  soigner  des  maladies  qu'il  n'a  pas. 

Tout  autre  Tolstoï  :  l'ien  ne  lui  mancpie,  éducation  soignée, 
aisance,  considération;  son  espi-it,  ouvert  à  l'obserNation  des 
choses  et  à  l'analyse  terme  et  aigui'  des  âmes,  attentif  enfin  à 
ce  qui  croit  et  éclot  dans  son  cœur,  lui  assure  la  santé  mo- 
rale ;  il  ne  doit  pas  s'inquiéter  de  la  recheix'he  du  pain  quoti- 
dien ;  la  situation  sociale  de  sa  famille  lui  épargne  toute 
d('marclie  humiliante  ;  il  va  devant  lui,  jouit  de  la  vie,  se 
lance  avec  le  même  entrain  dans  Texistence  de  plaisir  de  ses 
camarades  et  dans  les  discussions  des  cénacles  littéraires  ; 
ici  il  tranche  sur  les  autres  par  son  caractère  hautain,  par  sa 
propension  à  la  (•rili(pie  acerbe  qu'il  ne  s'épargne  pas,  au 
surplus,  à  lui-même.  Dans  les  grandes  villes  ou  en  pleine 
nature,  un  souffle  large  et  bienfaisant  le  vivifie. 

L'origine  deséci'its  moraux  est  dilîérente  aussi  chez  Rous- 
seau et  chez  Tolstoï.  On  sait  que  pour  Rousseau,  une  (piestion 
de  concours,  <'(»mmentée  par  un  entretien  axec  Diderot,  fut 
l'occasion  des  j)remiers  écrits  ;  il  serait  fau.x  de  croire  que  si 
Rousseau  traita  la  thèse  du  progrès  social  de  la  manière  que 
l'on  sait,  il  se  complût  dans  un  paradoxe.  Au  contraire,  c'est 
avec  la  plus  profonde  conviction  qu'il  (•rili(|ue  la  eixilisation  ; 
ce  sont  ses  rancœurs  qui  donnent  tant  de  mordant  au  raison- 
nement; mais  sous  la  criticpie  peire  de  tous  côtés  une  foi,  la 
croyance  en  une  humanité  originairement  bonne,  déformée 
moralement  par  la  culture  intellectuelle.  Avoir  une  théorie, 
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(rapj)arenL'e  solide,  à  opposer  à  la  théorie  de  Uobbes;  étendi'e 
à  riuiiiianité  une  idée  associée  au  sentiment  de  la  nature  qui 
commentait  à  gag'ner  les  cœurs;  rapprocher,  dans  son  ori- 
gine, l'homme  et  Dieu,  pour  op[)oser  Dieu  et  l'iiomnie,  en  soi 
aux  vices  et  à  tous  les  malheurs  nés  de  la  propi'iété  et  du 
luxe  avec  leurs  conséquences  ;  fonder  ainsi  une  morale  reli- 
gieuse libre,  accessible  à  tous  les  liommes  de  boniir  \olonlé  : 
ne  sont-ce  pas  là  des  innovations  suffisantes  pour  assurer  \c 
succès  de  li^Tes  écrits  avec  une  passion  inquiète,  assez  vio- 
lente pour  troubler  et  agiter  les  esprits!'  Xon,  il  ne  faut  j)as 
croii'e  que  Rousseau  ait  voulu  soutenir  un  j)aradoxe.  Il  écri- 
vait avec  sa  foi,  et  la  force  secrète  (jue  la  foi  connnunicjue 
j)eut  seule  expliquer  l'engouement  du  public  pour  ses  théories. 

Tolstoï  est,  dès  la  jeunesse,  porté  à  s'observer  lui-même  ; 
il  se  censure  avec  sévérité  ;  pendant  les  années  qu'il  passe  au 
service  militaire,  disposant  d'assez  de  temps  poiii-  paitager 
ses  loisirs  entre  les  lettres  et  Texistence  déréglée  de  jeunes 
gens  riches  et  bien  doués,  le  problème  de  la  lutte  de  l'esprit 
et  des  sens  requiert  son  attention,  non  pas  dans  des  termes 
th(''(tri(|ues,  mais  aussi  directement  (pie  toute  (picslion  xilalc 
se  pose  à  un  artiste.  11  se  sent  lui-même  entraîné  par  la  sen- 
sualité la  plus  effrénée,  au  lendemain  d'élévations  vers  l'idéal, 
et  il  subit  le  va-et-vient  de  ces  deux  tendances,  l'aflinement 
de  l'espi'il  et  la  violence  des  sens.  Ce  geni-c  d"(>\p(''i'iences  et 
d'autres  [^semblables  ne  sont  pas  acceptées  pai'  lui  .-.ans 
réflexion  ;  comme  le  dit  si  bien  Romain  Rolland,  la  lutte  s'est 
toujoui-s  poursuivie  en  lui,  dans  le  seci'et  de  son  cœui-, 
«  entre  les  passions  et  Dieu  »  [Vie  de  Tolstoï,  p.  21),  et  il 
i-apj)elle  un  passage  du  Journal  où  Tolstoï  note  «  les  trois 
démons  (|ui  le  dévorent  :  1"  Passio/i  du  jeu.  Lutte  j)ossible; 
2°  Scfisualilé .  Lutte  très  difficile;  W"  Vanilr.  La  |)lus  t(M'- 
rible  de  toutes»  {ihid). 

Mais    Tolstoï    est    doue''   d  iiii    |)oii\oii'  (raulo-analvse  ti'ès 
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|)(''iit''lf;iiil .  CM'it'iili'  Ncrs  la  vie  de  I  «'spril,  il  chcrclic  l'idi'-al,  il 
il  hosoin  d'y  ci'oii'c  cl  celle  loi  ne  rabiindoiiiic  jamais.  Le 
[)fiihlcmr  rclit>'icu.\,  dans  le  sens  le  plus  gr-ave,  s'est  posé  à 
lui  (lès  le  début  et  l'absorbera  tout  entier  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Aussi  serait-il  erroné  de  croire  que  toute 
la  dernière  période  de  l'écrivain  tranchât  sur  l'époque  des 
grandes  œuvres  d'art  (pic  sont  Guerre  et  Paix  et  Anna 
Karénine,  ho  développement  de  son  esprit  ofîre  une  admi- 
rable continuité.  C'est  en  1871)  (ju'éclatera  dtms  toute  sa  force 
la  crise  religieuse  qui  se  pn-j^arait  depuis  l'adolescence  chez 
Tolstoï.  Et  c'est  surtout  du  pi'oblème  religieu.x  que  se  préoc- 
cupe Tolstoï  dans  ses  Confessions. 

En  comparant  les  Confessions  de  Rousseau  et  celles  de 
Tolstoï,  on  se  rendra  compte  de  l'espace  considérable  (|ui 
sépare  l'expression  de  leurs  sentiments,  quelle  que  soit  au 
surplus  la  similitude  des  questions  qu'ils  préfèrent  l'un  et 
l'autre.  Rien,  chez  Tolstoï,  de  l'étalage  de  misères  qui  attriste 
les  Confessions  de  Rousseau.  La  réserve  est  beaucoup  plus 
grande  ;  il  y  a  infiniment  plus  de  distinction  chez  Tolstoï. 
Rousseau  étale  avec  complaisance  ses  aventures  personnelles, 
ses  impressions  purement  subjectives  et  ses  manies.  Tolstoï 
s'attache  surtout  h  la  crise  de  la  foi,  telle  qu'il  l'a  observée 
en  lui  et  qu'il  la  retrouve  chez  beaucoup  de  ses  contempo- 
rains. La  conception  (jue  ces  deux  penseurs  se  font  de  l'hu- 
manité les  éloigne  tout  autant  que  leur  manière  propre 
d'éprouver  l'émotion.  Pour  Rousseau,  l'essentiel  est  l'organi- 
sation nationale,  le  rapport  entre  l'individu  et  la  comnumauté, 
la  représentation  de  la  volonté  du  peuple  et  le  rà\e  de  l'État. 
C'est  ce  (pi'on  voil  dans  le  Contrai  social.  Pour  Tolstoï, 
l'Etal  importe  peu  ;  il  faut  transformer  les  consciences  et  les 
amènera  s'entendi'e  par  un  principe  intérieur  de  foi.  La  répu- 
blique des  âmes  ne  s'établira  pas  selon  des  maximes  poli- 
tiques, mais  par  une  illumination  intérieure. 
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En  dépit  tle  ces  différonccs,  les  Co/ifessions  de  Rousseau 
ont  ému  profondément  Tolstoï,  11  juge  qu'à  représenter  à  lui 
ses  vices,  ses  ambitions,  ses  lâchetés  en  môme  temps  que  ses 
convictions,  il  faut  un  courag-e  que  peu  d'hommes  ont  su 
avoir.  Et  c'est  un  acte  d'humilité  aussi,  un  acte  altruiste 
enfin,  car  on  livre  en  exemple  sa  détresse  autant  que  sa 
valeur  et  l'on  aide  ses  semblables  à  développer  leurs  qualités 
et  à  éviter  la  peine.  Tolstoï,  dans  ses  Confessions  et  dans 
son  Journal,  livre  à  son  tour  au  lecteur  le  spectacle  de  ses 
inquiétudes  et  de  ses  luttes.  Cet  homme,  au  comble  de  l'hon- 
neur, de  la  gloire  littéraire,  du  bonheur  familial,  se  débat 
contre  des  idées  de  suicide  ;  le  genre  de  vie  que  la  plupart 
des  hommes  désireraient  pour  eux,  repose  sur  la  vanité  cl  le 
mensonge  ;  pour  l'accepter,  il  faut  fermer  les  yeux,  se  con- 
tenter d'être  le  jouet  des  circonstances,  subir  la  bonne  fortune, 
en  un  mot,  renoncer  à  penser.  Tolstoï  n'hésite  pas  à  décrire 
les  tourments  de  son  âme.  11  scjngc  même  à  partir-,  à  s'en 
aller  n'importe  où,  pour\'u  qu'il  se  rapproche  de  ceux  qui 
souffrent.  La  sympathie  pour  les  humbles  et  les  simples 
s'éveille  en  lui  L'existence  de  choix  cjui  est  celle  des  riches, 
des  intellectuels,  des  classes  dirigeantes  en  généi-al,  lui 
apparaît  comme  mensongère,  nourrie  d'erreurs,  anti-humaine  : 
«  J'étais  considéré  comme  un  admirable  artiste  et  comme  un 

grand  poète Moi,  artiste  et  j)oète,  j'enseignais  ce  que  je 

ne  savais  pas  moi-même.  On  me  payait  pour  cela;  j'avais  une 
bonne  table,  un  bel  appartement,  des  femmes,  de  la  société; 
j'avais  la  gloire.  Par  conséquent  ce  que  j'enseignais  était 
Il -es  bon. 

«  Cette  foi  dans  l'importance  de  la  poésie  et  du  développement 
de  la  vie  était  une  religion,  dont  j'étais  un  des  pontifes.  C'était 
très  agréable  et  très  avantageux  d'èli-e  un  de  ces  pontifes,  et 
je  vécus  a.ssez  longtemps  dans  cette  religion,  sans  douter  une 
seule  fois  (|iif  ce  ne  fût  la  \rai('  »  (Tolstoï,  Œuvres  complètes, 
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(lail.  liicnslocU,  xix,  p.  11-12.  l'iii-is,  Stockj.  El  plus  loin  : 
«  .Nous  tMions  tous  coinaiiicus,  iilt»rs,  (lu'il  nous  l'allnit  |)arl('r 
ti  ('■(•rire,  iiiipi'iincf  le  plus  \  ilc  cl  le  plus  possible  ;  (pir  loul 
<'i'la  élail  néfossairr  poui'lc  bien  de  riuunauilé.  El  des  milliers 
d'entiv  nous,  tout  on  se  nuisant  els'inveclivant  nuitueilcniont, 
|»ubliaient,  éerivaient  et  instruisaient  les  autres.  Sans  reniar- 
(piei'  (pie  nous  ne  sa\i(»iis  l'ien,  (|u';i  hi  (piestion  la  plus  simple 
de  la  \  ie  :  Qu'est-ee  qui  est  bon  et  qu'est-ce  cpii  est  mauvais? 
Xous  ne  savions  que  répondre,  tous,  sans  écouter  personne, 
nt>us  j)arlions  tous  ensemble,  feignant  parfois  d'approuver  et 
de  louer  autiui  afin  d'être  également  approuvés  et  loués,  par- 
fois nous  iirilanf  les  uns  contre  les  autres  comme  dans  une 
iuaison  de  fous.  »    ibid.,  p.  13-14.) 

("est  donc  au  moment  de  sa  plus  grande  gloire  que  la 
question  du  sens  de  la  vie  devait  se  pOser  à  Tolstoï.  Et  cette 
question  \  rille  sa  conscience  et  la  trouble  jusqu'en  son  tré- 
fonds. L'existence  qu'il  mène  lui  donne  dès  lors  le  sentiment 
du  néant.  Toujours  plus  torturante  l'obsède  la  question  du 
sens  de  la  vie;  et  dans  sa  vie  à  lui,  il  n'y  trouve  pas  de 
iVponse;  celte  \  ie  lui  paraît  vide  et  sans  but.  Alors,  il  cherche 
une  réponse  chez  les  auteurs,  savants  et  métaphysiciens.  La 
morale  scientifique  ne  lui  apprend  rien  :  elle  réunit  des  faits, 
mais  ne  guide  personne.  L'idéal  de  la  morale  métaphysique 
d'autre  part,  obscur,  difficile  à  définir,  est  souvent  éloigné  de 
la  réalit(''.  Et  les  sages  —  dont  il  choisit  (|uati'e  tvpes  : 
Salomon,  le  Bouddha,  Socrate  et  Schopenhauer  —  sont  éga- 
lement pessimistes  et  répondent  que  la  vie  n'est  que  vanité. 

Que  font  d'autre  part  les  hommes  que  Tolstoï  observe 
autour  de  lui?  Gomment  vivent-ils?  Les  uns  ne  compremient 
pas  quel  problème  se  pose;  leur  conscience  s'ignore  elle- 
même;  certains,  qui  voient  le  problème,  adoptent  l'attitude 
t'picurienne  et  prennent  le  parti  d'éviter  le  tourment  et  de 
tii'or  plaisir  de  loul  ;  dauli'cs,  effrayés  de  leur-  iK'anl  et  sans 
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force  pour  \  faiiv  lacr,  se  suiciilenl  ;  d'aulres  enfin,  loul  en 
se  rendant  compte  de  la  nullité  de  leur  vie,  pivlèrent,  pai' 
lâcheté,  traîner  une  existence  sans  i)ut. 

Tel  l'ensemble  des  privilégiés.  Celui  tpii  \  il  parmi  eux  ne 
voit  queux.  Et  chez  eux,  il  ne  li-ouvera  pas  d'éléments  pour 
résoudre  le  pi'oblème  de  la  \ie.  Or,  il  existe  une  nudliludc 
d'hommes  cpii  n'appartienniMit  à  aucune  de  ces  (piali'c  caté- 
gories de  privilégiés;  ils  \i\eiiL  ils  acccpicnl  la  \  ie.  Pour- 
(pioi  et  comment  '?  C'est  qu'ils  sont  soutenus  par  la  loi.  Oi\ 
Tolstoï  nous  a  raconté,  au  début  des  Confessions,  (|u'avec 
de  nombreux  jeunes  gens  instruits  et  riches,  il  s'était  détache 
de  la  foi;  la  plupart  des  pri\ilégiés  ne  pi'ali(pient  la  r-^'ligion 
que  du  bout  des  lèvi'cs  et  par  bon  ton.  La  foi,  dans  ses  for- 
muh^s,  lui  avait  paru  absurde,  contredite  par  la  raison.  l']l 
maintenant  le  peuple  'lui  appr-enait  que  ni  la  science  ni  la 
philosophie  ne  soulcnaiciit  1  homme,  mais  (|u'il  fallait  puiseï' 
sa  force  dans  la  foi.  «  On  ne  peut  vivre  sans  foi  »  [iôid.  p.  li]. 
K  Connaître  Dieu  et  vivre,  c'est  la  même  chose.  Dieu,  c'est 
la  vie  »  (p.  !);>)  :  cettc^  V(''rité  s'impose  à  hi  l'éflexion  el 
Tolstoï  constate  <pie,  depuis  l'origine  des  honuiles,  les  id(''e.s 
N'cjuies  du  rappori  enti'e  l'indiNidii  et  1  infini  axaieni  obst'di' 
la  pensée;  c  est  dans  la  crovance  (pii  l'expi-ime  (pie  l'homme  . 
puise  la  force  de  la  vie  ;  même  les  su|)ei'slili()ns  aux(pielles  | 
les  gens  instruits  oj)j)(jsenf  la  raison,  j)reinient  un  sens  (piand  j 
(jn  les  (''ludie  chez  les  sim|)les.  j 

Dès  ce  UKjment,  le  pi'oblème  rcdigieux  chez  Tolstoï  englobe 
le  problème  social  :  il  \  a  vers  les  hunddes  el  i-i'pr-end  goût  ii 
la  vie  :  «  11  ari'iva  non  seulemeni  (pu-  la  vie  de  notn»  monde, 
<les  ri(dies,  des  savants,  me  di'goùla,  mais  aussi  (pi'elle  |»er(lit 
tout  sens  ponr  m<ii.  Toiiles  nos  actions,  nos  raisoniieineiils, 
nos  sciences,  nos  arts,  loiil  cehi  m'appai'ul  sous  un  jour  nou- 
veau.   Je    compi'is    (pie     lollles    ces    choses    11  (''laielll     (pie    (h.'S 

passe -temps,  aux(|ueU  il  ne  laul   pas  chercher  de  sens.  Et  la 
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\  if  (lu  j)(Mi|)li'  lra\aillciir,  de  loulc  riiiiiiiaiiih' (|ui  soulifiil  la 
\ir,  se  pivst'iila  à  moi  dans  sa  Nfaic  si<;'nili<'ali(»ii.  Je  coiiipris 
(Hif  ('('lail  la  \\r  clic  iiii''mt'  cl  (iiic  Ir  sens  altrihiH'  à  celle  \  ic 
clail  la  M'rili'.  El  je  l'acccplai.  »  //ii>/  p.  83-84.)  La  crili(|iie 
(le  la  vie  (les  riches  se  rclromc,  (lt''\el(>[)|)ée,  dans  Que  devons- 
/lous  faire?  [Œuvres  complètes,  tonio  xxvi).  11  faut  y  lire 
los  expéfienccs  personnelles  de  Tolstoï,  l'opposition  cnti-e  sa 
\it'  aisée  et  les  asiles  de  nuil  ainsi  (juc  les  ln^cnicnls  de 
pauvres  (pi'il  visite.  Tolstoï  apprend  à  eonnaiti'c  les  (piesliuns 
sociales  de  la  manière  la  plus  poignante. 

Mais  revenons  à  la  question  religieuse.  Telle  (|ue  lacrovance 
•- «'panouil  dans  le  c(eur  du  peuj)le,  directe,  naïM'.  sincère, 
Tolstoï  l'aime  et  la  comprend  :  la  Vie  des  Saints,  les  Légendes 
n}//sti(/u('s.  les  Évangiles  sont  des  trésors  de  sentiments  et 
d'ini'pnisables  sources  de  vie.  Mais  ce  (diristianisme  véritable, 
resté  chez  les  humbles  ce  qu'il  était  à  l'origine  chez  Jésus, 
apparaît  déformé  dans  l'Eglise.  Les  doctrines  et  les  sectes  sont 
odieuses.  L'autorité  ecclésiastique  conduit  à  rop{)osé  de  la 
doctrine  du  Christ.  La  violence  et  l'oppression  sociales  se  ré- 
clament de  l'Eglise.  11  faut  donc  constater  d'abord  qu'en  sui- 
\anl  les  prétendus  progrès  de  la  ci\  ilisation  et  en  s'adaptant 
aux  transformations  d'une  société  capitaliste  et  industrialiste, 
l'Eglise  s'est  reniée  elle-même.  Elle  sanctionne  les  injustices 
sociales  et  on  lui  opposera  avec  raison  l'idéal  d'égalité  et  de 
IVateniilé  tel  cpi'il  est  exprimé  dans  le  Sermon  sur  la  Mon- 
tagne. 

Ici  se  découvre  nettement  la  conception  sociale  i\  laquelle 
aboutira  Tolstoï  et  qu'il  dévelop})era  dans  la  série  d'éci-its  des 
trente  dernières  années  de  sa  vie.  Cette  conception  peut  se 
caractériser  de  la  manière  suivante  :  la  vie  religieuse  est  à  la 
base  de  toute  autre  forme  de  ^■ie,  et  la  \'\v  religieuse  la  plus 
belle  est  celle  de  Jésus.  Tolstoï  a  fait  une  étude  approfondie 
des  Evangiles  avec  txaduction  de  la  version  des  Septante  et 
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conimonlaire  détaillé  OEuvres  complètes,  tome  XXI);  il  a 
pris  parti  contre  la  théologie  dogmatique  (tome  XX);  il  s'est 
oiîui'cé  de  reconstituer  le  sens  des  paroles  de  Jésus  et  de  com- 
prendre son  exemple.  Il  lui  importe  de  retrouver  la  \éritablc 
doctrine  du  Christ  et  de  l'opposer  à  ce  qu'elle  est  devenue 
entre  les  mains  des  prêtres.  Or,  la  vie  de  Jésus  est  un  modèle 
d'élévation  et  de  pureté:  de  chaque  geste,  de  chaque  pai'ole 
se  dégage  une  impression  de  bonté,  de  sacrifice,  de  dévoue- 
ment. Pour  atteindre  un  tel  idéal,  qui  seul  donne  à  la  cons- 
cience une  parfaite  satisfaction  et  un  contentement  complet, 
il  faut  vaincre  en  soi  la  tentation  d'obéir  aux  penchants  égoïstes 
et  mauvais  qui  se  résument  dans  la  sensualité.  Or,  toute  notre 
société  sacrifie  à  la  sensualité  et  se  détourne  de  la  pensée  de 
Jésus.  La  vanité  des  hommes  et  des  femmes,  le  désir  dr 
possession  entraînant  l'adultère  que  l'on  commet  dans  son 
cœur  par  le  seul  fait  de  regarder  une  femme  avec  un  penchant 
affectueux,  l'égoïsme  et  la  lutte  (|ui  naissent  de  cette  chute 
des  .^mes,  voilà  ce  qu'on  observe  autour  de  soi,  partout.  La 
Sonate  à  Kreutzer  est  une  réaction  violente,  chez  Tolstoï, 
<'ontre  cet  état  de  choses,  une  réaction  outrée,  excessive.  On 
sent  que  l'auteur  du  livre  a  vécu  lui-même  les  toui'ments  dont 
il  tâche  de  se  défaire  en  s'élevanl  à  des  idées  supérieures  et 
plus  nobles. 

Ainsi  la  civilisation  présente  tout  entière  collabore  à  l'abais- 
sement de  l'homme.  .\ous  trouvons  ici  une  thèse  analogue  à 
celle  de  Rousseau,  et  comme  chez  Rousseau,  l'expérience  per- 
sonnelle a  conduit  Tolstoï  à  admettre  cette  thèse.  Pas  de  pa- 
radoxe ni  de  parti  pris  chez  aucun  des  deux,  en  (l(''|>it  des 
apparences,  mais  une  révolte  contn;  la  tentation  cpii  menace 
Tinflividu  et  contre  le  mensonge  qui  règne  universellement. 
Les  manifestations  les  plus  inlell(;ctualistes  de  la  civilisation 
n'échaj)penl  pas  à  la  criti(jue  et  certiiines  pages  qu(!  Tolstoï 
consacre  dans  Qu'est-ce  que  l'Art  au  développement  du  drame 
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lyri(|uo  viemieiil  d'une  inO-me  inspiralion  (\uv  les  rcpi-oclics  de 
lloussoau  î\  Raciiio  ou  ri  Molière.  Tous  deux  sont  pénétrés  de 
celte  eon\icli(iii  (|iic  l'ail  pourr-ail  r'cniplii-  un  aiilfc  fuie  que 
celui  qu'il  tient,  v[  l'aui-uit  en  ellet,  s  il  \i\ait  d'un  (dan  inl(''- 
rieur,  d'un  sentinienlvr'aiment  divin. 

La  rétornie  que  réclame  Tolstoï  doit  èli-e  d'abord  une  ré- 
l'orme  des  consciences.  Elle  aura  son  retentissement  social  si 
elle  émane  des  individus,  acquis  à  une  foi  naturelle  et  à  une 
\  ie  sincère;  elle  s'étendra  d'eux  à  la  société  par  l'entente  qui 
ii'sultera  de  ce  que  la  sensualité  et  Tégoïsme  auront  fait  place 
à  une  bonté  toute  chrétienne,  à  un  renoncement  parfait.  Au- 
cune des  lois  économiques  préconisées  par  les  socialistes  ne 
suffit  ;  ce  n'est  pas  l'extérieur  des  choses  qu'il  faut  modifier, 
mais  les  esprits  qu'il  s'agit  de  ramener  à  leur  honnêteté  natu- 
relle. La  thèse  de  Rousseau  reçoit  chez  Tolsto'ï  une  approba- 
tion en  ce  sens  que  j)oui'  tous  deux,  l'homme  vaut  mieux  en 
lui-même  que  l'observation  de  l'état  social  ne  permet  de  le 
supposer. 

C'est  dans  Le  Salut  est  en  vous  que  Tolstoï  expose  le  plus 
nettement  ses  critiques  au  point  de  vue  social.  La  pensée 
directrice  du  livre  est  celle-ci  :  l'humanité  ne  peut  être  régé- 
nérée que  par  Tavènement  du  chr-islianisme  dans  le  sens  que 
Tolstoï  attache  à  ce  terme  :  le  christianisme  primitif,  la  doc- 
trine de  Jésus,  qu'il  s'agit  de  dégager  des  déformations  que 
lui  ont  imposées  les  Églises.  Or,  cette  doctrini^  lutte  et  fait  des 
etîorts  inouïs  pour  s'établir,  en  dépit  des  forces  hostiles  qui 
arrêtent  son  expansion.  Et  les  Eglises  ne  sont  pas  le  moindre 
obstacle  au  règne  du  Christ  :  «  Ce  que  les  Eglises  font  des 
hommes  est  terrible,  mais  si  on  examine  bien  leur  situation, 
on  reconnaît  qu'elles  ne  peuvent  agir  autrement.  11  y  a  un 
dilemme  posé  devant  les  Eglises  :  le  Sermon  sur  la  Montagne 
ou  le  Symbole  de  Nicée.  L'un  exclut  l'autre.  —  Si  l'homme 
croit  sincèrement  au  Sermon  sui-  la  Montagne,  le  Symbole  de 
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Nic'oe  j)rr(l  fatalenn'iil  pour  lui  loul  sens  el  toute  \alt'ur,  et, 
avec  le  Synilwlo  de  .Nicée,  l'Eglise  et  ses  représentants.  Et, 
s'il  croit  au  Synibolq  de  Nicée,  c'est-à-dire  à  l'Eglise,  c'esl-à- 
dii'e  à  ceux  (|ui  s'intitulent  ses  représentants,  le  Sermon  sur 
la  Montagne  devient  j)oui'lui  inutile.  C'est  pourquoi  les  Eglises 
ne  peuvent  pas  ne  pas  l'aire  tous  les  efforts  imaginables  pour 
obscurcir  le  sens  du  Sermon  sur  la  Montagne  et  attirer  les 
hommes  à  elles.  —  Ce  n'est  (|ue  grâce  à  cette  action  inten- 
sive des  Eglises,  dans  ce  sens,  que  leur  iniluenee  a  pu  se 
maintenir  jusqu'ici.  —  Que,  pour  le  moment  le  phis  court, 
l'Eglise  arrête  cette  influence  sur  la  masse  par  l'Iiypnotisation, 
et  sur  les  enfants  par  le  mensonge,  et  le*s  hommes  compren- 
draient aussitôt  la  doctrine  évangélique,  et  l'intelligence  de 
cette  doctrine  anéantirait  les  Eglises  et  leur-  influence.  Et  c'est 
pourquoi  les  Eglises  n'arrêtent  pas  un  instant  leur  action.  Et 
c'est  cette  action  (\\i\  l;iil  (pic  la  plu])ai'l  des  hommes  j)rétcn- 
dus  chrétiens  ne  comprennent  pas  la  docti-ine  (hi  Cln-ist.  »  (Le 
Salut  est  en  vous,  p.  89-90.  Paris,  Perrin,  éditeur.) 

Que  la  ^'ie  chrétienne  véritable  doi\e  s'établir  (kms  le 
monde,  cela  ne  fait,  pour  Tolstoï,  aucun  (hjute  ;  car  il  n'y  a 
que  trois  conceptions  possibles  de  la  \\v  :  la  \  ic  |)er.sonnellc 
ou  animale,  la  vie  sociale  ou  païenne,  la  vie  uni\ crselle  ou 
(Vw'ino  [I/jicl.,  j).  94-9oi.  Or,  l'humanité  tend,  depuis  l'appari- 
tion du  chi'istianisme,  îi  passer  à  la  troisième.  La  plupart  des 
savants  actuels  ne  le  comprcmient  pas;  Iciu'  docliiiie  n"a  pas 
«  les  ba.ses  fermes  et  nettes  »  cpie  le  Christianisme  a  dans 
l'Ame  humaine.  L'amour  pour  l'Etat  ou  l'IIumanitt',  tel  que 
rentcndent  socialistes  et  positivistes,  est  une  absti'acti(tn  vide; 
on  pr'(»pose  ici  d'adorer-  des  licli(»ns.  L  amour  |)<inr'  Dieu  au 
contraire  est  un  sentiment  \i\ant  [Ibid.,  p.  1  10  et  sui\anles). 

Cela  j)0sé,  tous  les  hommes  étant  h'èrés  et  ayani  di-oil  h  la 
même  part  d'amour  fli\in,  les  contradictions  dv  la  s(»ciété 
présente  ('•clah  ni    au.\    yeux.     L  inégalité'   \   ddiiiinc    cl  aussi 
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liiijuslicf,  la  Ivraiiiiir  (1rs  luis  liuslilos.  Oiicllc  est  In  vnlt'ui' 
(Ida  lui  .'  «Les  honiincs  yci'dicnl-ils  ?...  .Xiillciiiciil ...  On  com- 
prcnd  (|ut' les  lituiinifs  df  liiiil  i(|iiilt''  se  soicnl  soumis  à  Iciii' 
lui  :  ils  crovaioiil  ahsuliiiiiiiil  (|iic  liiir  lui  (|ui  (rocdinairc  (''lait 
aussi  l'clio-iouso'  riait  ruiii(|U(',  la  ^'(''I'ital)lo,  ccllr  à  la(|uc'llo 
luus  K's  liuninics  (le\aienl  so  suunicltro.  Mais  n<)u.s  '.'  Nous 
-,i\uiis  prilincinuioiit  que  la  lui  de  iiulr»^  état  est,  iiuii  j)oint 
la  seule,  léteriudle  loi,  mais  seulement  une  lui  cumme  les 
autres  si  nombreuses  des  dilTéi-ents  états,  également  impar- 
laite  et  souvent  même  nettement  fausse  et  injuste  »  {Ibid., 
|i  130.)  Puis,  plus  bas  :  «  Nous  savions  bien  tous  comment  se 
cunfeetiuniient  ees  lois.  Nous  avuns  été  tous  dans  les  cou- 
lisses ;  nous  savons  qu'elles  sont  enfantées  par  la  cupidité, 
par  la  four'berie,  par  la  lutte  des  partis;  qu'il  n'y  a  pas  et 
(lu'il  ne  peut  y  avoir  de  justice  véritable.  CVst  pourquoi  les 
honnnes  de  notre  époque  ne  peuvent  pas  croire  que  la  sou- 
missiuii  aux  luis  sociales  et  politiques  satisfasse  aux  exigences 
de  la  raison  et  de  la  nature  bumaines.  Les  bommes  sa\ent 
depuis  longtemps  déjà  qu'il  est  déraisonnable  de  se  soumettre 
;i  une  loi  dont  la  vérité  est  douteuse,  et,  par  suite,  ils  ne  peu- 
xcnt  pas  ne  pas  souffrir  en  se  soumettant  à  une  loi  dunl  ils  ne 
ivcon naissent  pas  la  sagesse  et  le  caractère  obligatoire  ». 
Ihid.,^.  131). 

Ailleurs,  Tolstoï  fait  le  procès  des  gouxern^Muents,  <pii 
sont  toujours  entre  les  mains  de  g-ens  violents.  Ils  ont  mille 
subterfuges  pour  faire  croire  à  leur  nécessité.  Ils  maintiennent 
les  bommes  dans  l'esclavage  ;  la  situation  des  ouvriers  est 
vraiment  une  situation  d'escla^■es.  De^■ons-nous  ouvrir  une 
parenthèse  et  faire  remai-quer  la  nature  excessive  de  ce  rai- 
sonnement ?  Nous  savons  qu'en  Angleterre,  en  l-'rance,  en 
Allemagne,  en  Belgique,  les  ouvriers  ont  depuis  ciiuiuante  ans 
cunquis  des  droits  et  des  avantages  sans  cesse  croissants; 
(|u'ils  ont  entre  les  mains  un  moyen  de  lutte  redoutable  dans 
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l'org'anisiitioii  syndicaliste  cl  dans  la  gTÔve  ;  que  leur  situation 
est  beaucoup  plus  a\angeuse  sous  ce  rappoi't  que  celle  do 
nombreux  citoyens  plus  instruits  et  travaillant  plus  qu'eux, 
employés,  artistes,  professeurs  ;  et  que  sans  doute  Tolstoï 
parle  spécialement  pour  les  Russes  dans  ce  passage. 

Et  maintenant,  comment  les  gouvernants  maintiennent-ils 
leur  autorité  ?  Par  l'armée,  qui  est  surtout  un  instrument 
d'oppi'ession,  comme  Capri\  i  l'avouait  un  jour*  au  Reichslag* 
{Ibid.,  p.  189).  Et  ici,  l'essence  même  de  tout  gouvernement, 
la  violence,  est  fi  l'opposé  des  préceptes  chrétiens.  Le  Christ 
veut  qu'on  réponde  à  la  violence  j)ar  la  bonté  :  c'est  la  doc- 
trine de  la  non-résistance  au  mal.  «  Les  gouvei-nemenls  de 
notre  époque,  les  plus  despotiques  comme  les  plus  libéi'aux, 
sont  devenus  ce  fju'a  si  bien  nommé  Herzen  :  Gengis-Kan 
avec  le  télégraphe,  c'est-à-din^  une  oi'ganisation  de  la  violiMice 
n'ayant  pour  i^rincipc  (pie  l'ai-bitr-aii'e  le  plus  grossier' cl  pro- 
fitant, pour- la  domination  et  l'oppression,  de  tous  les  perfection- 
nements que  la  science  a  ci'éés  pour  la  ^■ie  sociale  j)aciri(|U(^ 
des  hommes  libres  et  égaux. 

«  Les  gouvernements  et  les  classes  dirigeantes  s'appuient 
aujourd'liui  non  pas  siu'  le  di'oit,  ni  sur  un  send)lanl  de  justice, 
mais  sur  une  organisation  si  ingénieuse,  grâce  aux  progrès  de 
la  science,  que  tous  les  hommes  sont  pris  dans  un  cercle  de 
violence  d'où  ils  n'ont  aucune  possibilité  de  sortir  »  [Ibid., 
p.  208.)  liitiiiiidiition,  corT'uplion,  li\pnolisalion  du  peuple  : 
tels  sont  les  moyens  employés  par  les  gouvernements,  (^est 
donc  contre  toute  forme  de  \'iolence,  c'est  conlic  la  guerr-e 
sous  tous  SCS  aspects  (|iic  Tolstoï  élève  la  \oi\,  l'oi-t  de  la 
parole  du  Christ.  Et  quels  moyens  pi-iilicpics  |)ropos('-l  il  pour 
mettre  fin  au  régime  de  la  violence?  Le  relus  du  service 
militaire  et  le  refus  de  l'impôt;  on  a  résunK'  cette  doctrine, 
dans  son  aspect  social,  sous  le  nom  d'anarchie  passive;. 

Tolsloï  er-oit  (|iie    le   r-ègue   de    l)ieuest   jjfoelie  el  (jue  n(''Ces- 
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--iiii'c'iiu'iil  il  aiii\  ri;i  Imil  d  alxdd,  les  assises  inèines  de  la 
■-oeiété  niili  cliriliiniK',  dans  latiiielh»  nous  vivons  aujounriiiii. 
dc\  it'iiiii'iit  (II-  plus  cil  plus  cadiKiucs  ;  celte  ^oeitMc'-  ik-  ereit 
plus  à  elle-inènie  :  elle  na  plus  do  foire  vitale  ;  sa  décompo- 
sition (^st  partieulièi'einent  a\ancée.  Ecoutons  1(^  réquisitoire 
de  l'auteur  du  Salut  est  en  vous  :  «  Nous  \oyons  toujour'S, 
dans  le  niondc  (dH('ti(Mï,  les  mêmes  gouvernants  et  les  mémos 
g'ouvernemenls,  lesmômos  armées,  les  mêmes  tribunaux,  les 
mêmes  inij^ùts,  le  même  clergé,  les  mêmes  riches,  proprié- 
taires fonciei-s,  industriels,  capitalistes,  mais  leur  situation 
\  is-à-vis  les  uns  des  autres  n'est  plus  la  même.  Les  mêmes 
chefs  d'Etat  ont  les  mêmes  entrevues,  les  mêmes  rencontres, 
les  même  fêtes,  le  même  aj)parat  ;  les  mêmes  diplomates  ont 
les  mêmes  conversations  sur  les  alliances  et  les  guerres  ;  les 
mêmes  parlements  discutent  les  mêmes  questions  d'Orient  et 
d'Afrique,  et  les  cas  de  guerre,  et  le  Home  Ride,  et  lajoufnée 
de  huit  heures  ;  toujours  les  mêmes  changements  de  ministères, 
les  mêmes  discours,  les  mêmes  incidents,  mais  pour  ceux  qui 
s'aperçoivent  comment  un  article  do  journal  change  parfois  la 
situation  plus  que  des  dizaines  d'entrevues  de  monarques  et 
de  sessions  parlementaires,  apparaît  de  plus  en  plus  nette- 
ment que  ce  ne  sont  pas  ces  entrevues  et  ces  débats  parle- 
mentaires qui  dirigent  les  afl'aires,  mais  quelque  chose  d'in- 
dépendant de  tout  cela  et  qui  ne  réside  nulle  part. 

«  Les  mêmes  généraux,  olficiers  et  soldats,  les  mômes 
canons,  forteresses,  revues,  manœuvres,  mais  la  guerre  ne 
se  produit  pas.  Un  an,  dix  ans,  vingt  ans  se  passent.  En 
même  temps  on  a  do  moins  en  moins  confiance  dans  l'armée 
poui'  réprimer  les  émeutes,  et  il  devient  de  plus  en  plus  évi- 
dent que  les  généraux,  les  officiers  et  les  soldats  sont  simple- 
ment des  figurants  do  processions  solennelles,  ol)jots  d'amu- 
sement des  gouvernements,  des  sortes  de  corps  de  ballet  (jui 
coûtent  trop  choi'. 
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«  Les  mômes  procureurs  el  juges,  les  mêmes  assises,  mais 
il  devient  de  plus  en  plus  évident  (|ue  les  ti-ii)unim.\  civils 
l'endciit  it'urs  anvts  sans  souci  de  la  justice,  et  (pic  les  tribu- 
naux criminels  n'ont  aucun  sens  parce  cpie  les  punitions 
n'atteignent  pas  le  Init  poursuivi  par  les  juges  eux-mêmes. 
Ces  institutions  ne  sei'\'ent  donc  (pià  noui'rir  di's  hommes 
incapai)les  d'aujre  chose  |)lus  utile. 

«  Les  mêmes  j)i'êtres.  archcNèipics.  mais  il  (!e\  iciil  de  plus 
en  |)lus  (''\ident  (pie  ces  hommes  ne  croient  plus  eux-mêmes 
à  ce  (|u  ils  enseignent  et,  pai"  suite,  ne  peu\ cid  plus  donner  à 
personne  une  toi  qu'ils  nOnt  pas 

((  Les  mêmes  percepteurs  d'imp(jts,  mais  de  \)\\i>  en  plus 
incaj)al)les  de  prendre  par  la  force  le  bien  des  contribuables, 
l't  il  de\ient  de  plus  en  plus  é\ident  (pie,  sans  perce|)leurs 
d'impcMs,  les  hommes  peuvent,  par  une  sousci'iption  ^(lloll- 
taire,  pourvoir  à  fous  les  besoins  sociaux. 

«  Les  mêmes  riches,  mais  il  dex  ieni  (\o  plus  en  |)lus  (''x  ideni 
qu'ils  ne  peuvent  être  utiles  (juCn  ces.sanl  d'êli-e  les  adminis- 
trateui's  personnels  de  leurs  biens  et  vn  les  abandonnant  à  la 
société,  lotalemeiil  ou  du  moins  en  partie. 

«  El  lorscpie  tout  cela  deviendra  tout  à  l'ait  (''vident,  il  sera 
natui-el  aux  hommes  de  se  demander  :  (pielle  ulilil(''  de 
noui'rir,  (reiilretenir-  tous  ces  rois,  empereurs,  prvsideiits  et 
iiKinbres  de  toutes  sort(!S  de  (diambres  el  de  minisl("'i"es,  si 
de  b)ules  jeur's  r(''imions  el  de  loii>  leurs  discours  rien  ne 
r(''sulte.'  .\e  \aul-il  j)as  mieux,  c(tmme  a  dil  ini  plaisaiil,  l'aii-e 
une  reine  en  caoubdioiic  ! 

w  Et  à  (|iioi  bon  \';w\\](''{t  a\'ec  ses  g(''n(''rau\,  ses  musiciens, 
>es  che\  aux,  ses  himboiirs .'  (  )iifllc  csl  son  ulilih'-,  puis(pi  il  w  \ 
a  j)as  de  guerre,  (|ue  personne  ne  \cul  coiupK'i'ii' personne  et 
que,  si  même  la  guerr'e  (''(diilail.  les  aulr-es  peuples  ne  |)ermel- 
li'aienl  pas  d  en  (-(îtircr  un  Ix-m'-lice,  tandis  (pie,  sm- le-^  nalio- 
naiix,  l'arm(''e  ichiM'  de  tirir  '.' 
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H  I-^t  à  (|iit»i  l)un  CCS  ju^'cs  cl  |)iiMMirciii>.  (|iii.  ;iii  en  il,  ne 
jii^ciil  pas  (l'ai >rcs  la  jii>licc  cl  (|iii.  au  criiiimcl.  rccc )i i m lissci il 
eux-mcmcs  riiuilililc  de  lem-  cliàliiiiciil  .' 

((  A  (|ll(ii  lidii  les  |)efcc|ileiir--  d  ilii|KMs.  (|iii  s'accpiil  leiil  de 
loui"  làclic  à  cunlre-cu'ui'.  |mi--(|ir(iii  |)eul  n'Miiiir  >aiis  eux  les 
sommes  iiéecssaifi's  ? 

o  A  i|iiiii  \h)u  le  (dci'u,'('',  (|iii  iic  cn>il  j)lus  depuis  l(»ii^'lcni|)S 
l'ii  {•('  (pi  il  pi'èciit^  '.' 

((  A  cpioi  bon  les  capitaux,  coiiciMdrc's  cnlre  les  inauis  de 
(picl(pies-uns.  puis(|u"ils  ne  peuvent  être  utiles  (pi'en  devenant 
la  |)i'(i|)i'i(''l(''  de  tous  ' 

«  \\\  une  t'ois  ces  (piestions  posées,  les  lnunincs  ne  |)eu^(■ld 
pas  ne  pas  an'i\"er  à  la  résolution  tle  cesseï-  d'cntrclenii'  toutes 
ces  instilutions  devenues  inutiles. 

«  Plus  eneoro,  les  hommes  qui  occupent  ces  ])ositions  j)i'i- 
Ailégiées  seront  amen(''S  à  la  nécessité  de  les  abandtmnei'. 

«  L'opinion  j)ul)lique  condamne  de  plus  en  plus  la  violence, 
et  c'est  pourquoi  ces  positions,  qui  sont  basées  sur  la  vio- 
lence, sont  de  moins. en  moins  recherchées  »  {ibid.,  p.  282- 
•lU). 

Ce  que  sei-a  la  société  nouvelle,  fondée  sur  la  IVaternité, 
la  confiance  des  hommes  en  Dieu  et  l'amour  désintc-ressé  de 
son  semblable,  Tolstoï  ne  nous  le  dit  pas  d'une  manière  posi- 
ti\e.  Et  il  serait  impossible  de  le  dire,  puisque  la  conception 
(li\  ine  de  la  \'ie  est  fondée  iM/Kpieincnt  sui-  le  conu'.  Or,  rien 
n'est  moins  définissable  qu'un  sentiment,  (vluujue  sentiment 
a  sa  nuance;  sa  nature  est  d'être épi'ouvé,  non  pas  d'être  codi- 
fie'-. La  société,  selon  Tolsto'ï,  de^Tait  être  sans  doute  une 
humanité'-  pi-ise  d'une  ('•moti\it('- continue,  mais  d  une  ('-n)oli\it('- 
élevée,  noble,  dégagée  de  tout  égo'isme,  detout  p(-iichanl  sen- 
suel, et  animée  tout  entière  du  souille  de  Dieu. 

Tolstoï  a  trouvé,  incontestablement,  chez  Rousseau  un  mo- 
dèl(-  poui"  les  cr'iti(pies  (pi'il  adresse-  à  l'i'-tat  social.  11  a  appris 
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chez  Rousseau  que  le  luxe,  produit  par  le  tlé\  eloppenienl  des 
sciences  et  des  arls,  est  une  cause  profonde  de  sa  désagréga- 
tion :  que  de  l'application  des  connaissances,  il  est  provenu 
plus  de  mal  que  de  bien  pour  Thumanité  ;  que  la  philosophie 
est  incapable  d'appointer  un  remède  aux  hommes  et  ne  tait  le  ' 
plus  souvent  que  Iburnir  des  arguments  à  leur  égoïsme  elTréné  ; 
(|ue  le  développement  de  la  civilisation  a  produit  l'inégalité 
entre  les  hommes  et  qu'elle  pourrait  se  résumer  par  la  misère 
chez  les  pauvres  et  l'indig-ostion  chez  les  riches.  Luxe,  iné- 
galité, égoïsme  :  tel  est  l'alxjutisseinent  delà  civilisation.  Or, 
les  hommes  qui  se  dérobent  à  un  pareil  état  social,  ceux  qui 
vivent  simples  et  solitaires,  restent  forts,  sains  et  bons;  j\ 
l'opposé  de  l'homme  selon  Hobbes,  c'est  la  pitié  qui  est  leur 
sentiment  originaire;  leurs  mœurs  sont  douces;  elles  échap- 
pent aux  sentiments  compliqués  qui,  chez  les  civilisés,  cau- 
sent le  désordre  et  la  luxure  ;  l'exemple  des  Caraïbes  n'est-il 
pas  probant?  Et  quelle  est  l'origine  de  la  dépravation  et  d»>  la 
faiblesse  actuelles?  C'est  la  propriété.  «  Le  premier  qui,  ayant 
enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  et  trouva 
des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  viai  foudateui*  de 
la  société  civile.  »  Et  la  parole  de  Locke  doit  être  adoptée  : 
«  11  ne  saurait  y  avoir  d'injure  où  il  n'y  a  pas  de  propriété.  » 
La  propriété  ne  peut  se  maintenir  que  par  la  violence.  De  là 
dérive  l'organisation  de  la  société  dite  civilisée  :  elle  est  fon- 
dée sur  la  violence  qui,  aux  mains  des  gouvernants,  sert  à 
maintenir  l'inégalité  et  tous  les  vices  qui  s'y  rattachent. 

Les  analogies  sont  (''videnles  entre  ces  propositions  et  les 
idées  de. Tolstoï.  Mais  la  différence  entre  les  natures  si  oppor 
sées  de  ces  deux  hommes  est  la  raison  première  des  dilTérences 
(|ui  séparent  leui's  théories  ;  et  ces  différences  sautent  aux 
yeux.  Tout  d'aboi'd,  la  vertu  que  Rousseau  accorde  à 
l'homme  primitif,  Tolstoï  la  ivporte  sur  le  chiislianismc.  Il 
est,    coiiuiic  Rousseau,    adversaire  de  rindusli-ialisnic  et  du 
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dévoloppeinent  excossil"  des  ;irls  cl  des  scicMccs  ;  il  jh'cuso 
aussi  CCS  formes  d'acliN  ili'  si>ci;ili'  di'  [)r(»\n(|iici-  le  ^oTil  <lii 
luxe,  l'égoïsme,  la  dôpi-avalion  ;  la  propriiHé  csl  c-riliquOc  par- 
lui  avoe  plus  do  viguinir  encore  (\uo  par  Rousseau.  lei  poui-- 
taiit,  une  nouvelle  dillerenee  S(>  inar(|ue  :  Rousseau  est  plus 
llu-oiTcicii,  ses  arguments  sont  jilus  d(''(daiiialoires  ;  il  parle  en 
moraliste.  Tolstoï  au  contraire  a  toute  l'acuilc'  d'observation 
<lu  romancier  ivaliste  ;  il  a  l'egardé  autour  de  lui  ;  les  pri\i- 
légiés  et  les  maîtres,  ce  n'est  pas  à  travers  Plutarque  ou 
dans  les  contes  qu'il  a  tâché  de  se  les  imaginer  ;  il  les  a 
côtoyés,  il  est  l'ég-al  des  |)lus  fiei's  d'enli'e  eux,  il  a  V(''cu  leur 
\\e  et  pendant  de  longues  années  il  a  entendu  en  lui  sa  cons- 
cience qui  le  questionnait  sans  cesse  et  dont  la  voix  s'impo- 
sait, de  plus  en  plus  pressante  ;  et  c'est  au  comble  des  hon- 
neurs, de  la  i-ichesse  et  du  bonheur  conjugal  que  les  doutes 
le  saisirent  le  plus  violemment  sur  l'inanité  des  avantages 
auxquels  les  hommes  de  sa  classe  semblaient  tenir  le  plus.  El 
il  s'apereut  que  richesses,  honneurs  et  plaisirs  distrayaient 
(homme,  sans  cependant  le  libérer  du  problème  angoissant 
(|ui  l'obsédait  :  (^)ue  signifie  la  vie?  Qu'est-ce  que  vivre  ? 

L'évolution  p.sychologique  de  son  inquiétude  difTérencie 
une  fuis  de  plus  par  le  caractère.Tolstoï  de  Rousseau.  Rien  en 
Tolstoï  de  l'envié  que  l'on  a  signalée  chez  Rousseau  envers 
les  puissants,  ilen  de  «  lame  de  valet  »  que  l'on  a  reprochéeà 
Rcjusseau;  rien  non  plus  du  déclamateur  moraliste.  Ici  Tolstoï 
<^'st  incontestablement  plus  haut  que  Rous.seau.  Mais  la  distinc- 
tion s'accuse  dans  la  théorie  autant  que  dans  les  caractères, 
si  l'on  envisage  d'un  côté  l'idéal  liuniain  de  Tolstoï  et  d'autre 
part  la  conception  que  Rousseau  développa  dans  le  Contrat 
social.  Tous  deux  sont  ennemis  des  gi-ands  états  ;  tous  deux 
font  appel  à  la  bonne  entente  entre  les  hommes  :  mais  ici 
Rousseau  est  beaucoup  plus  précis  que  Tolstoï.  Il  appartient 
à  une  époque  où  les  courants  sociaux  conduisent  les  écrivains 
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à  constituer  une  société.  Tolstoï  par  contre  appartiojit  à  ini 
temps  qui  se  caractérise  pai'  la  critique  de  la  Société  que 
Rousseau  et  la  Révolution  (uil  l)àtie  :  la  criticpu^  surg'il  de 
tous  cotés  contre  la  législation  issue  de  la  Révolution  ;  les 
écoles  traditionalistes  aussi  bien  que  les  révolutionnaires 
actuels  lui  reprochent  d'avoir  lait  banqueroute.  Rousseau 
conçoit  un  état  fort,  établi  j)ar  le  consensus  de  cil(_>yens  lil)rt's 
et  originairement  égau.x  ;  cet  état  lui  apparaît  aussi  indispen- 
sable qu't\  Hobbes,  mais  pour  d'autres  raisons  ;  la  souverai- 
neté lui  importe  avant  tout.  Tolstoï  rêve  un  accord  intérieui'. 
une  républicpie  des  âmes.  j)uisaiit  sa  coliéi'cnce  et  sa  Torcr 
dans  une  foi  suprême,  épurée,  ennol)lie.  Il  renonce  pour  clic 
à  toute  organisation  e.xtéi'ieui'e.  C'est  l'Etat  qui  doit  être  nié  ; 
il  n'y  a  de  souveraineté  que  celle  de  Dieu.  En  cela,  il  se  rap- 
proche des  mystiques  et  s'éloigne  parfaitement  de  Rousseau. 

Son  caractère  énergique,  la  hitlc  de  sa  noblesse  d'àmc 
contre  les  instincts,  l'éloignent  plus  encore  du  désordre  de 
cœur  de  Rousseau,  quand  il  s'agit  de  régler  les  rapports 
d'homme  à  femme.  Rousseau  juge  que  «  le  devoir  d'une  éter- 
nelle tl(l('lil(''  ne  sert  (]u"à  faii'c  des  adultères  »  et  que  «  les  lois 
même  de  la  continence  et  de  l'honneur  étendent  nécessaire- 
ment la  débauche  et  multiplient  les  avorlements  ».  Il  rédui- 
rait volontier's  l'amour  i\  ce  que  nous  le  voyons  être  chez  les 
animau.x  et  en  fer-ail  une  foiidion  |)urcnienl  ph\si(pic,  tandis 
que  Tolstoï,  avec  la  conception  (•hrélienne.  en  arri\e  â  r«''j)u- 
dier  tout  ce  qui  est  physique  dans  l'amour,  au  |)oint  (pie  sa 
Sonate  à  Kreutzer  send)le  conseiller  |)lulôl  la  s(''|)ai'atioii  des 
sexes  (juc  Ar  |)crpi't iicr  l'a vilisseincnl  dans  lc(|uci  la  (h'bauclic 
a  lail   lonibcr  la  Socii''l('' actuelle. 

.Nous  ne  dir'ons  (pie  (piehpies  mots,  pour  terminer,  des 
idées  de  l'un  et  de  l'aulr'e  sui- l'éducation.  Ici  encore,  un  rap- 
prochement s'impose.  Je  crois  même  que  c'est  dans  ce 
domaine  (|ue   I  inlliicnce  de  Rousseau  sur  'r(jlsl(yi'  est  le  plus 
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(lirccliv  |,;i  llii'iii'ic  (le  lii>iissc;ni  csl  lr'(i|)  (•(miiiic  |i(Mir  (juc  j  iii- 
nJ^Ic  C)ii  sait  tiuitcs  les  i(l(''fs  ir-cdiidi'S  de  1  ICnttlr  cl  aussi  Ir 
(liiiiiiialisinc  (le  (•ci'IaiiH's  |)rali(|U('s,  iii(''\  ilaltic  élu-/  ii  itii- 
porlt"  (|ii('l  iU)\aU'iii'.  \\)\\v  lîousscau,  loul  doil  \isti'  au  (h'-Nc- 
liippcnicMl  ik'  la  piM'somialilc'  libre  ;  il  faut  hrisci'.  dans  Tcdu- 
alion.  les  onlr'aves  |)li\si(|U(\s  et  iiitellccluolles;  relVor-l 
prisiinui'l  doil  rirr  r'vt'ilh' ;  o  l'art  dag'ir  »  csl  au  prcniicf 
plan.  La  culture  excessive  dv  la  inciiioire  doit  l'aire  place  à 
l'oitscrx  atii>ii  des  choses;  les  langues  anciennes  et  riiisloire 
ccddont  aux  langues  modernes,  aux  notions  d'astronomie, 
de  pli\si(pie.  de  bolani(|ue,  ainsi  (|u  aux  tra\aux  manuels  ; 
ius([u'i\  douze  ans.  on  laissera  le  corps  et  les  sens  se  dévelop- 
l)er  ;  la  réilexion  scientili(|U(>  viendra  ensuite,  ])uis  la  réflexion 
morale. 

En  i(S4"J,  transitoiremenl,  en  18()0  d'un(3  manière  sérieuse 
cl  sui\ie,  mais  poui-  peu  de  temps  malheureusement,  Tolsto'i' 
setïorea  de  réaliser  à  ^'asnaïa-Pohana  le  système  d'éducation 
auquel  il  était  ai'rivé  par  ses  lectures,  ses  voyages,  ses  obser- 
vations personnelles.  Tout  d'abord,  la  liberté  de  l'enfant  doit 
être  respectée,  comme  le  veut  Rousseau,  et  chacun  doit  être 
<''du(|ué  selon  ses  dons.  Instruire,  c'est  éveiller.  Le  svstème 
(jui  règne  partout  est  le  pire  de  tous,  avec  le  même  enseigne- 
ment donné  à  des  ensembles  d'individus  essentiellement  ditl'é- 
rents.  Cela  tue  l'originalité  et  ne  mène  fi  rien.  Car,  au  tond, 
rinstruction  en  soi,  ce  n'est  là  qu'une  abstraction  vide, 
connue  lest  le  Progrès,  la  Civilisation.  Lire  et  écrire  n'ont  de 
but  (|ue  si  vraiment  ces  connaissances  s'adaptent  à  la  vie. 
«  .\ous  voyons  des  gens  qui  connaissent  tivs  l)icn  tous  les 
faits  nécessaires  à  la  science  de  l'agronomie  et  le  grand 
nondji'c  de  rapports  mutuels  existant  entre  eux,  et  (pii  ne 
savent  ni  hre  ni  éci-ire.  Ou  nous  voyons  d'excellents  chefs 
militaires,  de  bons  marchands,  des  gérants,  des  inspecteurs 
de  travaux,  des   conti'emaîtres,   des  artisans,   des    hommes. 
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tout  simplemeiil  instruits  par  la  vit',  vn  avoir  ainjuis  beaucoup 
de  connaissances  et  de  bon  sens  et  qui  ne  savent  ni  lire  ni 
éci'irr.  tandis  (|ue  nous  voyons  des  gens  qui  sa\ent  liiv  et 
écrire  et  qui  n'ont  acquis  au  moyen  de  cet  ail  aucune  con- 
naissance nouvelle.  Quiconque  examine  sérieusement  l'ins- 
truction du  peuple,  non  seulement  en  Russie,  mais  en 
Europe,  se  convainc  malgré  soi  que  le  peuple  s'instruit  tout 
à  fait  indépendamment  de  l'art  du  lire  et  écrire,  et  que  cet 
ai't,  à  de  très  rares  exceptions  de  capacités  extraordinaires, 
reste  un  art  stérile  et  même  un  art  nuisible  :  nuisible  parce 
que  rien  dans  la  vie  ne  peut  rester  indifférent.  Si  la  lecture  et 
l'écriture  ne  servent  pas  à  la  vie  et  sont  inutiles,  alors  elles 
sont  nuisibles.  »  [OEuvres  complètes,  t.  Xlll,  p.  47-48). 

11  n'v  a  donc  pas  de  culture  en  soi  ;  ce  qui  importe,  c'est 
le  développement  original  de  chacun,  varial)le  suivant  les 
peuples,  les  époques  et  les  individus.  L'éducation  des  écoles 
est  sombre  et  triste  ;  elle  accable  la  personnalité  sous  l'abs- 
traction vide  des  programmes.  «  L'instruction  scolaire  obli- 
gatoire exclut  la  possibilité  de  tout  progrès  »  [ihid.,  p.  22). 
Les  efforts  que  les  Allemands  ont  faits  pour  pciicclicHnier 
l'enseignement  le  rend  plus  nuisible  encore  et,  par-dessus 
tout,  ridicule.  Tolstoï  n'est  pas  tendre  pour  l'enseignement 
intuitif.  Le  maître  ouvre  un  livre  et  montre  l'image  d'un 
poisson.  «  Mes  chers  enfants,  qu'est-ce  que  c'est  ?  —  Gela, 
voyez- vous,  s'appelle  Anschauunr/sunterricht.  —  Les 
pauvres  enfants  se  réjouissent  en  voyant  le  poisson,  s'ils  ne 
.savent  pas  dc^jà,  pour  l'avoir  entendu  des  autres  (V'oliers  ou 
<le  leurs  frères  aînés,  à  (pielle  sauce  on  leur  scri  ce  j)<)is.s(>n 
<'t  comment  on  les  torture  moralement  à  cause  de  lui. 

«  De  toute  façon  ils  disent  ;  —  C'est  un  poisson.  —  Non, 
reprvnd  le  pi'c^fe.s.seui"  (tout  ceci  n'est  pas  inie  invention  ni  un(; 
satire,  mais  le  récit  exact  d'un  liiil  (|uc,  sans  e.\cc|)ti()n,  jai 
vu  «lans  toutes  Ic.s  ('colcs  de  l'Alleniayrue  et  dans  les  écoles 


aiiii'lais(\s  (|iii  oui  adopte  i-i4lc  buiiiic  cl  excrllctilf  iiK-tliodc  l) 
.Nom,  (lit  11'  pfolcssruf  ()uo  voyez-vous  donc  ?  —  Les  cnlaiits 
se  taisent.  .X'ouhlicz  pas  (pi'ils  sont  oMi^'-s  d'ctr-c  assis  tran- 
(|iiillcs,  cliacnn  à  sa  place,  cl  de  ne  passe  mouvoir.  —  liu/te 
/nul  (iehorsai)i.  —  Que  voyez- vous  donc'.'  Un  livre,  dit  le 
plus  sol.  l'cndanl  ce  temps  tous  les  enfants  intelligents  se 

,  sont  dt'jà  dcinand(''  [iiillc  lois  cc(pr'ils  \oicnl,  ils  sentent  qu'ils 
ne  j)ouiTonl  pas  deviner  ce  qu'e.xige  le  professeur,  et  qu'il 
laut  répondre  (|ue  ce  poisson  n'est  pas  un  poisson,  mais 
(pielque  chose  qu'ils  ne  savent  pas  nommer.  —  Oui,  oui,  fait 
le  maître  avec  joie.  Très  bien,  un  li\re,  après?  —  Les  intelli- 
gents s'enhardissent  ;  le  sot  ne  sait  lui-nième  de  <|uoi  on  le 
félicite.  —  Et  qu'y  a-t-il  dans  le  livre  !'  demande  le  maître. 
Les  plus  intelligents  et  les  plus  spirituels  devinent  et  disent 
avec  une  joie  fière  :  Des  lettres.  —  Non,  non,  pas  du  tout, 
ri'pond  avec  tristesse  le  maître  ;  il  faut  rénécliir  avant  de  par- 
ler. —  De  nouveau  tous  les  intelligents  sont  tristes  et  se 
taisent,  même  ils  ne  cherchent  plus;  ils  pensent  au.\  lunettes 
(lu  professeur,  se  demandant  pourquoi  il  ne  les  ôte  pas  et 
regarde  à  travers,  etc.  —  Alors  qu'y  a-t-il  dans  le  livre''  — 
Tous  se  taisent.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ici?  —  Un  poisson, 
dit  un  audacieu.x.  —  Oui,  c'est  un  poisson,  mais  est-ce  un 
poisson  vivant?  —  Non,  pas  vivant.  —  Très  bien.  Est-il 
mort?  —  Non  —  Bon.  Alors  (pi'est-ce  que  c'est  que  ce 
poisson?  —  Ein  Bild,  une  image.  —  C'(\st  «.-a  !  Bon!  — 
Tous  répètent  :  c'est  une  image,  et  pensent  que  c'est  ter- 
miné. Non,  il  faut  dire  encore  que  c'est  une  image  qui  repré- 

^  sente  un  poisson.  Et  par  la  môme  voie,  le  maître  obtient  que 
les  élèves  disent  que  c'est  une  image  représentant  un  j)ois- 
son.  Il  s'imagine  que  les  élèves  raisonnent  et  il  ne  songe  nul- 
lement que  si  on  l'oblige  d'apprendre  à  ses  élèves  à  dire  que 
c'est  une  image  qui  représente  un  poisson,  ou  s'il  le  veut 
lui-même,  il  serait  alors  beaucoup  plus  sim|)lc  de  les  forcer 
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d'appiviidi-t'  par  cœur  cetlo  foiTiuilc  extraoïdinaire   »  ,ibid., 
p.  ()3-Go  . 

Tolstoï,  comme  on  le  Aoit.  a  riiulif  de  près  les  systèmes 
d'éducation.  On  lira  avec  le  "  plus  grand  profit  ses  Articles 
pi-dagogiques,  réunis  dans  le  tome  XIII  des  Œuvres  co7n- 
pli'tes.  On  trouvera  dans  le  même  volume  la  description  pit- 
toresque de  lécolc  de  'S'asnaïa  Poliana,  le  désordre  des  1 
débuts  de  classe,  la  spontanéité  maladroite  des  enfants  de 
paysans,  et  l'on  partagera  l'émotion  de  Tolstoï  quand  il 
découvï"ira  un  tali'nl  sobre  et  concis  de  description  et  d'oi)ser- 
vation  chez  un  des  enfants  de  son  école,  sans  cependant  vou- 
loir, comme  il  le  t'ait,  comparer  les  pages  qu'il  rapporte  aux 
plus  beaux  récits  des  plus  grands  écrivains. 

L'expérience  de  Tolstoï  dura  peu.  L'école  l'ut  fermée  par 
la  police.  Que  les  préceptes  de  Tolstoï  soient  meilleurs  que 
ceux  d'autres  pédagogues,  il  serait  difficile  de  le  dire.  Tous 
les  progrannnes  d'enseignement  ont  leurs  qualil(''s  et  leurs 
défauts.  Jeu  ai  lu  des  quantités,  j'en  ai  vu  applitjuer  plu- 
sieurs, j'en  ai  proposé  moi-même  et  finalement  je  suis  arriv< 
à  celte  coin  iction  (jue  dans  ce  domaine,  on  essaiera  toujours 
sans  jamais  aboutir.  On  est  frappé  de  la  rapidité  des  change- 
ments dans  les  programmes  d'enseignement  des  (hlîénMits 
pays  d'Europe  depuis  cinquante  ans;  on  abandonne  aujoui-- 
d  hui  ce  (|u'on  pr(''C(jnisait  hier,  (|ui(le  à  v  i'e\ cnii'  deiuaiii  a\'ec 
plus  d'ardeur.  Quelle  est  la  meilleure  base?  L'histoii'e,  les 
langues,  l'observation  scientifique,  le  raisonnement  mathéma- 
li(jue  .'  Qui  le  (((''cideia  jamais.'  (^)uelle  connaissance  est  la 
plus  apte  à  donner  une  cullurf  huinanilaire  an \  jeunes  gens  !' 
L'élude  des  poètes  anciens.'  des  nnKlernes  ?  la  ph\si(|ne?  la 
l)iol<>gie,  '.'  Qui  oserait  l'affir-mer  ?  Ln  l'éalité,  le  d(''\ clupijeuienl 
de  l'idÙN  (•  dépend  de  ses  facultés  et  de  la  per.sonnalil(''  du  j)ro- 
fcsseur  :  donne/  à  un  j)édant  mécanique  le  plus  beau  pro- 
grannne,    il    ne    fera   jamais  (|ue  ses  ('lèves  deviennent    des 
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ludumcs  ;  niais  (|ii"uii  liummc  \  ('•lilahlc.  iiii  cspcit  (iu\cil,  (|iii 
s'émeut  des  belles  elioses  et  (|ui  aime  son  métier  cnsjMgne 
nimpDite  (|iK)i.  matli(''mali<|ue,  pliilosopliii»,  sciences  exactes, 
histoire,  lettres,  relio-ion,  smi  enseigiiemenl  sera  vivifiant  et 
humain.  C'est  dans  la  compag-nie  de  Tolstoï,  dans  sa  bonté, 
dans  ses  conseils  d "actisle  gi'-nial  et  non  dans  les  pi'Ogrammes 
(|ue  ses  élèves  trouvaient  certes  le  meilleur  guide,  le  seul. 

La  nioi-ale  que  nous  appliquons  part  toujours  d'un  élan  de 
sNinpathie  de  notre  part  pour  certaines  tendances  sociales 
(|ue  nous  acceptons,  certains  lionnnes  (|ue  nous  imitons,  cer- 
taines idées  que  le  rôve  et  l'espoir  ont  illuminées  ;\  [nos  yeux. 
S'il  est  question  de  l'action  pratique,  il  ne  liuil  pas  chercher 
plus  loin  :  la  théorie  n'est  Cju'une  justiiication  de  notre  cœur, 
mais  notre  action,  notre  choix,  nos  préférences  jaillissent  de 
la  réaction  de  tout  notre  être  ;  et  le  raisonnement  qui  l'ac- 
compagne nest  guère  que  la  traduction  superficielle  de  ce 
langage  inconscient  de  la  personnalité  tout  entière,  et  aucun 
l'apport  logique  ne  l'épuisera  jamais.  Les  hommes  qui  agis- 
sent selon  la  raison  et  avec  prédominance  de  celle-ci  sont 
des  privilégiés  ;  ils  constitueront  toujours  l'exception,  ou  si 
l'on  aime  mieux  un  autre  mot,  l'élite. 

Le  morahste  critique,  pour  expliquer  le  choix  de  chacun, 
devra  chercher  les  causes  auxquelles  lindix  idu  agissant  obéit 
et  qu'il  ne  démêle  pas.  En  effet,  ce  qui  suffit  à  l'action  n'est 
pas  assez  pour  qui  se  demande  quel  est  le  sens  des  choses. 
Inversement,  il  n'est  pas  de  son  rôle  de  juger.  Le  critère  lui 
échappe.  Seul  celui  qui  agit  d'après  ce  (|u'il  croit  ou  d'après 
ce  qu'il  juge  le  mieux,  prétend  posséder  un  critère  :  mais  ce 
sera  sa  foi  et  sa  conviction  ;  or  il  arri\e  qu'elle  laisse  indiffé- 
rent ou  rende  hostile  même  ceux  qu'elle  n'éclaire  pas. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  condamner  ou  à  justifier,  mais  à 
comprendre.  Et  pour  cela,  notre  <-iilii|ue  devra  se  contenter 
de  dégager  les  tendances  qui  détei'minent  le  choix  moral  des 
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personnalités  que  nous  étudions.  Or,  ces  tiMutonces  se  ronu"'- 
nent  à  trois  titres  :  les  courants  sociaux,  que  Dui'klu'ini  a  si 
bien  mis  en  t'\  idence  ;  ensuite  le  facteur  individuel  ou  psy- 
eholog'ique  ;  enfin  un  certain  accord  gi-aduel  des  consciences 
qui  se  constitue  après  mille  oscillations,  mais  tend  à  se  fixer 
eu  termes  toujours  [)lus  [)rt''cis  et  (ju'ou  appellera  le  rationnel 
en  morale. 

Tolstoï  a  observé  autour  de  lui.  en  Russie,  une  situation 
politique  qui  semble  aussi  confuse  et  au  moins  aussi  peu  lil)é- 
rale  que  celle  de  la  France  a\  ant  la  Révolution  :  il  y  a,  dans 
les  conditions  sociales  qui  Tunt  ('iilour('',  une  cer'l;iin(>  analo- 
gie avec  l'époque  à  laquelle  vécut  Iiousseau.  Ccîtle  analogie 
pourrait  être  poussée  plus  loin  encore  et  l'on  montrerait  aisé- 
ment que  certains  courants  entraînaient,  d'un  côté  comme  de 
l'autre,  les  esprits  élevés  v^ers  un  idéal  de  plus  grande  jus- 
tice. 

D'autre  j)art,  la  conception  de  la  vie  sociale  par  petites 
it''j)ul)li()U('s  (jui,  chez  Rousseau,  vient  sans  doute  de  Genèxe, 
trouve  son  pendant  chez  Tolstoï  (lunud  il  pr('('oiiis(>,  coiilrai- 
rement  aux  grands  états  organisés  et  à  la  civilisation  scienti- 
fif|uo  et  industrielle,  des  communautés  paysannes  et  croyantes; 
il  est  pei'mis  de  supposer'  que  cette  uoti(JU  lui  a  été  suggérée 
j)ar  la  vie  des  paysans  dans  les  parties  de  la  Russie  qui  sont 
éloignées  des  grands  centres  urbains.  En  recueillant  chez  les 
gens  simples  ce  qu'il  y  a  de  bon  (^t  en  les  secondiint  piii-  les 
principes  d'une  vie  chrétienne,  connue  Jt'-sus  la  |)rèchait  A  des 
communautés  populaires  vivant  (hi  pro(hiit  de  leiii-  pèche, 
Tolstoï  construisait  riito|)iede  son  hinn;uiil<'' (•('■g(''n(''i'(''e.  siui\(''e 
du  luxe,  de  l'Apre  d(''sir  du  gain  el  de  l(tns  les  besoins  dispciii- 
di«'ux  qu'ctntraîne  la  civilisation. 

La  vanité  de  l'existence  des  classes  riches  en  lînssie,  «pi  il 
voyait  livrées  au  j)l;iisit'  et  s;uis  souci  des  |)r'ogi'ès  du  peuph-, 
réloignement  enlic  In  manière  de  \i\re  des  pn\  ilégiés  et  de 
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lii  masse,  Ii's  abus  iiiiioinhraMcs  aii\(|ii('ls  (Iniiiiail  lien  ci'lli' 
iin'o-alil{'>,  a\aiiMit  allrislé  Tolstoï;  et  l'aisaiit  un  r-cloiir  sui- 
lui-inèmo,  il  s'élail  cl(''Couvei-t  poui'  les  Imiiiblcs  une  iininciise 
sympathie.  Mais  ces  inlluencos  sociales  et  les  besoins  nou- 
\t'au\  (|ui  naissaii'iil  de  la  réaction  ctuitr»'  les  abus  de  linéga- 
lilé,  tout  en  e.\pli(iuant  certains  aspects  de  la  murale  de  Tols- 
toï, doivent  (Mi-e  complétés  par  les  facteurs  personnels  à 
léci'ivain  :  nous  les  avons  signalés  an  courant  de  notre  étude. 
11  sutiit  (le  rapjtiler  la  criticpie  (ju'il  exi'rça  sur-  ses  propres 
iictes,  la  lutte  qu'il  soutint  en  sa  conscience  contre  la  sensua- 
lité et  la  vanité,  et  surtout  ce  caractère  essentiel  du  génie  de 
pouvoir  comprendre  mieux  les  choses  et  les  hommes,  de 
s'éle\er  à  la  conception  d  une  justice  plus  haute  et  d'une  vie 
plus  digne,  plus  détachée  des  contingences  et  des  petitesses. 
11  faut  pour'  cela  une  grande  sincérité.  Et  comme  ils  se  res- 
semblent par  leur  sincérité,  Rousseau  et  Tolstoï  se  rappro- 
chent par  la  faculté  de  s'analyser  et  de  discuter  avec  lorce  et 
pénétration  leui-  e.\j)érience  individuelle. 

Enfin,  le  résultat  des  tendances  sociales  devinées  et  déga- 
gées par  le  penseur  génial,  se  combinant  avec  ses  tendances 
personnelles,  donne  un  système  d'action,  un  ensemble  d'idées 
sui-  la  vie  et  la  morale  :  cet  ensemble  d'idées  résulle  d'une 
<'lévation  de  la  pensée  qui  va  de  l'expérience  sociale  et  ps\- 
<hologifjue  à  la  conception  de  vérités  valables  non  pour  un 
homme  ni  pour  un  temps,  mais  poiu*  l'humanité.  Ce  travail 
se  fait  sous  le  contrôle  logique  de  lois  rationnelles,  acquises 
|)ar  l'exercice  de  la  pen.sée.  h.[  si  le  contenu  dont  elles  rem- 
plissent l'idéal  présente  des  diirérences,  il  n'en  est  pas  moins 
M'ai  qu'entre  ces  ditïérents  idéau.x  quelque  chose  de  commun 
>ubsiste  :  le  travail  de  l'esprit  pour  découvrir  le  sehs  des 
choses,  poui'  iiidi(|uer  la  \oie  (piil  eoUNient  le  mieux  (|(ie 
nous  suivions  afin  de  réaliser  le  plus  largement  nos  [)ossdji- 
lités  humaines.  C'est  ainsi  qne  des  mor'ales  (|u'il  jugeait  les 
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plus  proches  de  la  vie  \  t  rilable,  Tolstoï  tentait  d'extraire  la 
quintessence  et  de  fondre,  linalement,  ce  qui  lui  paraissait  le 
plus  pleinemtMit  humain  en  elles  avec  les  tendances  de  son 
propre  cœur  et  les  données  d'une  observation  directe  et  d'un 
effort  à  comprendre,  portés  vers  plus  de  bonté  et  de  justice. 
Les  modalités  ditTèrent  de  système  î\  système  ;  mais  la  x'ie 
intérieure  qui  les  anime  toutes  importe  surtout.  L'essentiel 
est  que  nous  la  sentions  à  travers  une  œuvre  et  qu'elle  éveille 
notre  conscience. 


XI 


ROI  SSKAU  HT  LE  ROMANTISME 


Par  F.   15.\Lr)l-:NSPERGER 
Profosscur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  rUniverslté  de  Paris. 


La  lornuilo  est  connue  :  «  Rousseau  n'est  pas  à  It-gard  du  ç^ 
llomantisnii'  un  précurseur.  Ueslle  Romantisme  intégral.  Pas 
une  théorie,  pas  un  système,  pas  une  forme  de  sensibilité  ne 
l'cvcndiqueront,  par  la  suite,  la  qualité  de  romantique  ou  ne 
lareceNTont,  qui  ne  se  trouvent  recommandées  ou  autorisées 
par  son  œuvre...  Rien  dans  le  Romantisme  (jui  ne  soit  du 
Rousseau.  Rien  dans  Rousseau  (jui  ne  soit  romantique '.  » 
Cette  thèse,  souvent  reprise  ces  dernières  années  -,  finit  |)ar 
imputer  à  linfortuné  Jean-Jacques  la  responsabilité  de  tout  ce 
(|ui,  dans  les  sociétéset  les  esprits  modernes,  fait  figure  de 
désordre  ou  de  laisser-aller,  effervescence,  langueur  ou  sim- 
ple «  difficulli'  de  vivre»  ;  et  l'on  dirait  qu'allégé  de  son  pre- 
mier distique,  le  couplet  narquois  mis  par  l'auteur  des  Misé- 
rables dans  la  bouche  de  Gavroclie  soit  la  devise  de  toute  une 

é'poque  : 

Je  suis  toml)6  par  terre. 
C'est  la  faute  a  \'oUaire, 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

1.  Pierre  Lasserre.  Le  Romantisme  français,  Paris.  I'.i07.  p.  ii. 

2.  Cf.    E.  Seillière.  I.e  Mal   romantique,  Paris,  l'.lOT;   J.  Lemattre,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  H.  Bcaudouin,  etc. 
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Mais  n'est-ce  pas,  en  premier  litni.  intoijMvtei-  singulièiv- 
menl  — et  d'une  fayon  bien  romantique,  au  fond  —  la  naluiv 
des  influences  littéraires,  que  de  démasquer  ainsi,  sur  la 
ri\c  des  grands  courants  de  pensée,  de?  empoisonneurs  pi'i- 
\  ilégiés  qui  auraient  sul'li  à  (oui  adultérer?  . Nous  avons  jx-iiieà 
attribuer  à  un  seul  individu  le  mérite  d'initiatives  absolument 
heureuses  et  salul)i't\s  :  j)()ur(|uoi,  a  priori,  en  irait-il  autre- 
ment des  res^jonsabililés  laclieuses;'  El  n'est-ce  pi\s,  à  vrai 
dire,  le  fait  d'une  attitude  de  l'esprit  plus  légendaire  (pi'lns- 
torique,en  tout  cas  plus  simplificati'ice  qu'attentive  i\  la  com- 
plexité du  réel,  que  cette  favon  d'accumuler  les  malt'lices  sous 
la  baguette'  d'un  seul  magicien? 

Qui  ne  voit  d'abord  qu'une  foiniulc  aussi  hvvw  ivduil  fi 
l'excès  les  sensdivci's  (|u'a  pris,  chemin  faisant  et  sous  un  vo- 
cable persistant,  un  demi-siècle  et  plus  de  vie  littéraire  ?  On  a 
bien  raison  de  rapprocher,  des  états  d'Ame  patronés  par  Jean- 
Jacques  et  dJMdgués  par  son  prestige,  le  romantisme  qui  est 
contemplation  sentimcnlalc  des  paysages,  subjectivité  débor- 
dante, religiosité  vague,  appel  aux  «  droits  du  cœur  »  :  mais 
il  s'en  faut  fiue  la  liste  soit  épuisée  des  significations  pi'ises 
par  ce  vaste  mouvement,  et  par  le  mot  qui,  de  plus  en  plus, 
lui  est  apppli(pi(''  au  i-ecul  (hi  Icmjjs.  Housscanisiuc,  le  roman- 
tisme moyenâgeux  (|ui,  dans  toute  l'Europe  occidentale, 
opposa,  vers  18io,  la  civilisation  f(''odaIe,  les  tradifiomiismes 
locaux  à  la  conception  éperdumcnl  rationnelle,  souvent  indis- 
<'rètement propagandiste,  des  di'oilsdc  1  lioniiiir  cl  (hi  citoyen? 
Kousseauisme,  le  roin;uilisiiic  (|iii,  vers  IH2(),  >"clT(irçiiil  de' 
sugg(''r('r,  j)ai'  le  chijix  des  sujets  ou  l'ai-tilice  des  mots,  un 
au-delî^  religieux,  un(.' ti-anscendance,  un  mystère  que  parais- 
sait appeler  le  spiritualisme  de  l'Ame  moderne?  Rousseauisme 
enc<>r(;,  ce  «  genre  claii',  vif,  simple,  alianl  dr-oil  au  but  »,  i\\n\ 
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i'(''claiiuul  Slciidliiil  |>()iir  l'iiiic  pircc  à  hi  dij^Miilc'  du  cliissiiiiic, 
cl  (|iii  lui  par'aissîiil  le  «  l'oiUMulicisiiic  »  m'-ccssairc  de  1  linii'e 
prvsonlc,  «  l'ail  de  pi^t'-sciilei'  aux  ixiiplcs  Icshmin  rts  lilh-raii-cs 
{|iii,  dans  Ic-lal  afiiicl  de  Icui's  liabiliidi's  cl  At'  Iciir's  ci'oyances, 
sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  |)laisii-  pussibl(3.'  » 
Enfin  le  l'onianlisnie  catliulicpic  d  un  Schlcg'el  ou  d'un 
/.  W'einer,  le  romantisme  gou\'cincnientol  d'un  Frédéric- 
(îuillaïuno  1\'  se  li'ou\eroul-ils  inipli(|ui''s,  au  inèuie  lili'O 
tjue  le  romantisme  criti(pie  dont  on  avait  pu  dire  cpie  c'était 
du  «  pi'otestanlisme  en  littéral ur'e  »,  dans  les  précédents 
fournis  par  l'cruvre  ou  par  la  vie  de  ce  petit  Genevois  ?Dupuis 
et  Gotonet  perdraient,  à  entreprendre  d'aussi  complexes 
recherches  de  paternité,  les  restes  de  leur  latin  et  leur  goût 
de  la  nomenclature  :  passe  encore  pour  «  ne  pas  se  raser, 
portei'  des  gilets  à  larges  revers,  très  empesés,  ou  refuser  de 
monter  la  garde  »  !  Voilà  des  singularités  ou  des  résistances 
au  «  fait  social  »,  qu'il  est  toujours  possible  de  rattacher  au 
pi'cstige  du  gt''nial  vagabond;  mais  le  moyen  vraiment  de 
lui  attribuer  du  même  coup  «  Ihistoire  dramatisée,  l'art  pur, 
le  rythme  brisé,  le  genre  historique,  le  genre  intime,  et  jusqu'à 
un    système    d(.'   philosophie  et   d'économie   j)()liti(iue?  » 

11  faut  bien  pourtant  s'inquiéter  de  ces  dépendances-là,  si 
vraiment  l'œuvre  de  Rousseau  alimente,  par  de  sûrs  canaux 
tant  de  manifestations  lointaines  du  «  mal  romantique  ».  Sans 
doute,  tout  est  dans  tout,  et  il  reste  toujours  facile  de  faire 
soi'tir,  par  un  jeu  de  construction  logique,  les  corollaires  les 
plus  extrêmes  des  prémisses  offertes,  les  Précieuses  Cathos  et 
Madelon  du  divin  Platon,  les  Décadents  de  Maurict>  Scève  ou 
l'aéroplane  des  ailes  d'Icare;  le  rousseauisme,  inie  l'ois  lâché 
dans  le  champ  de  notre  observation  systématique,  n'aurait 
qu'à  s'ébattre  en  liberté  pour  (ju'on  lui  attribue  toute  une  lignée 
dont  l'ascendance  n'est  pas  toujoui's  aussi  facile  à  déterminer, 
ni  surtout  aussi  simple.  Car  la  vie  est  i)lus  nudtiple  que  nous 
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n'aimons  à  nous  rimaginer;  on  particulier,  lat'tion  réciproque 
de  la  littérature  et  de  la  société  ne  se  ramène  que  pour  la 
commodité  de  l'esprit  à  des  initiatives  absolues  qu'il  serait 
aussi  aisé  de  définir. 

Plus  on  étudie,  en  etlet,  ces  rapports,  plus  on  est  tenté  de 
ramener,  au  plus  juste,  toute  action  intellectuelle  prolong-ée 
qui  s'exerce  sur  la  société  au  phénomène  suivant  :  une  œuvre, 
une  personnalité  illustrée  par  la  litl(''rature  sont  iiiaink-iiues 
dans  la  zone  de  l'attention  par  leur  notoriété  initiale  et  pai- 
une  valeur  expressive  durable,  qui  ne  fasse  point  trop  vite,  en 
tout  cas,  l'effet  du  provisoire  et  du  passager  ;  les  sociétés 
humaines,  qui  se  développent  sous  l'action  de  multiples  éner- 
gies, et  dont  les  tendances  latentes  cherchent  à  se  prendre  à 
quelque  précédent  déjà  connu,  reconnaissent  ime  partie  de 
leurs  aspirations  dans  les  livres  ou  dans  la  destinée  des 
grands  hommes.  Il  entre  alors  dans  leui-  action  moins  d'élé- 
ments intrinsèques  que  de  concordances  éventuelles.  Sui- 
tout,  il  faut  compter  avec  une  permanente  faculté,  pour  les 
milieux  sociaux  donnés,  de  simplifier  juscpi'à  la  légende  et  au 
symbole  les  valeurs  offertes  par  le  grand  liomme.  C'est  à  ce 
titre  (|u'un  écri\ain  peut  devenii'  «  héros  »  au  st'us  carlylien 
du  mot.  Ainsi  s'expliquent  les  fortunes  d'outre-tombe  des  au- 
teurs les  plus  notoires,  avec  toutes  leurs  vicissitudes  signifi- 
catives, —  l'action  intense  et  passagère  d'un  Byron,  la  dif- 
fusion conlinuo  (.'t  sans  eh;!]!'!!!-  (11111  \'oll;\irc.  les  Nalcuj's 
successives  d'un  (jcetlie,  le  prestige  à  éclipses  d'un  Chateau- 
briand, l'effet  stimulant  et  limité  d'un  Xietzsche  et  d'un  (^ar- 
lyle,  l'emprise  puissante  de  sui'facc  d'un  Hugo.  La  formule 
de  Lamennais,  «  les  circonstiinccs  ne  l'on!  p;is  les  hommes, 
elles  les  montrent  «,  s'apprujuerait  aussi  bien  à  l'exis- 
tence d'outre-lonibe  qu'à  l'autre  ;  et  l'essenticil,  (piaud 
ces  questions  d'influences  sont  en  cause,  est  de  rechci-chcr- 
sur'  (|ij*ls    |)«jiiit.s  (le  (hiriibifs  iiccords  ont   j)u  sétablir  entre 
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une  r-cMiommt'c  —  lùl-cllc  mal  inlctpivliM'  cl  di'liiiii'  h-n- 
(liiiiciiMisi'int'iit  —  cl  (les  !4'r()ii|)c,s  sociaux  —  im"'iuc  iiidiH')'-- 
fciils  aux  points  de  dcpai"!  vcridi(|iies  cl  aux  slriclc?»  doiiiiccs 
de  la  rt'alih'. 


^ 


«  llousscau  a  proche  le  retour  à  la  nature  »  :  voilà  qui  est 
bien  vite  dit,  et  qui  ne  rendrait  compte  qu'à  demi  de  sa 
l'éelle  action.  Car  on  ne  voit  pas,  (|uck|ues  phénomènes  assez 
passagers  mis  à  [)ail,  (|ue  ce  soit,  au  fond,  le  retour  à  la 
nature  qui  caractérise  l'effort  essentiel  des  générations  roman- 
ti(|ucs:  l'illusion  flatteuse  du  naturisme,  dans  la  pensée  ou 
dans  la  vie,  n'y  apparaît  en  somme  que  d'une  fa(,'on  assez 
sporadique.  «  Rousseau  a  libéré  les  éléments  subconscients  de 
là  tue  liuiiiaine  »  :  n'est-ce  pas  un  peu  gros?  Les  traits  épars 
d'une  imagination  tout  à  fait  déréglée  et  d'une  sensibilité  sans 
contrôle,  qu'ollVait  en  effet  maint  épisode  de  sa  vie,  n'ont-ils 
pas  été  groupés  de  façon  à  ce  que  son  œuvre  et  sa  biographie 
tussent  interprétées  dans  le  sens  de  cette  folie  latente  ?  Et 
peut-on  constater  que  ses  disciples,  quelques  mystiques  ou 
ultra-romantiques  mis  à  part,  mtroduisent  distinctement  dans 
l'œuvi'e  intellectuelle  des  procédés  de  connaissance  ou  des 
moyens  d't'critui'c  où  le  subconscient  ait  une  place  prédomi- 
nante? La  rêverie  elle-môme,  à  supposer  ([u'elle  reçoive  de 
Rousseau  ses  lettres  de  naturalisation  littéraire,  a  ét(''  bien 
ol)ligée,  clicz  lui  comme  chez  les  impressionnistes  les  plus 
audacieux,  de  se  soumettre  aux  exigences  d'un  minimum 
lalioniicl,  drs  (|u'il  s'agissait  de  la  transcrir'i^  poui'  l'expres- 
sion poéticjue.  Et  d'ailleurs,  ici  encore,  nous  ne  trouverions 
pas  ce  profond  élément  social  sans  lequel  il  ne  saurait  èti-e 
question  d'influence  durable  et  intense,  fùt-elle  nétaste  et  cor- 
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rosive  :  le  subconscient  n'a  pas  suffi  à  armer  le  l'oniantisme 
et  à  lui  donner  ses  variétés  d'aspect,  et  l'action  de  Rousseau 
resterait  un  peu  courte  si  elle  se  bornait  à  celte  coïncidence-là. 
Au  lieu  tju'il  y  a,  assez  nettement,  partie  liée  entre  une  signi- 
fication beaucoup  plus  efficace  et  plus  synthétique  de  Rous- 
seau et  l'un  des  éléments  essentiels  du  mouvement  des 
esprits  que  le  romantisme  accompagne,  précède  ou  suit  de 
près  dans  l'Occident  européen. 

Ce  point  \  if  du  rousscauismc  confronté  avec  le  roman- 
tisme, il  est  dans  ce  f|ue  j'appellerai  V/ndi/fércncr  on  l'hos- 
tilité aux  intermédiaires  dans  la  société,  dans  la  religion  et 
dans  l'art.  Par  le  genre  d'existence  qu'avait  mené  Jean- 
Jacques  et  piir  l'interprétation  nioyenni-  (|ui  se  dégageait  de 
ses  œuvres  les  plus  connues,  la  vertu  (pii  émanait  de  son 
passage  en  plein  dix-huitième  siècle,  l't^sprit  le  plus  apparent 
de  son  message  étaient  pareillement  organicides  ■:  l'émanci- 
pation du /yKj/.  —  non  pa.s,  comme  on  le  (HtsouNcnt,  à  l'égard 
de  toute  contrainte,  mais  à  l'encontre  de  queUjucs  tutelh's  inter- 
médiaires entre  l'individu  et  les  entités  totales,  —  la  tendance 
aux  manifestations  immédiates  se  trouvaient  impliquées  dans 
son  prestigieux  exemple  et  dans  sa  véhémente  prédication. 

Lui-même  avait  semblé  pouvoir  se  passer  des  principaux 
médiateurs  sociaux  que  la  civilisation  place  à  la  portée  de 
l'individu,  pour  sa  commodité  et  poui-  .son  assujettissement  à 
la  fois.  Ni  la  lamille,  ni  la  petite  patrie,  ni  la  caste  ou  la  con- 
fession dans  lesquelles  il  «'tait  né  —  ces  échelons  |)rimordiaux 
de  j)resque  toute  ascension  —  n'avaient  ser\i  d'auxiliain^s 
véi-itables  à  .sa  destinée;  et  sa  vie  avait  (h'-mcnti  à  elle  seule 
l'efficacité  de  toute  corporation,  d'une  clas.se  ou  d'un  milieu, 
comme  cadres  nécessaires  d'inie  a('li\il<''  liuiniiiiie.  .Auto- 
didacte, il  s'inscrivait  en  faux, eût-on  dit,  conlie  Toi-ganisation 
du  savoir  et  sa  transmission  j)ar"  des  agents  attitrés;  et  les 
livres  eux-mêmes   lui  j)araissaient   su.s])ects.  Ses  années  de 
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(•Ilfliiiiic;ni  (If  oi'iiic.  (le  piU'Jisilc  ^iirdailt  smi  IViiIlc  |»illlr|'.  de 
lr'i»iil);ul(»iii'  cfTiiiil  |»(t(iN  ;iiciit  ('v  (H|iii'|'.  ;iii\  \cii\  (\{'s  lidninics, 
«  i-cltc  lihci'tc'  pour  1;)(|U('11('  ils  sciiihhiiciil  (''liv  ih'S  ».  Et 
|)it'S(|iii"  louU's  l(\s  (Miruiislducos,  mrinc  les  ])lii.s  h'-o-t'iiduircs, 
(l'iiiic  I()ii|4u»^  \  il'  cotnanesqiic  ('tiiiciil  propres  à  lluvoriscr  la 
douce  cliiiur'i'c  d'tuK' t'.xisicucc  iinnit'diiitc . 

Eucoi'i'  n'y  a\ail-il  là  (|ue  la  rencontre,  poul-ètre  oxcop- 
tionnello,(K' conjonctures  étonnamment  laites  pour  sug'o-érei- le 
dédain  des  «  catégories  »  sociales  :  mais  une  leçon  identi(|ue 
résultait,  arnu'e  d'une  logi(|ue  enirainante,  de  tous  ses  écrits. 
Au  moins  lnstori(|uement  et  en  théorie,  la  propriété,  d'abord, 
le  premier  «  instrument  »  de  nos  sociétés  occidentales,  était 
pr-ise  à  partie,  avec  la  vivacité  que  l'on  sait,  par  l'auteur  de 
YEssai  sur  le  fondemput  de  ^inégalité.  ((  Le  j)remief  (|ui, 
ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi^  et 
trouN'a  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fon- 
dateur de  la  société  civile.  »  A  défaut  d'un  retour  impossible 
à  un  état  antérieur  à  cette  première  organisation,  dont  les 
mouvements,  au  cours  des  Ages,  se  sont  fâcheusement 
faussés,  l'humanité  devrait  reti-ou ver,  selon  Rousseau,  ses 
litres  naturels  de  noblesse  sur  le  plus  grand  nombre  possible 
de  points.  Le  corps  social  peut  connaître,  dans  sa  politique, 
une  façon  directe  de  se  manifester  :  les  «  autorités  »  ou  les 
«  notables  »,  les  aristocraties  comme  les  bureaucraties  n'ont 
pas  d'existence  qui  dure  au  delà  d'un  mandat  populaire,  ni  do 
j>uissance  (jui  ne  soit  vite  révocable,  avec  la  notion  du  peu|)le 
«  légitimement  assembh'  en  corps  souvei-ain  »,  sorte  de 
Landsgemeinde  sachant  manifester  directement  «  une  seule 
volonté  qui  se  rappelle  à  la  commune  conser\ation  et  au  bien- 
être  général.  Alors  les  ressorts  de  l'Etat  sont  vigoureux  et 
simples,  ses  maximes  sont  claires  et  lumineuses  ».  Le  citoyen 
de  Genève  sait  fort  bien,  d'ailleurs,  que  c'est  là  un  mode  de 
gouvernement    iq)pli(id)le  à   de   toutes  petites  commuriautf's, 
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mais  ce  schéma  secret  n'en  rt'sle  pas  moins  présent  à  son 
idéal  politique  et  fiscal.  «  Si  le  peuple  se  gouvernait  lui-même, 
et  qu'il  n'v  eût  rien  clinlermédiaire  enli'e  l'administration  de 
l'État  et  les  citoyens,  ils  n'auraient  qu'à  se  cotiser  dans  l'oc- 
casion, à  proportion  des  besoins  publics  et  des  facultés  des 
particuliers;  et,  comme  chacun  ne  perdi'ait  jamais  de  vue  le 
recouvrement  ni  l'emploi  des  deniers,  il  ne  pourrait  se  glisser 
ni  fraude  ni  abus  dans  leur  maniement  ;  TEtat  ne  serait 
jamais  obéré  de  dettes,  ni  le  peuple  accablé  d'impôts...  Mais 
les  choses  ne  saui-aient  allei-  ainsi  ;  et,  (juclciue  l)oi'né  t|ue  soit 
un  État,  la  société  ci\ile  y  est  toujours  trop  nombreuse  pour 
j)ou\oir  être  gouvernée  par  tous  ses  membres...  » 

Ailleurs,  par  contre,  où  Yinstrumentalité  se  trouve  moins 
fatalement  impliquée  dans  Torche  même  des  choses,  avec  quelle 
ardeur  Jean-Jacques  ne  part-il  pas  en  guerre  contre  tous  les 
procédés,  les  institutions  ou  les  résidus  d'autorité  qui  servent, 
pour  l'humanité,  de  cadres, de  glissières  et  de  leviers  secrets! 

Sa  pédagogie  enlève  à  1'  «  ordre  social  »  la  j)lus  grande 
partie  de  réducalitui  pour  r('pla(*er  celle-ci  «  dans  Tordre 
naturel  »  :  les  inlernuMhaii'es  conunodes,  recettes  mnémo- 
niques, guide-ànes  et  manuels,  ne  s'interposeront  plus  entre 
l'esprit  de  l'enfant  et  la  connaissance,  et  ce  n'est  même  que 
pur-  un  iutifice  de  construction  qu'Emili,'  est  doté  de  son 
maître  :  «  (>omme  la  \éritablc  nourrice  est  la  mère,  le  véri- 
table précepteur  est  le  pèi'e  n,  déi-lare  Rousseau,  et  le  péda- 
gogue, aussi  bien  que  la  remplaçante,  n'est  guère  qu'un  rouage 
supplémentaire  créé  j)ar  l(\s  exigences  de  la  cixilisation  cl  par 
une  fâcheuse  diflerenciation  des  fonctions.  Du  moins  saura- 
t-on,  dans  une  éducation  idéale,  «  maintenir  T(.'nfant  (hms  la 
seule  dépendance  des  choses  ».  et  ne  conlV'r'cr  à  celles-ci 
(|u  lin  r'ùle  passager  d'oulil  el  d'occasion,  sans  leur  accor-der 
une  valeur  constante  d'organe.  Les  livres,  d'ailleurs,  sont 
tenus  eMi   mi'-diucre  estime  [)ar'  le  grand  (''cr•i^ain  ;   eux  aussi 


® 


IIOlSSK.Vf    F.r    I,K     HOMANTISMI.  Ml 

s«»iil  (les  résidus  s;iiis  \  ic,  qui.  sous  |)i'(''le.\lt'  tic  s'cnlfcmc  llfc 
fiiti'f  la  \(''i'il(''t'l  l'indiN  idu.  ne  ci-t'-cnl  (jucd»'  Icffrui'.  <>  (^clui  (|iii 
luiiii"  la  paix  iic  doil  point  rccourii'à  des  livres,  c'est  le  moyen 
de  ne  i-ien  finir.  Les  li\i'es  sunl  dos  sources  de  disputes  inta- 
lissables  :  parcourez  l'Iiistoii-e  des  peuples,  ceux  qui  n'ont 
poini  de  li\res  ne  se  dis|)ulent  jioint.  »  (.1  M .  de  licau/ziont.) 
(Test  en  matière  religieuse,  comme  on  sait,  que  l'auteur  de 
V Emile  supprime  le  plus  délibérément  les  intermédiaires  :  le 
vicaire  sa\t)yai'd  l'iMUdie  dos  à  dos  philosophes  et  th<''olo- 
giens,  révélations  soi-disant  di\ines  et  théodicées  humaines. 
Si  l'Evang'ile  est  pai'  lui  i-etenu,  c'est  pour  son  caractère  de 
sublimité  é\idente.  «  Sur  les  laibles  autorités  qu'on  veut 
donner  à  l'Evangile,  il  le  rejettei-ait  par  les  raisons  déduites 
auparavant,  si  l'esprit  divin  qui  brille  dans  la  morale  et  dans 
la  doctrine  de  ce  li\re  ne  lui  rendait  foute  la  force  qui 
manque  au  témoignage  des  hommes  sur  un  tel  point...  Cela 
est  inmiédiat  autant  qu'il  peut  Fètre  ;  il  n'y  a  point 
d'hommes  entre  cette  preuve  et  moi.  )>  L'organisation  de 
tous  les  cultes  est,  du  coup,  frappée  de  défaveur.  «  Si  l'on 
n'eût  écouté  que  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de  l'homme,  il  n'y 
aurait  jamais  eu  qu'une  religion  sur  la  terre.  »  Les  formes 
extérieures  de  la  religion,  surtout,  sont  de  Aains  oripeaux 
qui  cachent  la  figure  de  la  (li\  inité,  —  «  vanité  bien  folle  de 
s'imaginer  que  Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt  à  la  forme  de 
l'habit  du  prèti-e,  à  l'ordre  des  mots  qu  il  prononce,  aux 
gestes  qu'il  fait  à  l'autel,  et  à  toutes  ses  génullexions  ».  La 
religion  naturelle  sortira  donc,  spontanément,  d'une  prise  de 
conscience  immédiate  comme  celle  (jue  retrace  le  vicaire 
savoyai'd.  «  Les  plus  grandes  idées  de  la  Divinité  nous 
viennent  par  la  raison  seule.  \^oyez  le  spectacle  de  la  nature, 
écoutez  la  voix  intérieure.  Dieu  n'a-t-il  pas  tout  dit  î\  nos 
yeux,  à  notre  conscience,  à  notre  jugement?  Qu'est-ce  que 
les  hommes  nous  dii'ont  de  plus.'  » 
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Le  mariagv  roslail,  dans  ri'sjjiil  l)ucoli(|uo  de  Rousseau, 
«  \v  j)lus  saint  de  tous  les  liens  de  la  société  »  ;  «  Ihahitude 
la  plus  douce  qui  puisse  exister  est  celle  de  la  vie  domestique, 
qui  nous  tient  plus  près  de  nous  qu'aucune  autre  :  l'ien  ne 
s'identifie  plus  fortement,  plus  constamment  avec  nous,  que 
notre  famille  et  nos  enfants;  les  sentiments  que  nous  acqué- 
l'ons  ou  que  nous  renforçons  dans  ce  commerce  intime  sont 
les  plus  vrais,  les  plus  durables,  les  plus  solides  qui  puissent 
nous  attacher  aux  êtres  périssables,  puisque  la  mort  seule 
peut  les  éteindre  »  (Icltredu  17  janvier  1770).  Cependant  le 
sociologue,  en  dépit  de  nombreuses  louanges  données  ù  la 
vie  familiale,  avait  souvent  frappé  de  défaveur  toute  famille 
qui  n'existerait  que  pour  la  simple  préparation  d'une  descen- 
dance et  ne  réaliserait  pas  un  idéal  un  peu  doucereux  de 
tendresse  mutuelle.  «  Il  n'y  a  point  de  tableau  plus  charmant 
que  celui  de  la  famille;  mais  un  seul  trait  man(|ué  défigure 
tous  les  autres...  Sitôt  qu'il  n'y  a  plus  d'intimité  entre  les 
parents,  sitôt  que  la  société  de  la  famille  ne  fait  plus  la  dou- 
ceur de  la  vie,  il  faut  bien  r-ecoui'ir  aux  mauvaises  mieurs 
pour  v  suppléer...  »  Le  Contrat  social,  l'article  Economie 
politique  se  refusaient  à  voir  dans  la  famille  la  cellule  cons- 
titutive de  la  société,  comme  feront  Bonald  et  ses  disciples. 
•(  La  cité  n'ayant  rien  de  conumm  avec  la  famille  cpie  l'obliga- 
liuii  finOiil  les  chefs  de  rendre  heureuses  l'une  et  l'autre,  leurs 
droits  ne  .sauraient  dériver  de  la  môme  source,  ni  les  mêmes 
règles  de  conduite  convenir  î\  toutes  les  deux. . .  »  «  Les  enfants 
ne  restent  liés  au  j)è;'e  (niaussi  longtemps  (|ii'ils  ont  Itesoin  de 
bii  pour  .se  conser\'er'.  Sitôt  (pièce  liesoin  cesse,  le  lien  natiir-el 
se  (b.ssinit  »,  et  la  familli'  n'est  phis  maintenue  que  par-  une 
vaine  convention.  Du  reste,  l'alVabulalion  même  de  la  Nou- 
velle Héloïse  n'allait  pas  sans  mettre  en  cause  plusieurs  des 
|)ostulats  sur-  les(piels  ('-lait  fondée  la  lamille  Iradilionnelle, 
autorité  du  pèresm-ses  entants  et  |)uret(''  jjn'alable  de  l'c'pouse. 


ROUSSEAU    Kl     I.K    ItOM  \M  IS.MK  iH'J 

A  ('nl(''  (II-  celle  (li'pi't'eialinli  iinplicile  de.-,  ilisl  rilllieiits 
S(K'i;Ul\  le>  |)lii>  e\  ideills,  h'S  |)|-i)le>l;ilii>Iis  (le  (l(''l;iil  s  lelllleiil 
-iifidiit  luire  iiiimhce  «  Les  hiiMisôailces,  les  modes,  IcS 
ii>;iei'>  (jui  (i(ri\eiil  du  luxe  el  du  Ixui  ;iif,  fetdernieiil  le 
cours  di'  la  \  ie  duiis  la  plus  luaussade  uuiloi'iiiilé. ..  Sans 
cesse  on  suit  les  usag'es,  jamais  son  propi-e  gvnie...  »  Or,  tout 
cela,  e'esl  propr-enieul  la  menue  monnaie  de  Vorganicisnie 
>i»cial,  et  Rousseau  n'eùl  |>as  r[r  Jean-Jaeipies  s'il  leui-  eût 
accor'dé  la  moindre  créance. 

Clierchons  ailleurs  :  si  1  on  admel  (pie  les  o-enfes  estli(''- 
Tupu-s,  les  l'èg'les  et  les  «  pivcepti's  du  goût  »  ne  sont  pas 
seulement  le  résultat  des  tendances  systématiques  des 
pédants,  mais  fpfil  y  a  là  une  sorte  de  marchepied  plus  ou 
moins  conun(»de  j)our  linsjjii-ation  de  l'ailiste,  un  gradus  ad 
Parnassum,  on  ne  sei'a  j)as  surpi'is  de  Ir-ouver  chez  Rousseau 
une  même  défiance  pour  ces  trop  mécaniques  adjuvants  de 
la  création  esthétique.  De  tous  les  genres,  c  est  le  théâti'e 
(|ui  lui  est  le  plus  antipathique,  et  un  vieux  levain  calviniste 
est  pour  beaucoup  dans  sa  mauvaise  humeur.  Mais  n'est-il 
pas  \  rai  aussi  que  le  théâtre  est,  de  tous  les  «  jeux  » 
humains,  celui  qui  suppose  Tor-ganisme  le  plus  compliciué  ? 
Le  talent  du  comédien,  sur  lequel  repose  principalement 
lacticjn  représentée,  n'est-il  j)as  «  Tart  de  se  conti'efaire,  de 
i('\êlii'  un  autre  eaiaclèit'  fpie  le  sien,  de  paraitiv  dilV(''renl 
de  ce  qu'on  est,  de  se  passionner  de  sang-froid,  de  dire  autre 
chose  (|ue  ce  (pron  pense?  »  Et  il  est  curieux  d'obser\er  que 
Rousseau  appelle  de  ses  vœux,  au  rebours  de  cet  ai-l  (h('âtr'al 
fondé  sur  des  truchements  insincères,  des  divertissements 
directs  d(jnt  ses  concitoyens  seraient  eux-mêmes  les  acteui's 
et  les  spectateurs  tout  ensemble,  «  fôtes  modestes  et  jeux 
sans  éclat  »  dont  Genève,  tout  au  moins,  serait  le  pati-iarcal 
et  le  bucolique  théâtre. 

.\otons   enlin    ipie    la  s\inpalhi(;  de  ce  m(''lomane   pour  la 
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musique  italienne,  sa  cui'iosité  pour  le  chant  des  oiseaux,  son 
horreur  des  perfectionnements  harmoniques  à  la  Rameau 
procèdent  d'une  sympathie  analogue  pour  toute  expression 
mélodieuse  qui  paraît  plus  spontanée  que  l'art  symphonique, 
obligé  par  détinition  de  se  servir  d'  «  instruments  ».  Rous- 
seau a  tenté,  dans  son  mélodrame  de  Pygmalion^  une  nou- 
>'elle  forme  esthétique  plus  directe  que  l'opéra  ;  il  ne  semble 
pas  être  allé  tout  à  fait  jusqu'à  la  conception  d'un  art 
absolument  populaire,  d'une  inspiration  issue  de  cette  sédui- 
sante entité,  la  «  psyché  »  d'une  race  ou  d'un  peuple  : 
plébéien  lui-môme,  il  n'était  point  sans  admiialion  j)0ur  les 
modes  «  distingués  »  de  l'expression  littéraire,  de  la  rhéto- 
rique, de  la  poésie,  et  c'est  un  des  points  où  il  est  le  plus 
amusant  de  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même. 
Cependant,  lui  (|ui  insiste  sur  la  populai'ité  des  stances  du 
Tasse  que  chantent  les  gondoliers  de  Venise,  lui  (|ui  ne 
trouve,  dans  la  commune;  di-aniatui-gie  parisienne,  rien  qui 
puisse  intéresser  vraiment  l'ar-tisan  ii-anrais  à  nos  tragédies 
ou  à  nos  comédies,  il  est  sur  le  chemin  (|ui  mène  aux  plus 
franches  apologies  de  la  création  populaire  et  de  l'art  spon- 
tané. 

Il  faut  se  garder,  en  ces  matières,  de  synthétiser  i\  l'excès. 
Néanmoins  toute  notoriété  et  toute  influence  extrêmement 
vastes  et  véritablement  actives  participent  (et  sans  douté  par- 
ticiperont toujours)  des  caractères  d'un  prvstige  lérjendaire  : 
et  la  légende  ne  vaut  que  par  ses  simplifications  essentielles, 
par  l'unité  imaginaire  ou  réelle  que  prend  au  dehors  une 
figure  morale.  N'hésitons  d(jnc  pas  trop,  puisqu  il  est  ici 
question  d'influence  et  d'ascendant,  non  de  discernement  et  de 
diflV'rencialion  critique,  à  rappeler  quchpies  traits  encore  par 
où  la  pensée  de  Rousseau  s'avéï-ait  parcilh^nent  «  anti-orga- 
Misli()ii('  »  :  les  armées  permanentes  son!  en  aboniinalion  à  ce 
partisan  des  milic(\s   et  du  pcîuplr  arnK-   pour  son    iii(l(''j)en- 
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(huu'o  ;  rabsciu'c  de  conimcr'ct'  cl  de  iiittvciis  prvparvs  pouf 
r»\\[)ortali(»M  (les  l'icliCNScs  nalur'cllos  lui  scnihli'  oiii'iiiilir,  à 
mil'  |)(i|>iil;il ion  ;ii;ii('(ilf,  les  plus  saines  jouissances;  il  lui 
j)arail  permis  (pie  riii(li\i(lu  se  fasse  justice  lui-mriue,  el 
tliivclenieul,  si  rien  dans  lOi-oanisalion  di's  lois  et  des  tribu- 
naux ne  sauvegarde  ses  droits. . . 

Et,  sans  doute,  tout  cela  peut  S(>  ramener  au  goût  des  certi- 
tudes immédiates,  î\  l'apologie  des  évidene<s  du  ((cur-  (et 
rê\  idence  en  tout  genre,  déclare  Jean-Jacques  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  n'est  qu'une  «  vérité  de  sentiment  »),  à  la 
recherche  de  l'impression  dans  son  essence  et  delà  vertu  intui- 
tive. «  O  \ertu!.  .  ne  sul'fit-il  pas  pour  appi-endr-e  tes  lois  de 
rentrer  en  soi-même  et  d'écouter  la  voix  de  sa  conscience 
dans  le  silence  des  passions?  Ne  s'obstine-t-elle  pas  à  suivre 
l'ordre  de  la  nature  conti-e  toutes  les  lois  des  hommes  ?  »  Sans 
doute,  tout  cela  est  la  conséquence  dune  foi  vigoureuse  en  la 
«  nature  ])iiniiti\e  de  l'homme  »,  et  ne  fait  qu'exposer  les 
revendications  de  cette  séduisante  entité,  «  un  être  agissant 
toujours  par  des  principes  certains  et  invariables  ».  Encore 
ce  suprême  rayon  issu  de  Rousseau  devait-il  se  réfracter  et  se 
décomposer  pour  atteindre  utilement  des  régions  fort  diverses 
de  la  mentalité  européenne  ;  il  n'était  pas  indifférent  que 
l'appel  à  r  «  homme  natui-el  »  opposé  à  V  «  homme  civil  » 
trouvât  déjà,  sur  tant  de  points,  cette  application  qui  lui  pré- 
parait de  plain-pied  une  action  singulièrement  contagieuse. 


III 


Si  l'on  considère  en  effet  que  le  Romantisme  européen  coïn- 
cide et  s'accorde  avec  une  période  où  la  société  renouvela, 
rejeta  ou  reprit  tant  bien  que  mal  des  organismes  vieillis  qui 
lui  avaient  été  utiles  durant  des  siècles,  mais  qui,  rouilles  et 
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faussés,  no  satislaisaienl  plus  la  nature  dos  choses  ou  les  adhé- 
sions humaines,  on  aura,  semblc-t-il,  rapproohé  les  termes 
analogues  (piil  liiut  hicii  supposer  dans  toute  inihionce  sociale 
profonde.  Rousseau  se  passe  d'intermédiaires  et  d'instru- 
ments; le  Romantisme,  h  le  prendre  dans  son  ampleur, 
s'inscrit  en  faux  conti'e  les  «  moyens  »  utilisés  par  deux  ou 
trois  siècles  de  civilisation  et  de  liliératuii'  curopt-enne  :  même 
à  pressentir,  derrière  ce  ^aste  mouvement,  des  nécessités  de 
vie  plus  fortes  i|ue  né  les  comporterait  une  simple  influence 
littéraire,  comment  n'y  aurait-il  pas  analogie  et  concert  entiv 
ses  données  initiales  et  le  précédent  rousseauiste  ? 

Les  j)hén()mèmes  généraux  (ral)ord  :  l'ancienne sociabilili-, 
avec  ses  exigences  tutélaires  pourles  individualités  moyennes, 
se  trouve  partout  battue  en  brèche  ;  les  préjugés  de  castes, 
les  ostracismes  de  l'opinion,  la  discipline  théoriquement  i-i- 
goureusedes  familles,  devenus  autant  de  gênes  dont  on  s'iri-ite, 
auront  contre  eux  tous  les  discij)li's  de  Rousseau,  depuis  ces 
premiers  lecteurs  de  la  Nouvelle  HrloHo  le  fi'licitant  défaire 
la  guerre  à  l'injuste  défiance  qui  condanuic  les  courtisanes 
repenties  et  (jbligr  Julie  à  de  coupables  amours,  jus(prH  la 
tradition  romanesque  des  Werther,  des  René,  des  Detplùne 
et  des  Jacques,  où  se  montrei'a  «  la  nature  primitive,  inalté- 
rable, naïve,  passionnée,  aux  pi'ises  dans  ses  ('-lans  avec  les 
barrières  et  les  entraves  (\u  monde  coincnlionnel  ».  ]jv 
Sturin  und  Drang  en  iMlemagne  cl,  chez  nous,  le  roman- 
tisme des  Jeune-France  seront  les  manif(>stalions  les  plus 
ell'ervescentes  de  cet  état  d'espi-itlibt'i'ateur,  contr-ai'i(''  et  tenu 
en  bride,  à  d'autres  moments,  par  des  dispositions  dini'i-entes 

(jlli  i'einpoi'leiil  . 

Le  r(;in>u\ell(Mnent  de  la  pensée  religieuse,  en  dépit  des 
formes  niultijjles  «piila  j)i'ises,  n'est  pas  un  j)h(''nomène  n)oins 
général.  I^es  dogmes  et lestradilions,  la  letlr'ede  la  i(''\(''lalion 
el    de  l'Exangile  même  soni  de  moindre  inipoilance,  p(»ur  un 
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.hicobi  t»u  iiii  Sclili'iciiiuiclii'r.  un  |{all;iiich('.  iiii  Kicrkc^aiifd, 
un  (]lKilc;uiltl'i;uul  lurnic  eu  18(1(1,  i\\u'  la  icligiosilr  dirccl»! 
dont  If  ('(l'in-  liumani  a  1  intuilion;  fl  la  |K'i"cc|)li(»n  «  liai'nio- 
nicnnc  »  des  rauso  liiialt's,  la  conscience  d'un  ('N'inenl  «  ado- 
i"an(  »  au  fond  de  la  nalur-e  humaine,  la  sensation  de  l'incon- 
naissai)le  (léj)Io\é  auloui'  de  riiunime  aixjutissent  —  ô 
nieiNcille!  — à  un  acte  de  foi  semblable  de  religion  naluiclle 
ou  intuiti\e  :  ouNoit  la  ligne  (|ui  \a  de  Rousseau  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  ù  M™^  de  Kriidener,  de  Rousseau  à  Jung 
Stilling  et  à  la  j3rincesse  Gallitzin.  Assurément,  les  dogma- 
tismes  religii'ux  avaient  subi  assez  d'atteintes  au  dix-huitième 
siècle  poui'  (|u"il  ne  suit  pas  indispensable  d'apercevoir  le  vicaire 
savoyard  derrière  tous  les  théophilantliropes  ou  les  illuminés, 
les  piétistes  ou  les  néo-catholiques  :  il  n'en  reste  pas  moins 
qu'en  face  des  malices  voltairiennesou  des  sécheresses  ortho- 
doxes, ces  nou\-eaux  conti'ats  conclus  entre  l'ème  humaine  et 
l'inconnaissable  s'autorisaient  presque  tous  d'un  point  de 
départ  rousseauiste. 

J'ajoutei'ais  volontiers,  à  ces  prémisses  romantiques  où 
Rousseau  a  sa  part  d'encouragement,  la  tendance  générale 
des  peuples  à  ti-ouNcr  une  expression  politique  directe  :  elle 
s'elïorce  de  secouer  cranciens  dispositits,  monarchie,  aristo- 
cratie, sujétion  ou  médiation  étrangère;  suiva4it  les  cas,  on 
essaie  la  représentation  parlementaire,  la  nomination  des  fonc- 
tionnaires par- le  peuple,  le  renouvellement  consenti  et  «con- 
tractuel »  des  liens  qui  rattachent  un  souverain  à  ses  sujets; 
on  naissit  à  jeter  hors  du  pays  les  étrangers  «  médiateurs"  » 
(|ui  Tadministreiif,  on  prépare  cette  libération  en  retrouvant 
les  titres  de  gloire  autochtones  et  les  monuments  poétitiues 
du  passé  :  variétés  de  Romantisme  (|ui  ne  cesseront  de  se  dé- 
\elopper,  au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  en  politi(|ue  et  en 
littérature.  Et  l'auteur  du  Co////'«/  social  osl  en  tiei-s,  incontes- 
tablement, dans  la  proclamation  de  Bonaparte  aux    Grisons  : 
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«  Un  peuple  ne  saurait  a\uii'  pour  sujet  un  autre  peuple  sans 
violer  les  principes  du  droit  public  et  naturel  »,  ou  dans  les 
mémoires  envoyés  en  1797  au  concoui-s  ou\ei't  par  l'adminis- 
tration de  la  Lombai'die  :  «  Quel  est  celui  des  gouvernements 
libres  qui  con^■ient  le  mieux  au  bonheur  de  l'Italie?  »  —  de 
même  qu'il  sera  un  peu  plus  tard  impliqué  dans  les  exhorta- 
tions patriotiques  d'Arndt  et  dans  les  premiers  frémissements 
d'Ugo  Foscolo. 

Dans  l'intérieur  de  ces  sociétés  qui  voudraient  faire  coïn- 
cider leur  gouvernement  avec  leur  peuplement,  la  rvvolte 
pré-romantique  est  d'accord,  cela  va  sans  dire,  avec  une  dé- 
préciation rousseauisle  des  hiérarchies  qui  avaient  été  cons- 
tituées, à  l'origine,  pour  une  organisation  désormais  surannée. 
Le  «  je  te  vaux  bien  »  de  Jean-Jacques  grondera,  avec  des 
modulations  diverses,  à  travers  la  littérature  européenne,  du 
Fiesque  de  Schiller  à  l'Antony  de  Dumas,  de  Werther  ù 
Ruy  Blas  ;  et,  derrière  d'innombrables  porte-paroles  fictifs, 
nous  l'entendons  sui'  les  lèvres  de  Southey  à  Oxford,  révolté 
contre  une  discipline  tracassière,  ou  de  Burns  chantant 
la  rébellion  do  1'  «  honnête  pauvreté  »  contre  le  privilège, 
de  Schubart  chantant  dans  son  cachot  ou  d'Alfieri  cf'lé- 
brant  Paris  «  débastillé  »  :  rinfluence  de  Rousseau,  ici, 
concorde  à  merveille  avec  des  raisons  d'affi-anchissemenl  que 
la  seule  liltér-aturc  n'aurait  point  siilli  à  créer  et  (|ui  suscitent 
toute  une  floraison  de  manifestes  dans  lesquels  nous  n'avons 
pas  à  entrer.  On  peut  en  dire  autant  de  la  rénovation  d(>  la 
p(''dagogie,  de  la  nio(li(icali(»n  des  procéd(''S  d'fMiscignenKMit, 
ou,  le  plus  S()ii\  riil.  (Ir  hi  si;nj)lificiiti()ii  ou  même  de  l'nbaM- 
(\()\\  de  CCS  m(''thodcs.  On  sait  à  (|ucl  j)oint  «  iiotr-c  Saint  Père 
Rousseau  »  est  le  th«''oricicn-cons(^il  de  tous  ces  all<''geurs  de 
programmes,  (ju'ils  s'appellent  Bocahjsi,  Basedow,  Moi'itz, 
Campe  ou  Peslalozzi'.  Là  encore,  IN'iïort  commun  —  ou  paral- 
lèle —  va  vers  la   suppression    des   moyens    indiscrètement 
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iiU'ilialfiiis  (l;uis  la  |»iali(|iu'  scolaire,  ri  riiiluitii)ii,  aidi'c  |)ar 
dos  pi'océdrs  d'iiiif  ('(immodilé  moins  aiilonialiqiic,  est  fciiiise 
CM  1  loi  mciii'  par  (les  mail  ces  <|  ni  ix-i'lccliuiiiifiil  les  sui^'t^'cslioiis 
de  V Emile. 


IV 


Nous  iK>  sommes  pas  si  éloig'iiés  cpi  il  pourrait  scmblci'  ilc 
l'objet  proprement  littéraire  deceiexposé.  Il  va  de  soi,  d'abord, 
(pie  le  liomantisme  européen,  sous  des  tonnes  diverses  et 
parfois  antinomiques,  a  pris  parti  contre  les  règles  esthétiques, 
la  hiérarchie  des  genres,  la  séparation  des  vocabulaires  et 
des  inspirations,  qui  avaient  servi  de  tutelle  à  trois  siècles 
environ  de  ci'('alioii  artisliqiu^  ;  et  ainsi,  quelques  correspon- 
dances d'intention,  tout  au  moins,  s'établissaient  entre  les 
données  l'ousseauistes  et  ces  tendances.  Ensuite,  il  est  légitime 
de  discerner  un  état  d'âmes  spécifiquement  romantif|ue  dans 
les  dispositions  mêmes  d'individus  aiiA(jnel  a  it'njiH^ntà^  nian- 
quer  les  plus  nrochaiins^«  instruments  ».  Un  organe,  si  nous 
en  croyons  la  biologie,  c'est  un  groupe  d'éléments  coordonnés 
de  façon  à  remplir  une  fonction  spéciale,  et  abandonnant,  si 
Toii  peut  dire,  une  part  de  liberté  amorphe  pour  un  meilleur 
rendement  extérieur  :  or,  il  semble  que  dans  son  essence 
intime,  l'état  dune  âme  romantique  —  de  la  «  sensibilité  » 
de  1770  au  Weltschmerz  de  1835 —  comporte  une  disposi- 
tion anorganique  indéniable.  Ce  n'est  pas  sans  une  secrète 
et  fatale  logique  (pie  des  variétés  sauvages  ou  désolées  de 
paysages,  auxquelles  manquait  l'empreinte  humaine,  ou  qui 
n'offraient  la  suggestion  d'une  main-mise  de  l'homme  que 
sous  la  forme  de  vestiges  ruineux,  ont  mérité  d'aboi-d,  et  foi-t 
longtemps,  l'épithète  .spéciale de  romantique,  Kousseau  lui- 
môme  frayant  ici  la  \oie.  Oui,  l't'lat  d'àme  l'omantique  et  sa 
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rêverie  initiale  parlic-ipent  d'une  sorte  dinclitlérence,  dliosli- 
lité  ou  do  longuoui-  qui.  faisant  bon  marché  des  «  intermé- 
diaires »,  aspirent  à  X'uitmnliat .  La  prière  ou  les  rites  en 
religion,  la  formule  et  le  précepte  en  littérature,  le  manuel 
ou  la  méthode  en  pédagogie,  les  exigences  de  la  civilité  ou  les 
i'esponsai)ilités  de  l'amour  sont  également  contraii-es  à  cette 
contemplation  attendrie,  souvent  pi'()ch(>  de  l'extase,  très 
propice  au  lyrisme,  i\\\\  est  à  (pielque  degré  à  la  base  de 
toute  disposition  romantique,  et  (|ui  se  manifeste  avec  tant  de 
force  dans  mainte  confidence  de  journal  intime,  de  lettriMiu 
de  poésie  :  Rousseau  n'(\st  pas  sans  a\oir  connu,  ne  fût-ce 
que  sur  le  lac  de  Bienne,  cet  abandon  à  la  Shellex  d'un  moi 
humain  f|ui  déi'i\e  sous  des  eflluvespanthéist(^s,  et  (|ui  semble 
redouter  l'instant  du  réveil,  du  ressaisissemeni,  i\o  la  «  mise 
en  forme  »  de  soi-môme.  Plus  ardente  chez  l'un  et  plus  languis- 
sante chez  l'autre,  ici  tournée  vers  l'action  et  là  i-epliée  vers 
le  rêve,  cette  disposition  apparaît  semblal)lement  indifférente, 
chez  les  romantiqu(\s,  à  tout  ce  qui  repi'éscnterait  un  souci 
d'organisation.  Et  il  va  sans  dire  que  bien  des  classiques,  et 
bien  des  réalistes  aussi,  ont  coiiini  de  pareils  états  d'âme,  et 
que  ce  serait  une  sensibilité  bien  pauvre  et  bien  sèche  (jui 
n'en  aurait  pas  traversé  de  semblables  :  encore  était-il  réservé 
au  llomanf  isme  de  manifester  —  et  parfois  avec  quel  éclat  !  — 
<|u'une  telle  disj)ositi(jn  l'Iail  à  elle  seule  générali'ice  de  litté- 
rature, inspiratrice  de  créations  arlisticpies. 

Mais  il  faut  bien,  ici, observer  (pièces  contemplât i<»ns  iinuK'- 
diates,  où  baigne  assur(''ment  la  psychologie  l'omanticpie, 
ne  furent  jxiiiii  du  tout  des  états  d'ànie  nc'-gaiifs,  dissolvants 
})our  les  (''uergies  de  ceux  (|u!  s'\  li\raieiit.  C)n  s'y  trompe 
souvent,  ;\  cause  de  la  port(''e  d(>str'uctr"ice  de  revendications 
qui  s'exaltaient  par  eux  :  en  n'-alit*'-,  1"  a  expi'-r-ienccî  »  roman- 
lirpie  h  base  rousseauiste,  si  Ton  peut  dire,  n'a  jamais  v\v 
éj)rou\(''e   Corinne  une  d('"mission  et    inie  djininution.   j)ieii;iu 
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(•(•nirair'c  :  ('\'l;\il  hi  r'i^'iKMir  des  l'xit^'ciu'cs  rjilidiiiii'llcs  ou  dr 
riiiipi-rolir  social,  (•'(•lail  mrnic  la  souplesse  (11111  N'ollair'c  ou 
(I  MU  \\  ielauil.  (|ni  |»ou\aieul  parail  re  e\s;uii;iies  à  de  jeunes 
Alleuiauds  de  1770,  de  jeunes  Aug'lais  de  1792,  des  Italiens 
de  1810,  des  l-raueais  de  17X0  ou  do  1824.  EtcVlail,  (oui  de 
int''me,  une  ini[)i'essiou  d^'uei-eie  accrue  el  dalferniissemenl 
positir  (|ui  se  trouxail  suscit(''e  par  uu  pi-esti^c  <pn  in\ilail 
cepeiidaul,  sur  laul  de  |)oinls.  à  ï;\m'  lahh'  rase  de  la  cou- 
hune,  des  valeurs  admises,  des  insli-uiuenls  habituels  de 
la  vie  sociale.  (Test,  î\  vrai  dire,  une  nouvelle  alliance  cjui 
semble  s'ofTi-ii-  à  ces  jeunes  hommes,  Gœthe,  Schiller  ou 
lloelderlin,  un  Hazlitt  «  oubliant  tout  ce  cpi'il  avait  lu  jus(pie- 
là  »  le  jour  où  il  emporta  son  Rousseau  de  chez  le  bouquiniste, 
un  Byron  imag-inant  le  bosquet  de  Clarens  comme  le  berceau 
du  \  érilable  amour,  Chateaubriand  trouvant  dans  «  le  grand 
Rousseau  »  de  quoi  sup|)léerà  rincohérence  des  temps  révo- 
lutionnaires, Nodier  à  Besan(,'on,  ou  Lamartine  à  Crémieu... 
L'acte  de  foi  positif  qui  signale  l'initiation  rousscauiste,  chez 
tous  ces  romantiques  ou  informateurs  du  romantisme,  peut 
nous  surprendre  aujourd'hui  :  il  est  pourtant  fait  de  tout  autre 
chose  (pie  de  pur  égoïsme,  connue  on  le  dit  souvent.  11  repré- 
sente en  sonmie,  pour  ces  dissociés  apparents,  un  altruisme 
nouveau,  une  plus  forte  expansion  :  c'est,  par  delà  ces  «  média- 
leurs  »  encombrants  ou  surannés  dont  Rousseau  enseigne  à 
faii'e  bon  mai'ché,  ]c  sentiment  (pie  Tiiomme  n'existe  jxis  du  l'ail 
seul  de  l'état  civil,  de  la  convention  et  du  fortuit  cùte-à-C(jte 
des  sociétés,  mais  (pi'il  peut  conclure  un  accord,  d'abord 
avec  lui-même  en  quelque  sorte,  avec  sonmoi  le  plus  humain, 
avec  le  pass('' de  la  race  ou  le  fond  commun  (pii  seit  de  sup- 
port i\  la  vie,  et  enfin  avec  les  décors  de  la  nature  qui  l'entou- 
rent et  f|ue  son  affection  peut  transfigurer.  C'est  par  là  que 
Jean-Jacques  a  eu  prise  sur  li^s  âmes  el  (ju'aujourdhui  encore, 
oùlant  de  raisons  frappent  de  caducité  son  œuvre,  il  reste  un 
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recours    incomparable  contre  les  vaines  l)arTit'rt's  (|iie  multi- 
plient les  nécessités  sociales. 

Mais  gardons-nous  de  croire  que  ce  moment  de  commu- 
nion rousseauiste,  qu'il  est  possible  de  retrouver  chez  les  ro- 
mantiques, suffise  à  assurer  historiquement  la  transmission 
entre  ce  qui  était,  chez  le  Genevois,  nostalgie  agreste  ou  prise 
de  possession  de  la  conscience  —  et  des  formes  plus  accu- 
sées de  littérature  ou  de  pensée.  En  réalité,  des  prémisses 
identiques  —  détachement  k  l'égard  de  \instru7n(*nt alité  cou- 
tumière  —  sont  suivies  de  conclusions  fort  divergentes,  qui 
sont  souvent  du  romantisme  et  parfois  non,  et  qui  ne  prolon- 
gent que  rarement  la  ligne  proposée  par  Jean-Jacques.  Ac- 
cordons que  chez  un  Thoreau,  chez  un  Tolstoï,  la  défiance 
rousseauiste  fi  l'égard  de  la  civilisation  se  l'elrouve  entière 
et  comme  multipliée  par  elle-même  :  encore  y  a  t-il,  ch(>z  K^ 
visionnaire  d'Yasnaïa  Poliana,  un  coté  d'évangélique  ascé- 
tisme dont  l'instinct  de  Rousseau  était  dépoui-vu.  el  chez  le 
rural  poète  de  NN'alden  Pond,  un  sens  du  labeur  agricole 
qu'aurait  désavoué  le  flâneur  de  génie  déclarant  que  la  bota- 
nique, telle  (lu'il  l'aimait,  était  «  science  de  paresseux  et  de 
voluptueux  ». 

Poussons  ailleurs,  au  contraire,  celle  i-echerche  iWs  lilialions 
rousseauistes,  il  nous  faudra  toujours,  pour  trouver  du  roman- 
tisme plus  caractérisé,  traverser  un  appoi-t  nouveau  et  comme 
un  alluvion  étranger.  j 

La  volonté  de  puissance,  le  7noi  (\u\  tend,  non  \A\\s  b.  l'im- 
médiat(;té,mais  à  la  maîli-isc,  la  suljjectivité  devtMianl  ce(ju'on 
a  appelé  V i/n/irrùilisf/ie,  c'est  If»,  assuivmcnt,  le  ti"iil  (|ue^ 
nous  connaissons  le  mieux  de  la  sensibilité  romantique  :  Faust 
succède  fi  Werther  et  Cromwell  h  Oberman  ;  et  au  lieu  d'être 
î\  l'égard  des  choses  dans  un  état  de  non-adhésion,  la  per- 
.sonnalité  s'insliluc  leur  incsurc  cl  icui-  notinc  (Chacun  se  croit 
du  génie,  poura\iiir  tro|>  \i\cmcnl  conscience  de  ce  rudiment 
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de  t^viiii'  (|IU'  fluu'llli  |)(».>^sr(lt'.  en  ilVcl,  cl  (|iii  n'ol  pti.s  aillir 
chose  quo  I;i  poi-('(>|)li(m  de  la  \  ic  imliNidiiclIc.  Des  rviili.salions 
l'vtraordinaii'i's.  (('lli>(|iic  la  cai'i'irfc  de  .\a|)ttl(''<iii,  s\  iiiholisciil 
1  npparonlc  possibilité,  poiic  liiidixidii,  d'aciM'dcc  à  tout  :  d 
il  va  de  soi  (|ue  les  plus  exIraordiiiaiiTs  culhules,  en  ail 
comme  dans  la  vie  prali(pie.  jjeuvent  ètr'e  au  bout  de  ees  Ira- 
jecloires de  comèles  \a<;"al)ond('s.  Ici.  riii(li>ci|iliiic  |)ci's(iniicll(' 
de  Jean-Jacques  et  son  impuissance  à  s'or-ganiser-  el  à  tenir 
compte  des  réalités,  s'augmentent  d'une  outrance  sul)jecti\'c 
(|ui  n'est  pas  tout  le  romantisme,  mais  qui  n'est  nullement 
impliquée  dans  la  sentimentalité  de  Rousseau. 

Auti-c  \ari(''ft''  du  gcnr(\  Le  romantisme  est,  pour  àM"'"  de 
Staël,  une  littératuiv  qui  mettrait  en  œuvre  les  souvenirs  na- 
tionau.v  au  lieu  de  s'en  tenir  à  une  antiquité  lointaine  :  ce 
serait  prêter  à  Saint-Preux  des  prévisions  excessives  que  d'in- 
terpréter dans  un  sens  aussi  net  ses  récriminations,  à  la  Co- 
médie-Française, contre  un  répertoire  indifïérent  au.x  «  tradi- 
tions historiques  ».  Pour  que  le  moyen-âge  chr-étien  impliqué 
dans  le  programme  de  tout  un  parti  romanticpie,  et  non  des 
moindres,  fût  proposé  en  modèle  et  en  souvenir,  il  fallait  toute 
une  série  d'événements  politiques,  et  spécialement  la  domi- 
nation naj)oléonienne  et  la  croissante  nostalgie  de  certains 
gi'oupes  européens  pour  l'oi-thodoxie  et  la  catholicité,  pour  les 
temps  où  la  communauté  chrétienne  ne  connaissait  pas  les 
outrances  du  libre  examen.  Il  est  viai  que  Rousseau  décla- 
rait préférer  à  tous  les  peuples  d'Europe  les  Espagnols,  sans 
doute  à  cause  de  leur  foi  docile  et  stable  :  il  serait  difficile 
cependant  de  chercher  dans  cette  prédilection  le  point  de  dé- 
part du  mi'diéxalismc  r(jmanti(|ue  de  1808. 

11  en  est  de  même  du  programme  plus  ou  moins  explicite 
(|ui  déclare  préfér-ei-,  sous  couleur  de  romantisme,  les  moyens 
irrationnels  de  connaissance,  la  seconde  vue,  le  pressenti- 
ment, le  somnaiuliuli>nic,  à  la  raison  discursi\ c  el  aux  facul- 
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tés  sensorielles  nonuales  :  il  y  a  là  touU'  une  littéraluiv  ijui 
triomphe  dans  l'ombre  plutO»t  qn'au  grand  jour,  entie  1780 
et  1840,  et  (|ui  n"esl  pas  la  nmins  curieuse  des  ramilica- 
tions  romanti(ines.  Le  ^  isionnaire,  en  Rousseau,  se  et)n(ine 
trop  volontiers  dans  l'ordre  social  pour  (pi'il  y  ail  lieu, 
ici  encore,  de  jeter  le  pont  entre  Rousseau  vi  l'occultisme 
ronianli(|ue. 

Ce  n'est  pas  non  plus  chez  Jean- Jacques  (jue  s'élabore  l'idée 
d'un  art  spontanément  populaire,  d'une  création  collective  dfs 
mvlhes  et  des  l'éeits,  dignes  d'être  transcrits  tels  quels  par  la 
plume  docile  (h's  t''cri\ains.  En  souliailant  (pie  k's  poètes  mo- 
dernes rclrouxeiiL  connue  Homère  et  le  Tasse,  des  auditoires 
populaii-es  pivts  à  les  goûter  et  à  l'épéler  leurs  vers,  Rousseau 
était  sans  doute  au  terme  de  ses  idées  l'n  celle  matière,  et  la 
tendance  folklorisle  impliquée  dans  le  roiiianlisme  d'un  (iriiiun, 
d'un  BrcntaMit  ou  d'un  (î(''rard  de  .\er\al  l'aurait  beaucouji 
surpi'is. 

Sans  dcjule  aui'ail-il  mieux  compris,  mais  sans  y  allaclier 
l'importance  que  des  techniciens  lui  donneront,  hupicstion  du 
métaphoiisme,  cpii  rc'sume  le  problème  l'omantique  poui-  cer- 
tains écrivains  franvais  de  1828  :  le  poète  illusli'ei-a-t-il  sa 
pensée  par  des  images,  des  ligures,  des  allégoi'ies,  ou  bien 
•fera-t-il  entrer  fi'anchement,  dans  une  langue  qui  doit  r-évéler 
les  correspondances  merveilleuses  de  l'espi'it  liumain  et  de 
l'univers  sensible,  les  métaphores  qui  suggèrent  et  évocpi»  iit 
de  surprenantes  harmonies?  Encore  une  telle  préoccupali(»n 
—  cl  celle  aussi  de  l'ai-l  pour  l'art,  qui  lient  de  si  |)rès  à  la 
question  i-oiiianti(|iie  —  aurait-elle  aisf'inent  paru  de  l'ale.xan- 
(Iriiiisiiie  (rinlellecliiels  à  celle  espèce  de  pr<'(liciileii|-  laïque 
dont  les  problèuii's  d'art  et  d'  «  (''critur-c  »  ne  liaiilaieiit  guère 
les  \cilles. 

(]<»nlinuer'ons-nous  cette  eu(|uète  de  di'tail  .'  Elle  multiplie- 
rail    les    points    SIM'   les(|liels    l5ou>seiiu,    ilicoilli  sla  hleiiieiil ,    a 
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('•tr  If  loui'r'it'i' —  rtiii  (lc>  t'(Uirri('i'>  cl  le  plus  iiclil' s;iiis  (luiilc 
—  (les  c'(''in''i'alii>iis  r()m;iiili(|U('s  ;  iiuiis  \r  plus  soiivnil  poiif 
C'oiiliimcf  l;i  ('(iiiipiiraisdn  le  l»illcl  de  ioj^cmciil  |)i-)''|)ar(''  |)ar 
.Ii'an-J;u'(|iios  ne  laide  pas  à  èliv  iililisi'  (riiiic  inaiiirfc  (pi'il  ne 
|)ivv(nail  pas  d  (pii  irt'Iait  pas  impli(|ii(''('  dans  son  lilx'lh'  :  cl, 
des  loi's,  il  II  es!  plus  ('■(piitahlc  (\*-  Iroj)  lui  Iciiir  cdinpic  d'aNoir 
|)r(''par(''  lco'it(>.  Ou  alors,  il  l'audrail  le  nicilrc  en  tiers  |(ar'loul 
où  il  a  pu  g'iissor  un  conseil,  et  parlei- dinflucnce  rousscauisic 
clia(pic  luis  (luun  pciv  pr(»niçnc  ses  cnlanls  le  dinuinclie  ou 
(ju  un(^  mère  allaite  un  nou\cau-né  :  il  \\'\  a  là,  pourtant, 
aucun  l'oinantisnie,  surtout  au  sons  anti-social  qu'on  affecte 
souvent  (le  donner  i\  ce  terme.  Que,  dans  le  réseau  des  in- 
lluences  et  des  actions  qui  se  sont  entrecroisées  depuis  cent 
cinquante  ans,  on  ne  puisse  imaginer  sans  le  Contrat  social 
\v  Manifeste  des  égaux  de  Sylvain  Maréchal  ou  les  Chahies 
de  V esclavage  de  Marat,  rien  de  plus  assuré.  Mais  Chateau- 
l)riand  et  Lamartine  n'ont  pas  eu  moins  besoin  d'incitations 
à  la  Rousseau  poui*  aboutir  à  leurs  idées  néo-catholiques  ou 
clut'liiMines  libérales.  Un  Wordsworth,  un  Ojleridge  se  ral- 
lient. j)ai'  d'autres  voies,  à  l'altruisme  ou  à  la  philanthropie 
les  plus  avérés.  Poui'Humboldt  et  Schiller,  la  nature  humaine, 
compromise  par  une  civilisation  trop  formaliste,  lelrouvera 
l'harmonie  perdue  et  de  parfaits  modèles  d'ingénuité  dans  la 
Grèce  anti(pic.  Hugo  souhait*'  (pic  les  délectuosités  sociales 
soient  corrigées  pai-  \\\\  mouvement  en  avant,  et  non  par  une 
ri'gression  vers  l'état  de  nature.  Et  Goethe,  le  vrai  classique 
ilu  romantisme,  appuyé  sui*  l'observation  et  non  plus  sur  la 
lontemplalion,  réintègre  l'état  de  ci\  ilisation  dans  les  condi- 
tions naturelles  générales  et  aperçoit  des  lois  organiques  aussi 
impérieuses,  des  iWres  aussi  intangibles  pour  celui-là  rpie  poiu- 
celles-ci  ..  Autant  de  doctrines  plus  ou  moins  a\ou(''es  (|ui  ten- 
dent toutes  à  un  orr/anicisme  renouvelé,  el  (pii  ont  eu  |)our- 
lant .  au  pn^alable.  luie  intuition  rousseauiste  connne  e.\péi'ic>nct' 
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première  :  et  c'est  de  (jiioi  un  l)iliui  atlenlil'ne  peut  nianqucr 
de  tenir  compte. 


V 


Déjà,  une  partie  de  ces  attitudes  semi-romantiques  éloi- 
gnaient de  Rousseau  des  hommes  qui  avaient  l'ail  halte  sous 
son  ombre.  Or,  le  Romantisme  poi-te  en  lui-même  de  plus  nets 
antagonismes,  et  son  propre  développement  retourne  contre 
Jean-Jacques  des  esprits  qui  procèdent  de  liii  en  quelque  me- 
sure. «  Bien  que  je  sois  dans  le  troupeau  de  ses  j)etits  fils, 
écrit  en  18G7  Flaubei-t  à  Michelet,  cet  homme  me  déplaît.  Je 
crois  (piil  a  eu  une  influence  funeste.  C'est  le  générateur  de  la 
démocratie  envieuse  et  tyranniqite .  Les  brumes  de  sa  mélan- 
colie ont  obscurci  dans  les  cerveau.x  français  l'idée  du  droit  »  : 
et  c'est  le  inoi  supérieur  qui  proteste  conli-e  l'esprit  grégaire, 
alors  que  l'un  et  l'autre  sont  allés  souvent  chei-cher  des  armes 
i\i\ws\QS  Confessions  ow  dans  le  Contrai.  «  Quoifpie  j'aime  J.-J. 
Rousseau,  ma  conscience  m'a  forcé  de  prendre  le  thème  con- 
traire au  sien  »,  écrit  Vigny  à  une  amie,  \v  31  janvier  1843, 
à  propos  de  la  Sauvage  :  autre  libération  d'un  sincère,  déjà 
sceptique  à  l'i'gard  de  la  Nature,  et  qui  tien!  à  salTi-anchir  du 
fameux  paradoxe  de  l'état  primitif  de  l'homme.  «  Ame  comé- 
diomie  du  beau,  àme  hypocrite  du  bien,  àme  repliée  au  dedans 
autour  de  .sa  persoimalité  maladive  et  me.S(|uine...,  àme  qui, 
j)()ur'  (loniicr  la  (•(;iili-('-(''|)r('UV('  de  sa  nature,  a  les  |)ar()l('s  bi'Ues 
et  les  actes  pervers  »  :  c'est  Lamartine,  cette  fois,  Lamartine 
mûri  qui  vient  prendre  congé  du  philosophe  de  Genève,  à 
riieure  où  il  se  rend  compte  (jue  la  l'aculli'-  de  s'anudiorer  soi- 
même  est  l)ieii  le  moins  (|u'on  j)uisse  demander  à  un  moraliste. 
El  MOUS  pourri(»ns  trouver  d'autres  exemples  encore  de  ro- 
maidi(jues  jugeaid  ainsi  et  dépréciant    r(eu\re  ou  l'honnue. 
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riiiilialiv»'  ou  racrmii  di'  lloussciiu,  non  |)as  du  lt»ul  piu'  (^s- 
|)iil  (le  i<-;u'lion.  mais  par  le  (l(''\ clupix'nitMit  iiiAmo  des 
propres  ovr'ines  issus  de  lui  dans  le  |)fincip('. 

Dans  't|urllf  nit'sui'i"  cela  sio-uilie-l-il  (pie  le  r-ousseauisnie, 
t't  a\ee  lui  la  pai'lie  du  roman! isine  où  Jean-Jactpies  est 
engag'é,  sont  désormais  chose  liisloiiipir,  à  i\\un  1  on  ne 
rendrait  pleine  justice  (pi'en  se  remellani  ])ar  l'espiil  en  un 
point  ou  dans  une  zone  du  passé?  La  ivponse  qu'on  donnera 
à  cette  question,  avec  un  recul  suffisant,  dirait  en  môme 
temps,  sans  doute,  à  quoi  aboutiront  l(>s  efforts  contempo- 
l'ains  pour  créer  à  nouveau  des  inslninients,  adaptés  à  une 
société  renouvelée.  Même  dénuée  d'influence  sociale  étendue, 
même  limitée  à  cette  exquise  «  touche  de  vert  »  ou  à  cet 
anxieux  approfondissement  de  la  vie  intérieure  que  la  littéra- 
ture nioder-ne  lui  doit  [)lus  (pTà  loul  autr-e,  l'action  de  llous- 
seau,  romantisme  à  part,  aurait  encore  sa  valeur  et  sa  raison 
d'être;  ou  plutôt  elle  coïnciderait  avec  la  dose  imprescrip- 
tible de  romantisme  nécessaire  à  une  société  vivante  et  équi- 
librée. Elle  ofTrirait,  nous  l'avons  dit,  des  recours  contre  les 
formes  figées  de  la  vie  sociale.  Môme  abolie  dars  son  effica- 
cité profonde,  elle  resterait  dépositaire  de  vei'tus  éventuelles  : 
car  il  faut  sans  doute,  pour  passer  de  l'automatisme  suranné 
à  l'organisation  nouvelle,  traverser  le  trouble,  l'appel  au 
>ul)jectif.  Et,  c'est,  dit  le  poète, 

...  pourquoi,  dans  un  monde  imbécile  et  méchant, 
Il  est  bon  que  parfois  un  geste  de  démence 
Vienne  en  renouveler  rimmortcllc  semence. 
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LIAHD.  de  l'Inst.,  vice-recteur  de  l'Acad.  de  Paris.  *  Les  Logiciens  anglais  contemp.  5'  éd. 

—  Des  Définitions  géométriques  et  des  définitions  empiriques.  3°  cdii. 
LICUTE.NBERGEH  (Heuri),  professeur-adjoiiil  à  la  Sorbonue.  *  La  Philosophie  de  Nietzsche, 

1-2»  édil.  1911. 

—  *  Friedrich  Nietzsche.  Aphorismes  et  fragments  choisis.  5°  édil.  1911. 
LODGE  (Sir  Olivier).  *  La  Vie  et  la  Matière.  Trad.  J.  Maxwell.  '2«  édit.  1909. 
LUBBOCK  (Sir  Johu).  »  Le  Bonheur  de  vivre.  -'  volumes,  il"  édit.  1909. 

—  *  L'Emploi  de  la  vie.  S'  éd.  191 1. 

L'^'O.N  (Georpes),  recteur  de  l'Académie  do  Lille.  *  La  Philosophie  de  Bobbes. 

MARGUERY  (E.).  L'Œuvre  d'art  et  lévoluUon.  '2*  édil.  1905. 

.MAU.XION  (M.),  prof,  a  l'Uiiiv.  de  PuitiiMs.  *  L'Éducation  par  l'instruction,  ffprburt. 

—  *  Essai  sar  les  éléments  et  l'évolution  de  la  moralité.  190/1. 
MlLHAUl)  (G.),  professeur  à  la  Sorboime.  *  Le  Rationnel.  1898. 

—  *-  Essai  sur  les  conditions  et   les  limites  de  la  Certitude  logique.  3*  édil.  191-2. 
MOSSO,  prof,  à  l'L'niv.  de  Turiu.    *  La  Peur.   Ktude   psycho-physiologique  (avec   figures). 

4«  édil.  revue.  1908. 

—  *  La  Fatigue  intelleotnelle  et  physique.  Trad.  I.auelois.  C'  édit.  1908. 
MURISIER  (E.).  *  Les  Maladies  du  sentiment  religieux.  3»  édil.  1909. 

NAVILLE  (A.),  prof,  à  l'Univ.  do  Gem'-vo.  Nouvelle  Classification  des  sciences.  '2'  odit.  1901. 
NORUAU  (Maxj.  Paradoxes  psychologiques,  Trad.  Uietrich.  7«  édit.  1911. 

—  Paradoxes  sociologiques.  Trad.  I)ieiricii.  6"  édil.  1910. 

—  ♦  Psycho-physiologie  du  Génie  et  dn  Talent,  trad.  Dielrich.  5*  édit.  1911. 
NOVICOW  (J.).  L'Avenir  de  la  Race  blanche.  2"  édit.  1003. 

OSSIP-LOUHIÉ,  docleur  es  lettres,  professeur  à  l'Universilé  nouvelle  de  Bruxelles.  Ptnaéas 
de  Tolstoï.  3«  édit.  1910. 

—  *  Nouvelles  Pensées  de  Tolstoï.  1903. 

—  *  La  Phllosophl»  de  Tolstoï.  3«  édil.  1908. 

—  *  La  Philosophie  sociale  dans  le  théâtre  d'Ibsen.  2*  édil.  1910. 

—  Lo  Bonheur  et  l'Intelllgenoe.  1901. 

—  Croyance  religieuse  et  croyance  Intellectuelle.  1908. 
PALANTE(G.),  agrégé  de  philosophie.  Pricls  de  sociologie.  4*  édit.  1909. 

—  *  U  SenaibUlté  IndiTldaaUste.  1909. 

PAROUl  (D.),  professeur  au  lycée  Michelet.  Le  Problème  moral  et  la  pensée  contemporaine. 

1909. 
PaL'LMA.N  [l'T.j,  correspondant  de  l'Iuslilul.  Lei  Phénomènes  affectifs  et  les  lois  de  leur 

apparition.  2'  éd.  1901. 

—  »  Psychologie  de  l'Invention.  0*  édit.  1911. 

—  *  Analystes  et  esprits  synthétiques.  1903. 

—  *  La  Fonction  de  la  mémoire  et  le  souvenir  affectif.  1004. 

—  La  Morale  de  l'Ironie.   1000. 

PHILIPPE  (J.).  *  L'Image  mentale,  avec  ûg.  1903. 
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rniLlPPE  (D'  J.)  et  PALI.-U(^NCi)UK  ;n'  (•..).  Les  Anomalies  mentales  cher  les  écolier». 

{Ouvrage  couroniti'  par  l'inslitut.)  'i'  vi\.  l'.'O". 
PILLON  (F.),  lauréat  de  l'instiliil.  ♦  La  Philosophie  de  Ch    Secrétan.  ISO*. 
PIOGEK  (D'  Julien).  Le  Monde  physique,  essai  de  concopliou  e.\[)i;nnn;iit;il(,'.   I89L'.. 
l'IlO.XL  \Louis),  coiiaciller  :i  l;i  (".dur  d'ii|i|)el  de  Paris.  L'Éducation  et  le  suicide  des  eniants. 

Élude  psyi'holtijriqiie  et  ^nciolo;.;!  |iir.   IVijT. 
OUEYK.\T.  prof,  de  PUniv.  »  L'Imagination  et  ses  variétés  chez  l'enfant.  4»  édition,  1908. 

—  ♦L'Abstraction,  son   nMe  d.iiis  l'cUiration  iulcUoi-ln.'llo.  v!"  eiiit.  revue.  I'.i07. 

—  •  Les  CaractJres  et  l'éducation  morale,   i*  éd.  l'Jli. 

—  *  La  Logique  chez  l'entant  et  sa  culture,  i'  cdilion,  revue.  1911. 

—  »Les  Jeux  des  entants,  '.i"  édii.  lyil. 

[Li'3  six  volumes  ci-dessus  ont  été  récompensés  par  l'Institut.) 
RAGEOT  (G.),  asrrégé  de  pliilosophie.  Les  Savants  et  la  philosophie.  1907. 
REGN.MID  (P.).  profc<<seur  à  l'Université  do  Lyi>ii.  Logique  évolutionniste.  l.S',17. 

—  Comment  naissent  les  mythes.    1S07. 

KEN.AItl)  (Georpes),  prof,  au  CuUéfio  de  Kratice.  Le  Régime  socialiste,  ô*  ihI.  l.'O". 
UÉVILI.E  (.\.).  Histoire  du  Dogme  de  la  Divinité  de  Jésus-Christ.  4«  .-dii.  l'.i  )7 
HEY  (A.;,  cliar;ic  de  coiir<  ;i  l'Université  de  Uijoii.  *  L'Energétique  et  le  Mécanisme.  1907. 
KIBOT  (Tli.\  de  rinsliliit,  professeur  hotiornr.-  nu  CiUége  de  France,  directeur  delà  /ifivue 
philosojiiique.  La  Philosophie  de  Schopenhauer.  1-2'  édition. 

—  *  Les  Maladies  de  la  mémoire.  22"'  édil.   1911. 

—  »  Les  Maladies  de  la  volonté.  26*  édii.    1910. 

—  »  Les  Maladies  de  la  personnalité.  15'  édit.  1911. 

—  »  Ld  Psycholcnie  de  l'attention,  il»  édii.  1910. 

—  Problèmes  de  psychologie  aJfectlve.  1909. 

UICH.AUU  (G.),  professeur  a  l'Ujiiv.  de  Bordeaux.  *  Socialisme  et  Science  sociale.  ;;•  édit. 
RICHET  (Ch.),  prof,  â  l'Univ.  de  Paris.  Essai  de  psychologie  générale.  8"  édit.   1910. 
ROBERTY  (E.  de).  L'Agnosticisme.  Essai  sur  quelques  théories  pessimistes  de  la  connais- 
sance. 3"  édit.  1893. 

—  La  Recherche  de  l'Unité.  1S93. 

—  Le  Psychisme  soctul.   1S96. 

—  Les  Fondements  de  1  Ethique.  1898. 

—  Constitution  de  l'Éthique.   1901. 

—  Frédéric   Nietzsche.  '3'  edit.   1903. 

ROEHRICH  (E.).  *  L'attention  spontanée  et  volontaire.  Sou  l'onctionnemeDt,  ses  lois,  son 

emploi  dans  la  vie  i)r;ilique.    lii' compensé  par  l'Institut.)  1907. 
ROGUES  DE  FURSAC  (J.).  Dn  Mouvement  mystique  contemporain.  Le  réveil  religieux  au 

Pays  de  Gallrs  (l90t-19<J5).  1907. 
ROISEL.  De  la  Substance. 

—  L'Idée  spirltualiste.  •-'•=  édit.  1901. 

ROUSSEL-DESPIEKBKS.  L'Idéal  esthétique.  Philosophie  de  la  Beauté.  1904. 

RZEWUSKI  (S).  L'Optimisme  de  Schopenhauer.  190S. 

SCHOPEXHAUEH.  •  Le  Fondement  de  la  morale.  Trad.  par  A.  Uunloau.  10*  édit. 

—  *  Le  Libre  Arbitre.  Trad.  par  M.  Salonion  Hemach,  de  l'Institut.  11"  édit.  1909. 

—  Pensées  et  Fragments,  avec  iulr.  pai   .M.  J.  Bourdeau.  25«  édit.  1911. 

—  »  Écrivains  et  Style.  Traduct.  Dielrich.  2«  édit.  1908.  {Parerga  et  Paralipomena). 

—  »  Sur  la  Religion    Tradu.l.  Dielrich.  2»  édit.  1908.  id. 

—  »  Philosophie  et  Philosophes.  Trad.  Dietrich,  1907.  id. 

—  »  Ethique,  droit  et  politique.  1908.  Traduct.  Dietrich.  id. 

—  Métaphysique  et  estliétiq'ie.   Traduclion  .Au?.  Uielricli.   1909.         id. 
SOLLIER    D'  P.).    Les  Phénomènes  d'autoscopie,  avec  lier.  1903. 

—  »  Essai  critique  et  théorique  sur  l'Association  en  psychologie.  1907. 
SOUHl.\U  (P.),  profôssour  a  l'Université  de  Nancy.  *  La  Rêverie  esthétique.  1906. 
STUAHT  MII.L.  •  Auguste  Comte  et  la  Phllosopiile  positive.  S»  édii.  1907. 

—  *  L'UUUtarisme.  7«  édii.  1911. 

—  Correspondance  inédite  avec  Gust.  d'Eichthal  (182S-1842)—  (l.SOi-1871). 

SULLY  PKUDIIOMME,  de  l'.Académie  française.  *  Psychologie  du  libre  arbitre  suivie  de 
Définitions  fondamentalfs  d''s  idées  les  plus  générales  et  des  idées  les  plus  abstraites,  'i'éd. 

—  el  Ch.  RICIIET.  Le  Problème  des  causes  finales.  4»  édii.  1907. 
SWIFT.  L'Éternel  Conflit.   1907. 

T.WON  (L.).  »  L  Évolution  du  Droit  et  la  Conscience  sociale.  3"  édit.  revue,  1911. 
TARDE,  de  !'lns:itiit.  La  Criminalité  comparée.  7«  édit.  1910. 

—  »  Les  Transformations  du  Droit.  7'  édit.  1912. 

—  *  Les  Lois  sociales.  Ci'  cdii.  1910. 
TAUSS.VT  (J.).  Le  Monisme  et  l'Animisme.   190>(. 

TITAMIN  (R.),  rei-.leur  oc  r.\cad.  do  Bord.-.mx.   *   Éducation  et  PosIUvlsme.    3'  édii.  1910. 
THOM.\S(P.  Félix),  docteur  es  leltres.  *  La  Suggestion,  son  rôle  dans  l'éducation.  4»  édit.  1907. 

—  ♦  Morale  et  ÉducaUon.  .3»  édit.  1911. 

■WUNDT.  Hypnotisme  et  Suggestion.  Élude  critique.  Trad.  Keller.  5»  édit.  1910. 

ZELLER.  Christian  Baur  et  1  École  de  Tublngue.  Trad.  Rilter. 

ZIEOLER.  La  Question  sociale  est  une  Question  morale,  irad   Palante.  4*  édit.  1911. 
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Ouvrages  parus  en  1010  et  1911  : 

OASCH  (V.),  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  *La  Poétique  de  Schiller.  Essai  d'esthétique  ■ 

littéraire.  8«  édition  revue.  1911 7  fr.  50 

I3EUR  (II.),  directeur   de   la  Revue  synthèse   historique.   La  Synthèse  en  histoire.  Essai 

(•riti<jiie  et  théorique.  1911 5  fr. 

BEUTHELOT  (R.),  membre  de  l'Académie  de  Belgique.  Un  Romantisme  utilitaire.  Étude 
sur    />'    7nouvement   pragmatiste.    Le    pragmatisme    chez   Nietzsche   et    chez    Poincuré. 

191 1 7  fr.  50 

BROCHARD  (V.).  de  l'Inslitul.  Études  de  philosophie  ancienne  et  de  philosophie  moderne. 
Recueillies  et  précédées  d'une  introduction,  par  V.  Dklbos,  de  l'Inslilui.,  professeur  à.  la 

Sorbonne.  1912 10  fr. 

BRUGEILLES  (R.),  jupe  suppléant  au  tribunal  civil  de  Bordeau.\.  Le  droit  et  la  sociolo- 
gie. 1910 3  fr.  75 

CELLÉRIER  (L.)  *  Esquisse  d'une  science  pédagogique.  Les  faits  et  les  lois  de  l'éducation. 

{Récompensé  par  l'Institut.)  1910 7  fr.  50 

CROCE  (K.).  La  Philosophie  de  la  pratique.  Économie  et  esthétique.  Traduit  par  II.  Buriot 

et  le  D'  Jankélév[tch.  1911 7  fr.  50 

DARBON  (A.),  docteur  èsletres.  L'Explication  mécanique  et  le  nominallsme.  1910.     3  fr.  75 
D.WID    (\lexandra),    professeur    à    l'Uiiiversilé    nouvelle    de    Biuselles.    Le    Modernisme 

bouddhiste  et  le  bouddhisme  du  bouddha.  1911 5  fr. 

DROM.\RD  (G.).  »  Essai  sur  la  sincérité.    1910 5  fr. 

DUBOIS  (J.),  docteur  en  philosophie.  Le  Problème  pédagogique.  Essai  sur  la  position  du 

prohléme  et  la  recherche  Je  ses  solutions.  1910 7  fr.  50 

DUGAS  (L.),  docteur  è.-j  leltres.  L'Éducation  du   caractère.   1912 5  fr. 

DUPRÉ(U'  E.)  et  NATHAN   (D'    M.).  Le   langage  musical.  Étude  médico-psychologique. 

Préface  de  Gh.  .Malherbe,  bibliothécaire  de  rO|jéia.  191 1 3  fr.  75 

DURKHEIM  (E  ),  professeur  à  la  Sorbonne.  L'Année  sociologique,   tome  xi  (190:3-1909). 

1910 15  fr. 

EUCKEN  (R),  professeur  à  l'Université  d'Iéna.  "Les  grands  Courants  de  la  pensée  con- 
temporaine. Trad.  H.  Buriot  et  G. -H.  Luqukt.  Avaul-propos  de  E.  Routroux,  de  l'Ins- 
titut. 1910 10  fr. 

FOUILLÉE  (A.),  de  l'Institut.  *  La  Démocratie  politique  et  sociale  en  France.  2"  édition. 

1910 3  fr.  75 

—  *La  Pensée  et  les  nouvelles  écoles  anti-inteUectuallstes.  2«  édit.  1911 7  fr.  50 

GOURD    (J.-J.V    Philosophie   de    la    Religion.    Préface    de    E.    Boutrou\,    de     l'Institut. 

1910...;....'. 5  f r. 

HAMELI.N  (G.),  chargé  de  Cours  à  la  Sorbonne.  *  Le  Système  de  Descartes,  publié  par 
L.  Robin,  chareré  de  Cours  à  l'Université  de  Caeo.  Préface  de  E.  Duhkheim,  professeur  Ji 

la  Sorbonne.   1910 7  fr.  50 

HOFFlJlNG  (H.),  prof,  à  l'Univ.  de  Copenhague.  La  Pensée  humaine,  ."^e» /"ormes,  ses  pro- 
blèmes. Trad.  par  J.  deCoussange.  Av.mt-proposde  E.  Bouthoux,  de  l'Institut.  1911.  7  fr.  50 

JEUDON  (L.),  professeur  au  collège  de  Vannes.  La  Morale  de  l'honneur.  1911 5  fr. 

MÉNARD  (A.),  docteur  es  lettres.  Analyse  et  critique  des  principes  de  la  psychologie  de 

W.   James.  1910 7  fr.  50 

MEND0U8SE  (P.),  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée  de  Digne.  *' L'Ame  de  l'adoles- 
cent. 1-  édil.  1911 5  fr. 

MORTON  PRINCE,  professeur  de  pathnlopie  du  système  nerveux  à  l'Ecole  do  médecine 
de  u  Tufts  coUôfçe.  ».  La  Dissociation  d'une  personnalité.  Étude  biographique  de  psycho- 
logie pathologie.  Traduit  par    R.  Kav  et  J.  Ray.   1911 10  fr. 

NOVICOW  (J.).  La  Morale  et  l'Intérêt  dans  les  rapports  Individuels   et  internationaux 

1912 3  fr . 

PII.LON  (F.),  lauréat  de  l'Institut.  L'Année  philosophique    SI'  année,  1910 5  fr. 

KAUH  (F.),  professeur-adjoint  à  la  Sorbonne.  Études  de  morale,  renueillies  et  publiées  par 
II.    Daudin,    m.    David,    G.    Davy,    H.    Franck,    R.    Hertz,    O.    Hubert,    J.    Laporte, 

R.  Le  Senne,  H.  Wallon.  1911 10  fr. 

RÉMOND  (A.),  professeur  à  l'Université  de  Toulouse  et  P.  Voivenel.  Le  Génie  littéraire. 

1910 5  fr. 

ROEHRICH  (E.).  »  Philosophie  de  l'éducation.  Essai  de  pédagogie  générale.  {Récompensé 

par   l'Institut).  1910 5  fr. 

SËGONDfJ.),  iloctPiir  es  lettres.  »  La  Prière.  Essai  de  psychologie  religieuse.  1910.    7  fr.  50 
TASSY  (E.).  Le  Travail  d'idéation.  Hypothèses  sur  les  réactions  centrales  dans  les  phéno- 
mènes mentaux.  191 1 5  fr. 

UHTIN  (H.),  avocat,  docteur  es  lettres.  L'Action  criminelle.  Étude  de  philosophie pradqtte . 
1011 5  fr. 


BlBUOTIIHiJtt;    ni.    l'Mll.oSupiIIE    ruNTRMI'ORAINK 


VOLUMES    IN  8 

Préccduuitnunt,    publiés  : 

ADAM,  ro<-tftir  de  l'Ai^ailoinie  lio  Nancy.  *  La  PtillosopUie  eu  France  (premiàre  moiiiù  <lii 
XIX'  >i.  cl,.) 7  Ir.  ;>() 

AliUKAT.  *  Psychologie  du  Peintre 5  fr. 

AL'BKY  [0'  i'.).  La  Contaqiou  du  Meurtre,  i"  édil.  1896 5  fr. 

BALS  (Alex.).  La  Logique  liiductive  et  déductlve.  Trad.  Conijwyrù.  5"  édit.  '2  vol a)  fr. 

BAl.i'WiN  (M.iik),  |irt>fo>;.fiir  a  rriiiv.r-iu;  de  l'riucelon  ( Klnls-Uuis).  Le  Développement 
mental  chez  l'Entant  et  dans  la  Race.  Trud.  Nourry.  Isty? 1  ir.  Ui) 

B.AKDOL'X  (J.\  *  Essai  d'une  Psychologie  de  l'Angleterre  contemporaine.  Les  crises  hcl- 
iiqiteuses.  [Coiirotuf  par  t'Acmli'tnic  frunrtiisf).  vJOi', 7  ir    50 

—  Essai  d'une  Psychologie  de  l'Angleterre  contemporaine.  Aes  crises  poli  tiques.  ProCec- 
tionnismc  et  /laiiiCdUmne.  1907 5  fr. 

BARTHKLKMV-SAI.NT-lllI.AIHK,  do  l'Inslitut.  La  Philosophie  dans  ses  Rapports  avec  les 

Sciences  et  la  Religion .t  fr. 

BAHZELOTTI,  prof,  n  l'I'niv.  do  Rome.  »  La  Philosophie  de  H.  Taine.  1900 7  fr.  50 

BAYET(A.).    L'Idée  de  Bien.  Essai  sur  le  principe  do  l'arL  moral   rationnel.   1908..     3  fr.  75 
BAZAILL.A.S  (A.),  d'-cieur  os  lellros,  prof,  au  lycoo  Condorcet.  ♦  La  Vie  personnelle.  1905.  5  fr- 

—  Musique  et  Inconscience.  Introduction  à  la  psychologie  de  l'inconscient.  l'J07....     5  fr. 
BELOT  iG.),  lusp.  do  l'.Vcadomie  de  l^aris.  Études  de    Morale    positive.   [Ri^ compensé  par 

l'Institut.)  1907 7  fr.  50 

BEKciSON  (H.),  de  l'iostilul.  »  Matière  et  Mémoire.  7<>  édit.  1911 5  fr. 

—  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience.  9»  édii.  191 1 3  fr.  75 

—  •  L'EiTolution  créatrice.  9"  oïlit.    1912 7  Ir.  50 

BEHTHELor  (K.l,  membre  de  l'Académie  de   Belsfique.  *  Ëvolutlonnisme  et   Platonisme. 

\\m 5  f r. 

BEItTltANU,  prof,  k  l'Université  de  Lyon.    •  L'Enseignement  intégral.  1898 5  fr. 

—  Les  Études  dans  la  démocratie.  191)0 5  fr. 

BINET  i.A.;.  *  Les  Révélations  de  l'écriture,  avec  67  grav 5  fr. 

BLOCH  (L.),  docteur  es  lettr.s,  agrège  de  pliilos.  *  La  Philosophie  de  Newton.  1908.  10  fr. 
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COLLECTION  HISTORIQUE  DES  GRANDS  PHILOSOPHES 


PHILOSOPHIE    ANCIENNE 


AUISTOTE.  La  Poétique  dArlstote,  par 
A.  Hatzkeld  el  M.  Uokoub.  1  vol.  iu-8, 
1900 6  fr. 

—  Physique,  II,  trad.  et  commentaire,  par 
O.  Hamelin,  ohariro  de  cours  a  \f  Sor- 
boDue.  1  vol.  iD-5 3  fr. 

—  Aristote  et  l'idéalisme  platoniclea  .pnr 
Ch.  Werneb,  docteur  es  lellrcs.  UMO. 
1  vol.  in-8 7  fr.  50 

—  La  Morale  d' Aristote,  par  M"»  Jdles 
Favhe,  uee  Velten,  1  vol.  in-18.     3  fr.  50 

—  Éthique  à  Nicomaque.  Livre  II.  Trn<l.  de. 
P.  d'Héhouvillb  el  H.  Vekne.  lotrod.  et 
notes  do  P.  d'Héhouvili.k.  I'.MO.  Brocliure 
in-8 1   fr.  80 

ÉPICURK.    »La  Morale  d"Épicai'e,   par   M. 

GuYAU.  1  vol.  in-S,  j""  éilit 7  fr    50 

MARC-AURÉLE.    Les    Pensées  de    Marc- 

Aurèle.  Trad.  A. -P.  Lemercier,  doyen  de 

rUniv.  de  Caon.  1W9.  1  v.,1.  m-16.  3  fr.  50 
PLATON.   La   Théorie    platonicienne    des 

Sciences,  par  Élie  Halévy.  In-S.  1895.  5  fr. 

—  Œuvres,  Iradunlion  Victor  Cousin  revue 
par  J.  Barthélémy- Saint- HiLAiRB  : 
Socrate  et  Platon  ou  le  Platonisme  — 
Eutyphron  —  Apologie  de  Socrate  — 
Crit<m  —  Phédon.  1  v.  io-8.  1896.    7  fr.  50 

—  La  définition  de  l'être  et  la  nature  des 
idées  dans  le  Sophiste  de  Platon,  par 
A.  UiÈs,  docteur  «s  lettres,  1  vol.  in-S 
1909 4  fr. 

SOCRATE.  *  Philosophie  de  Socrate,  par 
A.  Fouillée,  de  l'Institut.  2  vol.  in-8.   16  fr. 

—  L«  Procès  de  Socrate,  par  G.  Sorel. 
1  vol.   in-8 3  fr.  50 

—  La  morale  de  Socrate,  par  M""  .Iules 
Favbe,  née  Velten,  l  vol.  in-lS.     3  fr.  50 

STR.ATON  DE  LAMPSAQUE.  *La  Physique 
de  Straton  de  Lampsaque,  par  G.  Rodier, 
prof,  à  la  Sorbonne.  1   vol.  in-8....     3  fr. 

BÉNARD.  La  Philosophie  ancienne,  .ses 
systèmes.  1  vol.  in-S 9  fr. 

DIES  (.A.),  docteur  es  lettres.  Le  Cycle  mys- 
tique. La  divinité.  Origine  et  fin  des  exis- 
tences individuelles  dans  la  philosophie 
antésocratique,  1909.    1   vol.  in-8..     4  fr. 


F-VUliE  (Joseph).  La  Pensée  antique.  I>e 
MoXse  à   Marc-Aurèlt;.  3'  é.lit 5  fr. 

—  'La  Pensée  chrétienne.  Des  livangiles  à 
Vlmtlahonde  J.-C.  I   vol.   in-8 9  fr. 

GO.NU'EltZ.  Les  Penseurs  de  U  Oréce. 
Trad.  Ukvmomi.  (Trad.  cour,  par  l'Aca- 
démie française.) 

I.  *  La  philosophie  anté*ocratiqu«.  1  vol. 
gr.  iD-8,  2«  édit 10  fr. 

II.  *  Athènes,  Socrate  et  les  Socratique», 
Platon,  i  vol.   <;r.  io-S,  *>  édit. ...      1-2  fr. 

m.  *  L'ancienne  académie,  .\ristote  et  ses 
successeurs  :  Théophrasle  et  Straton  de 
Lampsar/ue.  1910.  1  vol,   ^r.  in-8.     10  fr. 

GUVOr  (H.),  docteur  es  lettres.  L'Iofinltô 
divine  depuis  Philon  le  Juif  jusqu'à 
Plolin.  ln-8.  1906 5  fr. 

LAFONTAINE  (A.'i.  Le  Plaisir,  d'aprèa 
Platon  et  Aristote.  1  vol.  iD-8 6  fr. 

MILflAUD  (G.;,  prof,  à  la  Sorbonne.  ♦Les 
philosophes  géomètres  de  la  Grèce. 
In-S.  19W) (Couronné  par  l'Institut).  6  fr. 

—  Études  sur  la  pensée  scientifique  chez 
les  Grecs  et  chez  les  modernes.  1906. 
1   vul.  in- 16 3  fr. 

—  Nouvelles  études  sur  l'histoire  de  la 
pensée  scieutitique.  1911.  1  vol.  iu-3  {Cou- 
ronru\  par  l'Académie  française). .     5  fr. 

OUVRÉ  (H.).  Les  Formes  littéraires  de  la 
pensée  grecque.  1  vol.  in-8.  (Cowr. par  J'Ac. 
franc.) 10  fr. 

RIVAUD  (A.),  professeur  à  l'Université 
de  Poitiers.  Le  Problème  du  devenir 
et  la  notion  de  la  matière,  des  origines 
jusipi'a  Théophrasle.  {Courronné  par 
l  Académie  française.)    In-8,  1906.     10  fr. 

ROBIN  (L.),  profes5eur  à  l'Université 
(le  Caeii.  La  Théorie  platonicienne  des 
idées  et  des  uombres  d'après  Aristote. 
Elude  historique  et  critique.  ln-8. 
[liécomp.  par  l'Institut.) 1-i  fr.  50 

—  La    théorie   platonicienne  de  l'Amour. 

1   vol.  in-8 3  fr.  75 

(Ces    deux    volumes    ont    été   couronnés 

par  l'Institut  et  par  l'Association  pour  l'en- 
courapcmeut  des  Etudes  pre^iques. 
TANNERY  (Paul).  Pour  la  Science  heUène. 
1  vol.  in-8 7  fr.  50 


PHILOSOPHIES   MEDIEVALE    ET   MODERNE 


♦DESCARTES,  par  L.  Liard,  de  l'Institut, 
2»  édit.  1  vol.   in-8 5  fr. 

—  Essai  sur  l'Esthétique  de  Descartes, 
par  E.  Krantz,  prof,  à  l'Univ.  de  Nancy. 
1vol.  in-S 6  fr. 

—  Descartes,  directeur  spirituel,  par  V.  de 
SwAHTE.  In-16  avec  plan -hes.  [Cour,  par 
l'Institut.) 4  fr.  50 

'-  Le  système  de  Descartes,  par  O.  Hamr- 
LiN.  Publié  par  L.  fiobin.  Préface  de 
E.  Durkheim.  1911.  1  vol.  in-8..     7  fr.  50 

ERASME.  Stultitia  laus  des  Crasml  Rot. 
declamatio.  Publié  et  annote  par  J.B.  Kan, 
avec  lis.de   Holbein.   1   >■  '1.  in-S.     6  fr.  75 

GASSENDI.  La  Philosophie  de  Gassendi, 
par  P. -F.  Thomas.  1  vol.  in-S 6  fr. 

LEIB.NIZ.  *  Œuvres  philosophiques,  pub. 
par  P.  .Ianft.  2  vol.  iii-.S 20  fr. 

—  *  La  logique  de  Leibniz,  par  L.  Couturat. 
1  vol.   in-S 12  fr. 

—  Opusc.  et  fragm.  inédits  de  Leibniz,  par 
L.  CouTURAi .  1  vol.  in-8 25  fr. 

—  *  Leibniz  et  l'organisation  religieuse  de 
\»  Terre,  d'axée?  des  documents  inédits. 


par  Jean   Babozi.   1    vol.   in-8  {Couronné 
par  l'Académie  française.) 10  fr. 

—  La  Philosophie  de  Leibniz,  par  B.  Rns- 
SELL,  trad.  par  .M.  Ray,  préface  de 
M.  Lévy-Bruhl.  1  vol.  in-8.  {Cour,  par 
VA cail.  franc.) 3  fr.  75 

—  Discours  de  la  métaphysique ,  intro- 
duction et  notes  par  H.  Lebtienne.  1  vol. 

in-8 2  fr. 

—  Leibniz  historien.  Essai  sur  ractivité  et 
la  méthode  historique  de  Leibniz,  par 
L.  Davillé,  docteur  es  lettres.  1  vol.  in-8 
1909 12  fr. 

MALEBRANCnE.  »  La  Philosophie  de  Ma- 
lebranche.parOLLÉ-LAPRDNE.cle  l'Institut. 
2  vol.  in-8 16  fr. 

PASCAL.  Le  Septicisme  de  Pascal,  par  Droz, 
professeur  a  l'Université  de  Besancon. 
1   vol.  in-S 6  fr. 

ROSCELIN.  RosceUn  pbUosophe  et  théolo- 
gien, d  après  la  légende  et  d'aprÀs  l'his- 
toire, sa  place  dans  l'histoire  Kéoérale  et 
comparée  des  philosophies  médiévales,  par 
F.  Picavet,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonn». 
1911.  1  vol.  gr.  in-». .     4  fr. 
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ROUSSEAU  {J.-J.)-*Du  Contrat  social,  avec 
les  versions  primilives  ;  Introduclion  par 
Edmond  Drevfus-Brisac.  Grand  iii-S.      12  fr. 

SAI NT-THOMAS-D  AQUIN .  L'InteUectua- 
lisme  de  Saint  Thomas,  par  P.  Kolssei.ot, 
do,-,leur  o^  lettres.  190,S.l   vol.  in-8..     otv. 

—  Thésaurus  philosophiae  thomistica  sru 
selecti  textas  philoso;ihici  ex  sanoUTlionio; 
aqninati?  operibus  deprompli  et  secunduni 
ordinem  in  scholishodie  usurpatam  dispo- 
siti.  par  G.  Bulliat.  dooloiir  en  lliéolocrie 
et  cil  droit  canon.  1  lol.  <rr.  in-S.     6  fr.  "if) 

—  L'Idée  de  l'État  dans  Saint  Thomas 
d'A(tuin,  par  J.  Zeilleb.  1  v.  in-?.  3  fr.  ÔO 

SPI.NOZ.V.  Benedicti  de  Spinosa  opéra, 
qiiolqnol  reperta  sunt.  Edition  J.  Van 
Vloten  et  J.-P.-N.  Lano.  3  vol.  in-18, 
cartonnés 18  fr. 

—  Ethica  ordine  geomelrico  demonstrata, 
édition  J.  Van  Vloten  et  J.-P.-N.  Land. 
I  vol.  Rr.  in-S 4  fr.  30 

—  Sa  Philosophie,  par  L.  Brunschvicg. 
maîlro  do  conférences  à  la  Sorbnnne. 
2»  édit.  1   vol.  in-8 3  fr.  Tb 

VOLTAIRE.  Les  Sciences  au  XVIU'  siècle. 
Voltaire  phvsicien,  par  Em.  S\nitv.  1  vol. 
in-8 ". -,  fr. 


DAMIRON.  Mémoires  pour  servir  à  l'His- 
toire de  la  Philosophie  au  XVIII'  siècle. 
3  vol.  in-lS 15  fr. 

DELVAir.T.E  (.T.^.  dorlnnr  es  loltres.  Essai 
sur  l'histoire  de  l'idée  de  progrès  jusqu'à 
latin  du  XVIII'>  siècle.  l'M\.  1  vol.  in-iJ.  \-i  fr. 

FABKE  (Joseph.  *  L'Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Trad.  nouvelle  avec  préface. 
1  vol.  in-S.  1907 7  fr. 

—  *La  Pensée  moderne.  /)e  Luther  à  Leib- 
niz.  I    vol.    111--^.    IWS 8  fr. 

—  Les  Pères  de  la  Révolution.  De  Bai/le  à 
Condorcet.  1  vol.    in-8.  I9()9 ÎO  fr. 

FIGARD  (L.),  docteur  es  lollre".  On  Médecin 
philosophe  au  XVI'  siècle.  La  psy- 
chologie de  Jean  Fernel.  I  vol.  in-8. 
1903 7  fr.  50 

PICAVET,  c!i,n-.'e  de  cours  a  la  Sor- 
honne.  Histoire  générale  et  comparée 
dQS  philosophies  médiévales.  In-S. 
•2»  éd 7  fr.   50 

\VULK(M.  de'i.  Histoire  delà  philosophie 
médiévale.  ■-'"  id.   I  vol.  in-8 10  fr. 

—  Introduction  à  la  Philosophie  néo- 
scolastique.  l'.iOi.  I  vol.  gr.  in-8 5  fr. 


PHILOSOPHi:^  ANGLAISE 


BERKELEY.  Œuvres  choisies.  .Xo'u-.elle 
théorie  de  la  vision.  Dialoques  il'l/ylns  et 
de  Philonofts.  Trad.  par  MM.  Beaulavon 
et  Parodi .   I  vol.  in-8 5  fr. 

—  Le  Journal  philosophique  de  Berkeley. 
iComnionplace  Book).  Etude  i>l  tr.Tiliiction 
par  R.  GOURG,  docteur  es  letlr.'s.  I  vol. 
çrr.  in-8 i  fr. 

GOD  WI N.  WlUiam  Godwin  f  1756-1836).Sa  vie, 
ses  œuvres  principales.  La  «  Justice  poli- 
tique »,  par  R.  GouRG,  docteur  es  lettres. 
1  vol.   iQ-8 t'>  fr. 

HOBBES.  La  Philosophie   de    Hobbes.    par 


G.  Lvnx.  relieur  de  r.Acadcmie  de  Lille. 
1  vol.  in-lO 2  fr.  50 

LOî'.KE.  ■♦  La  Philosophie  générale  de  John 
Locke,  par  II.  Oli  ION,  dodoiir  es  lellre». 
190a.    1   vol.  iii->^ 7  fr.  50 

NEWTON.  La  Philosophie  de  Newton,  par 
L.  Bloch,  docteur  ôs  lettres.  1908.  1  vol. 
in-8 10  fr. 

DUGALD-STEVVART.  »  Philosophie  de 
l'esprit  humain.  3   vol.  iii-19 9  fr. 

L'V'ON  (G.'),  recl'.'ii"  de  l'Ac.idéniie  de  Lille. 
*  L'Idéalisme  en  Angleterre  au  XVIII'  siè- 
cle.  I   vol.  in-8 7  fr.  50 


PHILOSOPHIE    ALLEMANDE 


BÉGUELIN.Nicolas  de  BégueUn  (1714-1789). 
Irafrment  de  l'histoire  des  idéi;s  pliilo-o- 
phrques  en  Alleraajine  dans  la  seconde 
moitié  du  xviii*  siècle,  par  P.  Dumont. 
1  vol.  gr.  in-8 4  fr. 

FEUEKBACH.  Sa  PhUosophie,  par  A.  Lévy, 
prof,  h  rUniv.  de  Nancy.  1  vol.  in-8.     10  fr. 

HEC;KI..  •  Logique.  2  vo"l.  in-S 14  fr. 

—  »PhiI08ophledelaNature.3  V.  in-S.    25  fr. 

—  *  Philosophie  de  l'Esprit.  2  vol. 
in  S 18  fr. 

—  »  PhUosophie  de  la  Religion.  2  vol.  20  fr. 

—  La  Poétique.  2  vol.  ii.-8 12  fr. 

—  Esthétique.  2  v,i\.  iii-,s 16  fr. 

—  Antécédents  de  l'Hégélianlsme  dans  la 
philosophie  française,  par  E.  Beaussihk. 
1  Vol.  i!!-!'^ 2  fr.  50 

—  Introduction  à  la  Philosophie  de  Heoel. 
par  Vkha.   1    vol.   iii-S 0  fr.  50 

—  »  La  Logique  de  Hegel,  par  Eup.  Noti.. 
1  vol.  in-'^ 3  fr. 

HERBAIiT.  •  Principales  Œuvres  pédago- 
giques, tr;id.    i'inloclie.  In-S 7  fr.  50 

—  La  Métaphysique  de  Herbart  et  la  crl- 
lique  de  Kant.  par  M.  Mau.xion.  pmf. 
t,   rUniv.  de  l'oilior.H.  1  vf)l.  in-S.     7  fr.  50 

—  L'Éducation  par  l'Instruction  et  HfrhnrI, 
p;ir  le  iitrmi:.  2*  éd.  I  v.  in-IC.  1900.     2  fr.  50 

JACOBI.  Sa  Philosophie,  par  L.  Lévy-Bruhl. 
1  vol.  iu-«... .  5  fr. 


KANT.  Critique  de  la  Raison  pratique, 
trad.,  introd.  cl  notes,  par  M.  Picavei, 
3"  édit..  1  vol.  in^S 6  fr. 

—  *  Critique  de  la  Raison  pure,  traduction 
par  M. M.  Pacaud  el  Tn.'inesavj-iies.  2°  éd., 
in-S .■ 12  fr 

—  Éclaircissements  sur  la  Critique  de  la 
Raison  pure,  irad.  Tissol,  1  vol.  in-8.    6  fr. 

—  Doctrine  de  la  Vertu,  traduction  Barni. 
I  vol.  in-S 8  fr. 

-*  Mélanges  de  Logique,  traduction  Tissol, 
1  VI. I.  in-S 0  fr. 

—  »  Essai  sur  l'Esthétique  de  Kant.  par 
V.  Basch.  1  vol.  in-8 10  fr. 

—  Sa  Morale,  par  A.  Cresson.  2'  édit.,  1  vol. 
in-ir, 2  fr.  50 

—  Sa  Philosophie  pratique,  par  V.  DEi.nos, 
menil.re  de  1  liislil  ut.  I  Vol.  in-8.     12  fr.  50 

—  L'Idée  ou  Critique  du  Kantisme,  par 
G.  PiAT.  2'  édit.  1   vol.  in-S 6  fr. 

KANT  fl  FlCHTEetle  Problème  de  l'Édu- 
cation, par  Paid  Dijproix.  I  vol.  in-8. 
1S90 5  fr. 

KNUTZEN.  »  Martin  Knutzen.  La  Critique 
de  l'Harmonie  jtrvvlitlilie.  par  Van  Biéma, 
docteur  es  lettres.  1908.  1  vol.  in-3.     3  fr. 

SCHELLING.  Bruno,  ou  du  Principe  divin. 
1  vol.  io-8 3  fr.  50 
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SCHILLEK.  Sa  Poétique,  par  V.  Kascii, 
l'harRi-  (It!  cmiri  à  la  Sorhonno.  2*  eilil. 
r.'vu.î.    l'Jll.  1  vol.  iii-S> '  fr.   M) 

M.IILKIKUMACIIKII.  Sa  philosophie  rell- 
(jleuse,  par  E.  CiiAMAUssEL.  «ioci.os  lellre--, 
i.'iv.'o  i\v  |>'iil.   1   vul.   in-t!.   lyjy...      "i  ir. 

s.ilt'l'IîNIlAUKll  (A).  Le  Monde  comme 
Volonté  et  comme  Représentation.  Trnd. 
pur  .\.  B.inieiui,  ô*  éiiit.,  I<  voluuies  iu-S. 
Oliaquo  volume 7  fr.  5(.> 

—  Esssii  sur  le  Libre  Arbitre.  Trud.  et 
inlriid.  par  Sulomon  Keiuarh,  11"  ('dilioB. 
I  vol.  in-lô 2  (v.  JO 

—  Le  Fondement  de  la  Morale.  Trad.  par 
A.  BucliMii.  lO'o.lil.  1  \ol.ui-lô.     2  fr.  50 

—  Pensées  et  Fragments.  Vie  et  Corres- 
pondance. —  Les  Douleurs  du  Monde.  — 
L'Amour.  —  La  Mort.  —  L'Art  et  la 
Morale.  Tradiiit  par  J.  Bourdeau,  23'  édi- 
tion. 1  vol.  iii-16 "12  fr.  50 


l'tirerga    et   Puriilipomena. 

—  Aphorismes  sur  la  Sagesse  dans  la  Vie. 
Traduit  par  .M.  ('.aulacuxone.  9°  édil.  1  vol. 
in-8 5  fr. 

—  Ecrivains  et  Style.  Trad..  inlrod.  et  noie.s 
par  A.  Dicliii'h.  l  vol.  in-10, -J'éd.     "2  fr.  50 

—  Sur  la  Religion.  Tiaii..  iuirod.  et  notes  de 
A.  Dieliich.   I  vol.  in-16,  2"  edil.     2  fr.  50 
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SCHOPE.NIlAUKlt.  (Suite  de»  l'arenja  et 
Paralipoinena.) 

—  Philosophie  et  Philosophes.  Trad.,  inlrod. 
eliiole- parA.  Diolruh.  I  v.  in-l(i.     2  fr.  .''0 

—  Ethique,  Droit  et  Politique.  Trad.,  inlrod. 
eliiotrs  par  A.  Dielncli.  I  v.in-l6.     2  fr.  .'.0 

—  Métaphysique  et  Esthétique.  Trad.,  introd. 

ei  notes  pirA.  Dietrii-li.  1  v.  iii-li).     2  fr.  50 

—  Philosophie  et  science  de  la  nature.  Trad., 
introd.  el  noies  par  A.  DitTRicn.  1  v. 
in-16 -i  fr.  50 

—  La  Philosophie    de    Schopenhauer, 

Th.  Uicor.    12'  éd.,    1  vol.  in-Ui.      -J  f 

—  L'Optimisme  de  Schopenhauer.  Etude  sur 
Schopenkaiier,  par  S.  Rzewuski.  1  vol. 
in-16 2  fr.  50 

STHAUSS  (David-Frédéric).  Sa  vie  et  son 
œuvre,  par  A.  Lévy,  prof,  de  liUorature 
allemande  à  rUniversilé  de  .Nancy.  1  vol. 
iu-S.   1910 5  fr. 

DELACKOI.K  (H.),  maître  de  conférences  à  la 
Sorhonue.  Essai  sur  le  Mysticisme  spé- 
culatif   en    Allemagne    au    XIV«   siècle, 

1  vol.  1U-.S.  1900 ô  II-. 

VAN  BIEMA  (E.l,.)..ol..urès  lettres,  agré-é 
.!.•  |itiilc(>oplii('.  *L'Espace  etle  Temps  chez 
Leibniz  etchez  Kant.  l'JOi.  1  Vol.  in-s.     ti  fr. 


LES     GRANDS    PHILOSOPHES 

Pt  oiiés  sous  la  direction  de  M.  C.  PlÂT 
Agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres,  professeur  à  1  Institut  catholique  de  Paris. 

Liste   des  volume»  par  ordre  d'apparition. 

*  Kaat,  par  M.  Ruyssen,  professeur   à    l'Université  de   Bordeaux.   2"    édition.    1    vol.  in-S. 
(Couronné  par  l'Institut.) 7  fr.  50 

*  Socrate,  par  G.  Fiat.  1  vol.  iii-8 5  fr. 

*  Âvlcenne.  iiar  le  baron  Caiira  de  Vaux,  l  vol.  in-8 5  fr. 

*  Saint  Augustin,  par  Jules  Martin.  -2'  edilion.  1  vol.  in-S 7  fr.  50 

*  Malebraache,  par  Heuri  Joly,  de  rinslilul.  1  vol.  in-8 5  fr. 

*  Pascal,  par  .\.  Hatzfeld.  1  vol.  in-8 5  fr. 

*  Saint  Anselme,  par  le  C"  Uomet  de  Vorges.  i  vol.  in-8 ,     5  fr. 

Spinoza,  par  P.-L.  Couchoud,  agrégé  de  l'Université.   1  vol.  in-8.  {Couronné  par  l'Académie 

française .) 5  fr. 

Aristote,  par  C.  Piat.  1  vol.  in-8 5  f r. 

Gazali,  par  le  brirou  Carra  de  Vau-x.  I  vol.  io-8.  {Couronné par  l'Académie  française.)  5  fr. 
»  Maine  de  Biran.  par  Marins  Couailhac.  1  vol.  in-8.  (Récompensé  par  l'Insli/ut.)    7  fr.  50 

»  Platon,  par  C.  Piat.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

Montaigne,  par  F.  Strowski,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux.   1  vol.  in-8 6  fr. 

Philon,  par  Jules  Martin.   1  vol.  in-8 5  fr. 

Rosminl.  par  J.  P.vlhoriès,  docteur  es  lettres.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

»  Saint  Thomas  d'Aquin,  par  A.  I).  Sertillanqes,  professeur  ii  l'Institut  catholique  de  Paris. 

-  volumes  in-8  {Couronné  par  l' Institut.) 12  fr. 

»  Epicure,  par  E.  Joyau,  professeur  à  l'Université  de  Clerniont-Ferraiid.  1  vol.  tn-8.  5  fr. 
Chryslppe,   par  E.   Bréhier,   maître  de  conférences  à  l'Université   de   Itennes.   I  vol.   in-8 

Récomjiense   par  l'Institut) 5  fr. 

*  Schopenhauer,  par  Th.  Royssen.  1  vol.   in-8 7  fr.  50 

Maïmonlde.  par  L.-G.  I.kvy.  doct.  es  Icllrps.  r.il'Hin  de  l'union  libérale  Israélite.  1  vol. in-8.     5  fr. 

LES    MAITRES    DE    LA    MUSIQUE 

Élude»  d'Histoire  et  d'Esthétique,  publiées  sous  la  direction  de  M.  JEAN  CHANTAVOINE 

Chaque  volume  in-8  écu  de  250  papes  environ 3  fr.  50 

Collection  honorée  d'une  souscription  du  Ministère  des  Beaux-Arts. 


Viennent  de 
L'Art  grégorien ,  par  AMénÉE  G  astoué  {S' éd.  ).  i 
LuUy,  par  Lionel  de  la  Laorencie.  | 

Précédemine 

*  Gluck,   par   Julien   Tiersot. 

Wagner,  par  Henri  Licmtenoerggr  (S«  édit.). 
Trouvères    et    Troubadours,    par     Pierre 
Airfii-.v  .(50  i^dit.). 

*  Haydn,  par  Michel  Brenkt  {i'  édit.:. 

*  Rameau,    par   Louis  Laloy  (2°  édit). 

*  Moussorgsky.p.  M.-D.  CALVoconESSi  (i'  éd.) 


paraître  : 

*  Haendel,  par  Romain  Rolland  (3"  édit.). 
Liszt,  par  Jean  Chantavoine  (i*   édit.). 

nt  parii.i  : 
»  J.-S.  Bach,  par  .\ndh4  Pirro  (S«  édit.). 

*  César  Franck,  par  Vincent  d'Indy  (5'éd'it.Y 

*  Palestrina,  par  .Michel  Brenet  (5*  édit.). 
*F-"'thoven,  parJEAN  CnANTAV0iNE(6*('rf/(.). 

*  Meudelssohn,  par  C.  Bellaiuue  (5«  édit.). 

*  Smetana,  par  Wei.i.ia.m  Kitter. 

*'  Gounod,  parC.  Billaioui(^  édit.). 
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BIBLIOTHEQUE    GÉNÉRALE 

DES 

SCIENCES   SOCIALES 

Secret,  de  la  Rédaction  :  DICK  MAV,  Socrel.  géueral  de  l'École  des  Haules-Etudes  Sociales. 

Chaque  volume  in-8  de  300  pages  envirou,  cartooué  à  l'aBglaise 6  fr. 

LISTE    PAR    ORDRE    D'APPARITION 

1.  L'Individualisation  de  la  peine,  par  R.  Saleilles,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de 

rUnivertité  de  Pans,  '2'  edil.  mise  au  point  par  G.  Mohin,  docteur  en  droit. 
8.  L'Idéalisme  social,  par  Eutr.  Fournière,  prof,  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers.  9'  éd. 

3.  »  Ouvriers  du  temps  passé  (xv«  et  xvi"  siècles),  par  H.  Hauser,  professeur  à  l'Univer- 

ailé  de  Dijon.  3"  édil. 

4.  »  Les  Transformations  du  pouvoir,  par  G.  Tarde,  de  l'Institut.  2'  ëdil. 

5.  *  Morale   sociale,    par   MM.  G.    Bclot,    Marcel    Bernés,  Bbunschvico.    F.    Buisson, 

Dahlu,  Daubiac,  Delbet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevsky,  Malapeht,  le  R.  P.  Maumus, 
DE  RoBERTY,  G.  SoREL,  le  Pasteur  Wagner.  Préf.  d'E.  Boulrous,  de  l'iDstitut.  2'  éd. 

6.  *Les  Enquêtes,  pratique  et  théorie,   par   P.  ou    Maroussem.  [Couronné  par  l'Institut.) 

7.  *  Questions   de   Morale,  par   MM.   Belot,  Behnùs,    F.    Buisson,    A.    Choiset,   Dahi.u, 

Delbos,  Fournière,  Malapert,  Moch,  I'ahodi,  G.  Sorel.  2'  édit. 

8.  Le  Développement  du  catholicisme  social  depuis  l'encyclique  Jierum  novarum,  par  Mal 

Tlrm.\nn,  professeur  à  la  Fucultn  de  droit  de  l'Université  de  Fribourg.  'J"  édit. 
*.  Le  Socialisme  sans  doctrine.  La  Queation  ouvrière  et  la  Question  agraire  en  Australie 
et  en  Nouvelle-Zélande,  par  Albert  Métin,  député,  aprégé  de  l'Université,  2*  édit. 

10.  ♦Assistance  sociale.  Pauvres  et  Mendiants,  par  Paul  Strauss,  sénatour. 

11.  ♦L'Éducation  morsde    dans    l'Université,   par  MM.   Lévy-Bruul,  Darlu,   M.   Bernés, 

KoBrz,  Claihin,  Hf)CAFonT,  Bioche,  Ph.  Gidei.,  Malapeht,  Belot. 
18.  ♦  La  Méthode  historique  appliquée  aux  sciences  sociales,  par  Charles  StioNOBOB,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne.  2°  édit. 

13.  *  L'Hygiène  sociale,  par  E.  Duclaux,  de  l'Institut,  directeur  de  l'Institut  Pasteur. 

14.  Le  Contrat  de  travail.  Le  rôle  des  syndicats  professionnels,  par  P.  Bureau,  professeur 

a  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris. 
lt>.  ♦Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité,  par  .MM.  Darlu,  Rauh,  F.  Buisson,  Oide, 
X.  LiioN,  La  Fontaine,  Léon  BouRni:ois,  E.  Boutroux.  2'  édit. 

16.  ♦  L'Exode  rural  et  le  retour  aux  champs,  par  K.  Vanderveldk.   2«  édit. 

17.  ♦L'Éducation   de   la   démocratie,   \m.-    M.VI.   E.  I^avisse,    A.    Croiset,  Ch.    Sbignobos, 

P,   Malapert.  G.  Lan^u.n,  J.  IIauamard.  2*  édit. 

18.  ♦La  Lutte  pour  l'existence  et  i'évoluUon  des  sociétés,  par  J.-L.  de  Lanessan,  député. 

19.  ♦La  Concurrence  sociale  et  les  devoirs  sociaux,  par  le  mê.me. 

20.  ♦  L'Individualisme    nnarchibte.  Max  SUrner,  par  'V.  Basch,  professeur  à   la  Sorbonno. 

21.  ♦La  Démocratie   devant  la    science,  par  C.  BoucLi,  chargé  do  cours  à  la  Sorbonne. 

2*  édil.  revue.    /In  ompt-nsé  par  l'Institut.) 

22.  ♦Les  Applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P.  Budin,  Ch.  Gide,  H.  Monod, 

Paulet,  Robin,  Sikopried,  Brouardel.  Préface  <\n  M.  Léon  Bourgeois,  sénateur. 

23.  La  Paix  et  l'Enseignement  paciliste,  par  .MM.  Kr.  Pabsy,  Ch.  Richet,  d'EsTOURNBLLKs 

DB  Constant,  E.  Uouroeois,  A.  Wkiss,  11.  La  Fontaine,  G.  Lyon. 

24.  ♦Études  sur  la  philosophie  morale  an  XIX'  siècle,  par  MM.  Belot,  Darlu,  M.  BKRNis, 

A.  Landry,  Gide,    Koukrty,  Ali.it.h,  II.  Lichtekbehger,  L.  Biiunscuvico. 

25.  'Enseignement  et  Démocratie,  par  MM.  Appell,  J.  Boitil,  A.  Ciioisrr,  A.  Dktinat, 

Cli.-V.  Lanuli)»),  g.  Lanson,  A.  Milli.rand,  Ch.  Seiunobos. 
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8i",.  »  Religions  et  Sociétés,  pnr  MM.  Th.  Ukinach,  A.  Puecii,  11.   Ai.likh,   a    I  i rniv  Reau- 

[.ik.it,  Io  hnroii  ilAHnA  do  Vaux,  11.  Dukvkds. 
27.  »  Essais  socialistes.  La  religion,  l'art,  l'alcool,  par  E.  Vandkhveldk. 
8S.  *Le  Surpeuplement  et  les  habitations  à  bon  marché,  par  II.  Tunor,  cuiismilor  nuiiii- 

r.ipal  ilo  Paris,  et  11.   HtLi.Aviv. 
20.  *  L'Individu,  l'Association  et  l'Étnt,  par  E.  Kouiinikhe. 

30.  *  Les  Trusts  et  les  Syndicats  de  producteurs,  par  J.  Ciiastin,  professeur  au  lyc^c  Vol- 

taire. {/ti''-o>iipfnsé  par  l'Institut.) 

31.  »Le  Droit  de  grève,  par  .MM.  Cli.  Gide,  H.  BAnTHÉLEMY,  P.  BunKAU,  .\.  Reufer,  G.  Per- 

UEAU,  Ch.  PlCiJL'ENARD,  A.-E.  Swous,  F.  Fagnot,  E.  Vandervelde. 
3'.\  ♦  Morales  et  Religions,  par  II.  .Allier,  G.  Belot,  io  Baron  Carra  pk  Vau.x,  F.  Challaye, 

\.  CuoisEr,  [,.  DoRizoN,  E.  Ehrhardt,  E.  de  Faye,  Ad.  Loos,  W.  Monod,  A.  Puech. 
3^.  La  Nation  armée,  par  MM.  le  Général  Bazaine-Hayter,    C.    Bouolé,    E.   Bourgeois. 

le  C"   Bourguet,   e.   Boutrou.x,   A.   Croiset,  G.  De.vieny,  O.  Lanson,    L.  Pineau, 

Ip  C»  PorKz,  F.  Hauii. 
31.  ♦La  Criminalité  dans  l'adolescence.  Causes  et  remèdes  d'un  niai  social  actuel,  par  G.-L- 

Oui'HAT,  liiu-lL-iir  ('S  Icllri?!'.  (Couronné  par  l'/nstitut.) 
3r>.    »  Médecine    et   pédagogie,    par   M.M.    le     D'    Albert    Mathieu,    le   D'    Gillet,    le 

D'  II.  .MÉRY,  !ô  W  Granju.x,  p.  Malai-krt,  le  D'  Lucien  Butte,  le  D'  Pierre  Uégnier, 

le  D'  L.  Dufestel,  le  D'  Louis  Guinon,  le  J)'   Nobécourt,  L.   Bougier.  Prûfacc  de 

M-leD'  E.  MosNY,  de  l'Acadéinio  do  Médecine. 

36.  ♦La  Lutte  contre  le  crime,  par  J.-L.  de  Lanessan,  dépulc. 

37.  La  Belgique  et  le  Congo,  Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  par  E.  Vandervelde. 

38.  ♦  La  Dépopulation  de  la  France.  Ses  conséqutn':es.  Ses  causes.  Mesures  à  prendre  pour 
la  combattre,  jiar  le  D'  J.  Bertulon;  chef  des  travau-x  slalistiqucs  de  la  Ville  do  Paris. 
{Couronné  par  i'Inslitut.) 

39.  *  L'Enseignement  du  français,  par  H.  Bourgin,  A  Croiset,  P.  Croczet,  M.  Lacade- 
1»l.\steig,  g.  Lanso.v,  Ch.  Maouet,  J.  Prettre,  G.  Budleh,  A.  Weil  {École  des  Hautes- 
Etudes  sociales). 

■40.  La  Séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Oriç/ines.  Étapes.  Bilan,  par  J.  de  Narfon. 

PUBLICATIONS    HISTORIQUES    ILLUSTRÉES 

♦  DE  SAINT-LOUIS  A  TRIPOLI,  PAR  LE  LAC  TCHAD,  par  le  lieulennnt-colonel  .Montheil. 
1  beau  vol.  in-8  colombier,  préi;édé  d'une  préface  de  M.  de  Vogué,  de  l'Académie  fran- 
çaise, illustrations  de  Riou.  i895.  {Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  Prix 
Monthyori),  broché,  20  fr    —  Itelié  amateur 28  fr. 

»  HISTOIRE  ILLUSTRÉE  DU  SECOND  EMPIRE,  par  Taxile  Delord.  6  vol.  in-8,  avec  500  gra- 
vures. Chaque  vol.  broché 8  fr. 

MINISTRES    ET     HOMMES     D'ÉTAT 

H.  VELSCHINGER,  de  l'InstiUil.  —  ♦  Bismarck.  1  vol.  in-lG 2  fr.  50 

II.  LÉO.VAHDON.  —  ♦  Prim.   1  vol.   iii-lO 2  fr.  50 

M.  COUHCELLE.  —  ♦  DisraëU.  1  vol.   in-16 2  fr.  50 

M.  COURANT.  —  Okoubo.  1  vol.  in-16  avec  un  portrait 2  fr.  50 

A.  VIALLATE.  —  Chaml:erlain.  Préface  de  E.  Boutmy.  1  vol.  in-H) 2  fr.  50 

BIBLIOTHEQUE  DE  PHILOLOGIE  ET  DE  LITTÉRATUHE  MODERNES 

Liste  des  volumes  par  ordre  d'apparition  : 

SCHILLER  (Éludes  sur),  par  MM.  Schmidt,   Fauconnet,    Andler,     .Xavier    Léon,    Spenlé, 

Baldensi'EroeI!,   Uresch.  Tirai.,    Kiirhard,    M™"   Talaybacm    d'Eckardt,     II.    Lichten- 

berger,  a.  Lévy.   1  vol.  in-8.  l'JÛO .'i  fr. 

CIIAUCER  (G.).  ♦Les  contes  de  Canterbury.  Traduction  française  avec  une  introdunion 

et  des  noies.  1   vol.  ,;,':an(l   iu-S.    l'JjS |;  fi'. 

MEYEll   (André).    Étude    critique    sur  les  relations  d'Érasme   et   de   Luther.   Prcfan»   de 

M.  Cii.  Andleii.  1  vol.  in-8.  19u9 4  fr. 

FRANÇOIS  PONCET  (A.).  Les  affinités  électives   de   Goethe.  Préface   de  M.    11.  Licmten- 

bkrger.  1  vol.   in-S.   1910 5  fr. 

BIANQUIS  (G.),  docteur  es  lettres,  agrépé  d'allcinaud.  Caroline  de  Gùnderode  (i780-i806), 

avec  des  lettres  inéililes.  iOlO.   1  vol.  in-3 li)  fr. 

LOISE.AU  (H.),  professeur-adjoint  n  l'Univ.    de  Toulouse.  L'Évolution   morale    de  Goethe. 

Les  années  de  libre  formation  1719-1794.  l  vol.  jr.  in-8 15  fr 
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BIBLIOTIIÈOIE  DIIISTOIRE  CONTEMPORAINE 

Volumes  iii-lo  broches  a   3   l'r.  50.   —  Volume»  io-S  brochés  de  divers  prix. 

Volumes  paras  en   1910  et  1911  : 
ALBIN  (P.).  Les  grands  Traités  politiques.  Hrcucil  des  principaux   textes  diplomatiques 
depuis  tSIôjiisiju'a  nos  jours.  .\\fc  dos  ooinmeiilaires  cl    des  notes,   l'refaoe  de   .M.   IIkh- 

BETTE.    1910.    1    vol.    Ill-S 10    Ir, 

.^L'GIEK  (Cil.).  Ul^)>el•■elI^  pnnci|)al  dis  dnijanes  a  .Nice,  et  M.-\U\'.\L'U  (A.),  d.ii'lein  en 
droit.  La  Politique  douanière  de  la  France  dans  ses  rapports  avec  celle  des  autres  états. 
Prelai-e  de  L.-l^.  Klotz,  ancien   niinistie  des  liii!ince>.   l'.'il.    1    vu.   ui-S ";   fr. 

BL'SSON  (U.),  KÈVKK  (J.)  ei  IIAUSEK  (H.).  »Notre  empire  colonial.  1  vol.  in-S  avec 
luS  prav.  et  caries  dans  le  lexb' 5  fr. 

CO.NAKD  (P.),  docteur  é>  lettres.  Napoléon  et  la  Catalogne  (1808-1814).  Tome  I.  La  capti- 
vité de  Barcelone.  [Février  ISOb-Junncr  l&IO).  l'Jltl.  1  vol.  lu-S  uvec  1  curie  hors  tc.\le. 
iPiix  Peyrat,    1910) K!  fr. 

UKIAULT  (E.),  airrei-'é  d'histoire.  Austcrlitz.  La  fin  du  Saint-Empire  1804-1S06)  (Xapoléon 
et  l'Europe  11).  Iyl2.   1   vol.  in-S 7  fr. 

GUYOT  (R.>,  docteur  es  lettres,  aïrre^'é  d'Iiisloire.  Le  Directoire  et  la  paix  de  1  Europe  des 
traités  de  bàle  à  lu  deuxième  coalition  {I'ï95-nv9j.   lyll.  1   vol.  iu-t> 15  fr. 

HUHEKT  (L.),  sénateur.  L'EJort  allemand.  L'Allemagne  et  la  France  au  point  de  vue  écono- 
miijue.  1911.  1  vol.  in-l(i 3  fr.  50 

I.EBEGL'E  (E.).  doct.  es  lettres,  abroge  d'histoire.  *Thouret  i,1746-1794j.  La  vie  et  l'œuvre 
d'un  constituant.  1910.  1  vol.  iu-8 7  fr. 

I.EGEH  (L).  de  l'Iiistilnt,  prof,  an  Collège  de  France.  La  Benaissaace  tchèque  au  dix- 
neuvième  siècle,   l'.'l  1.  1  vol.  iii-16 ;i  fr.  50 

M.AHV.All)  (  \.j.  La  Question  sociale  en  Espagne.  1010.  1  vol.  in-S 7  fr. 

—  Le  Portugal  et  ses  colonies.  Elude /lohiii/uc  et  économique.  1912.  1  vol.  in-.S....     5  fr. 

MOVSSET  (II.).  L  Esprit  public  en  Allemagne  vingt  ans  après  Bismarck.  1911.  I  vol. 
in-S 5  fr. 

PAUL  LOUIS.  Le  Syndicalisme  contre  l'État.  1910.  1  vol.  in-10 3  fr.  50 

PEHNOT  (.M.).  La  PoUtique  de  Pie  X  (1906-1910).  iVorfcniis/cs,  Affaires  de  France.  Catho- 
liques d'Allen'iujne  ei  iC Italie.  Jté/vrmes  romaines.  La  coi  rcspouilancc  de  Hume  et  de  la 
France.  Prcl'ar.-  di    .M.  E.  BofTimux,  de  l'Institut.  19|i).  1  ^ol.  in-lfi 3  fr.  50 

PIEHKE-MAKGKL  (R.>  Essai  politique  sur  Alexis  de  Tocqueville,  avec  un  prand  nombre 
de  documoiiis  inédits    IVlU.  1  vol.  in  8  iCo;(/-.  jko-   l'Aru,! .  j ranr.) 7  fr. 
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in-I6.  188« .^. 3  fr.  50 

ESPAGNE 
RBYNALD  (H.).  *  Histoire  de  l'Espagne,  >\>^m\i  lamortdc  Charles  111.  1  vol.  in-18.    3  fr.  50 


BIBLlOTIlEgUE  D  HISTOIRE   CONTEMPORAINE 


ROUMANIE 

UAMK  ^Kr.).  *  Histoire  do  la  Roumanie  contemporaine,  depuis  rnvonemcQl  Uub  ii.um:.^,  m.i,- 
trèoos  jusqu'à  nos  jours.   1  vdI.  iu-S.    19011 7  fr. 

SUÉDE 
SCHEKER  (C).  *  Bernadette  roi  (1810-1818-1844).  1  v,,l.  io-8.  1899 :.  fr. 

SUISSE 

DAENDLIKEK.  »  Histoire  du  peuple  suisse.  Trad.  de  rallem.  par  M°"  Jules  Kavre  et  pré- 
cède d'une  Inlroducliou  de  Jiilt-t  b'avn'.   I   vol.  in-8 "»  fr. 

GRÈCE,    TURQUIE,    EGYPTE 

BER.\RD  (V.),  docteur  es  lettres.  La  Turquie  et  l'HeUénisme  contemporain.  [Ouvrage  cour. 

par  V Aead.  française.^.  1  Vdl.  in-lti.  6"  ''dil.   l'.U  1 ,'5  fr.  50 

DHI.AULT  (E.),  affi-épp  d  hi^loi^e.  ♦La  Question  d'Orient,  tlf/mt.i  sci  origines  jusqu'à  iio-^  jours, 

préfaiie  de  G.  Monod,  de  l'Institut. 1  vol.  in-S.  5"  cdil.  IS.)1}  {ftécomp.  par  l'Institut.).  7  fr. 
MKTI.N  (.\lhert.), député,  professeuvà  l'Ecole  colooiale.  *La  Transformation  de  l'Egypte.  1  vol. 

iii-16.  1903  (Cour,  par  la  Soc.  de  créogr.  commerciale) 3  fr.  50 

RODOCANACni  (E.).  ♦Bonaparte  et  les  iles  Ioniennes.  1  vol.  in-8 5  fr 

INDE 

PIRIOU  (E.),  agréiïé  de  l'Université.  *  L'Inde  contemporaine  et  le  mouvement  national. 
I9(fâ.  1  vol.    in-16 3  fr.  50 

CHINE,    JAPON 

ALLIER  (R.).  Le  Protestantisme  au  Japon   1859-1907).   1  vol.  iu-16.  1908 3  fr.  50 

CORDIER  [1I.\  de  l'Instilul.  professeur  a  rKenle  des  lancrup^  orientales.  *  Histoire  des  rela- 
tions de  la  Chine  avecles  puissances  occidentales  1 1860-1902'),  avec  cartes.  3  vol.  mS,  chacun 
:^éparéiiient 10  fr. 

—  ♦L'Expédition    de  Chine  de  1857-58.   Histoire   diplomal.    l'J05.    1    vol.    iu-8 7  fr. 

—  »  L'Expédition    de  Chine    de   1860.    Histoire  diploipat.    1906.    1  vol.   in-S 7  fr. 

COURANT  (M.),  maîlro  do  coufércnces  à  l'Université  de  Lyon.  En  Chine.  Mœurs  et  Insti- 
tutions. Hommes  et  Faits,  l  vol.  m- 16 3  fr.  50 

URIAULT  fE.),  asréffé  d'histoire.  *  La  QuesUon  d'Extrême-Orient,  l  vol.  in-8.  1907.    7  fr. 
RODES  (Jean).  La  Chine  nouvelle.  1  vol.  in-16.    1909 3  fr.  50 

AMÉRIQUE 

DEBERLE  (Alf.).  *  Histoire  de  l'Amérique  du  Sud.  1  vol.  in-16.  3«  éd 3  fr.  50 

STEVENS.  Les  Sources  de  la  Constitution  des  États-Unis.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

VIALLATE  (A.),  professeur  à  l'Ecole  des  Sciences  politiques.  L'Industrie  américaine. 
1  vol.  ia-8.  1908 10  fr. 


QUESTIONS     POLITIQUES     ET    SOCIALES 

B.\RN1  (Jules).  *  Histoire  des  Idées  morales  et  politiques  en  France  au  XVin*  siècle 
2  vol.  in-1  i.  Chaque  vol.inie 3  Ir.  50 

—  ♦  Les  MoraUstes  français  au  XVIII*  siècle.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

LOUIS  BLANC.  Discours  poUUques  (1848-1881).  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

BONET-MAURY.  La  Liberté  de  conscience  en  France  (1598  1905).  1  vol.  in-8,  2«édit.    5  fr. 
D'EICHTHAL    (Euj?.),    de    l'insiiiut.    Souveraineté    du    Peuple    et  Gouvernement.  1  vol. 

in-10.  1S95 3  fr.  50 

DEPASSE  (Hector),  députe.  Transformations  sociales.  1  vol.  in-16.  1894 3  fr.  50 

—  Du  Travail  et  de  ses  conditions.  1  vol.  in- 10.  1895 3  fr.  50 

DESCHANEL  (E.).  »  Le  Peuple  et  la  Bourgeoisie.   1  vol.    in-8 5  fr. 

DRIAULT  (E.).  apréiJé  d'histoire.  *  Problèmes  politiques  et  sociaux.  In-8.8'  éd.  1906.    7  fr. 

—  »  Le  Monde  actuel.  Tablraii  poUtiqup  et  économique.  1  vol.  io-S.  1909 7  fr. 

—  et  MONOl)  (G.I.  Histoire  politique  et  sociale  (1815-1911).  (A'io/u^ion  du  monde  moderne.) 
i"  édition.  1  vol.  in-16,  avec  L'ravures  et  cartes 5  fr. 

GUYOT  (Yves).  Sophlsmes  socialistes  et  faits  économiques.  1  vol.  in-16.  1908...     3  fr.  .50 

LICHTENBERGER  (A.).  »  Le  Socialisme    ntoplque,   étude   sur    quelque»  précurseur»  du 

Socialisme.  1  vol.    in-16.  1S98 3  fr.  50 

—  »  Le  Socialisme  et  la  Révolution  française.  1  vol.  in-8.  1898 5  fr. 

MATTER  (P.).  La  Dissolution  des  Assemblées  parlementaires.  1  vol.  iu-3.  1898 5  fr. 

N0V1C0'V\''.  La  PoUUque  internaUonale.   1  vol.  in-8 7  fr. 

PAUL  LOUIS.   L'Ouvrier  devant  l'État.  La  léBrislalion  ouvrière  dans  les  deux  mondes.  In-S. 

1V)04  7  fr. 

—  Histoire  du  Mouvement  syndical  en  France   1789-1910).  2«  éd.,  1vol.  in-16.  1911.    3  fr.  50 
REINACH  f Joseph),  député.  Pages  répubUcaines.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

-  ♦  La  France  et  l'Italie  devant  l'Histoire.  1  vol.  in-8 5  fr. 

Le  Socialisme  à  l'étranger.  Angleterre,  Allemagne,  Autriche,  Italie,  Espagne,  Hongrie, 
Russie,  Japon,  Etats- f'nis,  par  MM.  J.  Bardoux,  G.  Gidel,  Kikzo-Goraï,  G.  Isa.mbert, 
O.  Louis-Jaray,  A.  Marvaud,  Da  Motta  de  San  Miguel,  P.  Quentin-Bauchart,  M.Re- 
VON,  A.  TAROiEn.  Préface  de  A.  Lehoy-Bkaulieu,  de  l'instilut,  directeur  de  l'École  dos 
Scifncfs    politique»,   conclusion    de    J.    Bourdeau.     1    vol.  in-10     1909 3  fr.  50 

SPULLEK  (E.;.  *  L'Éducation  de  la  Démocratie.  1  vol.  in-16.  1892 3  fr.  50 

—  L'Evolution  politique  et  sociale  de   1  Eglise.  1  vol.  in-I2.  1893 3  fr.  50 

»La  Vie  politique  dans  les  Deux  Mondes.  Publiée  bous  la  direction  de  A.  "VIALLATE  et 

M.  CAUDEL,  professeurs  à  l'ÉcoU;  des  Sciences  politiques,  avec  la  collaboration  de  pro- 
fesseurs et  d'anciens  élèves  de  l'École  des  Sciences  politiques. 
f  année,  1906-1907  à  i"  année,  1900-1910,  chacune  1   fort  vol.  in-8 10  fr. 
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BIBLIOTHÈQUE    DE    LA     FACULTÉ     DES  LETTRES 
DE  L'UNIVERSITÉ  DE  PARIS 


HISTOIRE    ET   LITTÉKATUUE    ANCIENNES 

»  De  l'Authenticité   des   Épigrammes    de   Simonide,   par   M.   le   Professeur  H.    Hauvbttk. 

1  vol.  in-S 5  fr. 

De  la  Flexion  dans  Lucrèce,  par  M.  le  Professeur  Cartault.  1  vol.  in-8 4  fr. 

»  La  Maln-d  Œuvre  industrieUe  dans  l'ancienne  Grèce,  par  M.  le  Professeur  P.  Guiraud.  1  vol. 

in^s 7  fr. 

»  Recherches  sur  le  Discours  aux  Grecs  de  Tatieu,  suivies  d'une  traduction  française  du 

discours,  avec  nntes.  par  A.  Puech,  professeur  adjoint  à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8...  6  fr. 
»  Les  •  Métamorphoses  »  d'Ovide   et  leurs   modèles   grecs,   par  A.    Lafaye,   professeur 

adjoiol  à  la  Sorhonue.  1   vol.  in-8 8  fr.  50 

»    Mélanges   d'histoire   ancienne,   par    MM.   G.     Bloch,    J.    Carcopino    et    L.  Gehnet. 

1  vol.  in-8 12  fr.  50 

LeDystique  élégiaque  chez  Tibulle,  Sulpicia,  Lygdamus,  par  M.  le  professeur  A.  CAnPAULr. 

1  vol.   in-8 11  f >'• 

HISTOIRE    ET    LITTÉRATURE    DU    MOYEN    AGE 

»  Premiers  Mélanges  d  Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  le  Professeur  A.  Luchaire,  de 
rinslitut,  Dui-ont-Fkhrieh  et.  Poupardin.  I   ^ol.  iu-8 3  fr.  50 

Deuxièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  le  Professeur  Luchaire,  Halphen 
cl  HucKEL.  1  vol.  in-8 6  fr. 

Troisièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  les  Prof.  Luchaire,  Beyssieh, 
Halphen  et  Cohdey.  1  vol.  i:i-8 8  fr.  50 

Quatrièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  Jacquemin,  Faral,  Beyssier. 
1  vol.  in-8 "7  fr.  50 

Cinquièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  publiés  sous  la  dir.  de  M.  le  Professeur 
A.  Luchaire,  par  .M.M.  Aubert,  Carru,  Dulono,  Guébin,  Huckel,  Loirette,  Lyon,  Max 
Fazy,  el  M""  Machkewitch.   1  vol.  in-8 5  fr. 

*  Essai  de  Restitution  des  plus  anciens  Mémoriaux  de  la  Chambre  des  Comptes  de  Paris, 
jiar  MM.  J.  Petit,  Gavrilovitch,  Maurv  et  Téodohu,  préface  de  M.  lo  Professeur  adjoint 
Ch.-V.  Langlois.   1  vol.  iii-S 9  fr. 

Constantin  V,  empereur  des  Romains  (740-775).  Étude  d'histoire  byzantine,  par  A.  Lom- 
bard, licencié  es  lettres.  Préf.  (!<•  M.  le  Professeur  Ch.  Diehl,  1  vol.  in-8 6  fr. 

Étude  sur  quelques  Manuscrits  de  Rome  et  de  Paris,  par  M.  le  Professeur  A.  Lucuaime. 
1   vol.  in-8 6  fr. 

Les  Archives  de  la  Cour  des  Comptes,  Aides  et  Finances  de  Montpellier,  par  L.  Mar- 
tin-Chabot, arcliivisle-paléotrruplic.   1  vol.  in-8 8  fr. 

Le  Latin  de  Saint-Avit,  évêque  de  Vienne  (4507-526  7),  par  M.  le  Professeur  H.  Goelzer 
avec  la  collaboration  de  A.  Mey.  1  vol.  in-8 25  fr. 

HISTOIRE   ET    LITTÉRATURE    MODERNES   BT  CONTEMPORAINES 
»  Le  treize  Vendémiaire  an  IV,  par  Henry  Zivy.  agrégé  d'histoire,  1  vol.   in-8 4  fr. 

*  Mélanges  d'Histoire  littéraire,  par  MM.  Fheminkt,  Dupin  et  Des  Coonets.  Préface  de 
M.  le  Professeur  Lanson.  1  vol.  in-8 6  fr.  50 

Le  mouvement  de  1314  et  les  chartes  proTinclales  de  1316,  par  A.  Artonne,  archiviste- 
paléographe.  1    vol.  gr.  in-8 7  fr.  50     (  Vient  di;  paraitre.) 

PHILOLOGIE    ET    LINGUISTIQUE 

Le  Dialecte  alaman  de  Colmar  (Haute-Alsace)  en  1870,  ^'rammaire  et  leiique,  par  M.  le 
Professeur  VrCTOit  Henry.  1   vol.   in-8 8  fr. 

*  Études  linguistiques  sur  la  Basse-Auvergne,  phonétique  historique  du  patois  de 
Vlnzelles  (Puy-de-Dôme),  par  Albert  Dauzat.  Préface  de  M.  le  Professeur  A.  Thomas. 
1   vol.  iri-8. 6  fr, 

»  Antinomies  linguistiques,  par  M.  le  Professeur  Victor  Henry.  1  vol.  in-8 2  fr. 

Mélanges  d  Étymologie  française,  par  M.  le  Professeur  .\.  Tho.mab.  1  vol.  in-« 7  fr. 

*  A  propos  du  Corpus  Tibullianum.  Un  tiède  de  philologie  latine  classique,  par  M.  le 
Prof.îsseur  A.  Caktaui.t.   I  vol.  in-8 18  fr. 

StndlCB   on  lydgate's  syntax  in  the  temple   ol  glas,  par  A.  Courmont,  1  vol.  in-8.    5  fr. 

{Vient  de  paraitre.) 

l'HILOSOl'HIE 

L'Imagination  et  les  MathématlqaeB  selon  Descartes,  par  P.  Boutroux,  prof,  ii  rUoivuruté 
■  le   Nnnr.y.   1   vol.    in-H 5  fr. 

GÉOGRAPHIE 

La    Rivière    Vlncent-Plnzon.    /ilude  sur  hi    rarto'jruphie    de  la    Guyant,    par   M.   le  Pru- 

(Miear  Vidal  ue  la  Blache,  de  l'Inililut.  1   vol.  in-8 •  *• 
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PUBLICATIONS     DIPLOMATIQUES 


RECUEIL     DES     INSTRUCTIONS 

DONNÉES     AUX     AMBASSADEURS     ET     MINISTRES     DE     FRANCE 

Depuis  les  Traités  de  W'estplialie  jusqu'à  la  Hévolutton  française. 

Publié  soas  les  auspices  de  la  Commi^ision  des  archives  diplomaliqaes 
au  Miaistére  des  Affaires  ctrune^re". 

Keaux  vol.  in-8  raifin,  imprimés  sur  papier  do  Hollande,  avec  Introduction  el  notes. 

I.  -  AnTRICHE,  par  M.  Albert  SonEL.  de  l'Académie  française.  1  vol Épnité. 

II.  —  SUÈDE,  par  M.  A.  GKFhnoY,  de  l'Iaslilul.    1  vol VO  fr. 

III.  —  PORTUGAL,  par  le  Vicomte  de  Cai.x  de  Saint-Aymodr.  1  vol 20  fr. 

IV  et  V.  —  POLOGNE,  par  M.  Louis  Farges,  chef  de  bureau  aux  Archives  du   Ministère  des 

affaires  étranj'-res.  0  vol 30  fr. 

VI.  —  R0MEM648-1687I  (Lomé  I),  jmr  G.  Hanotalx,  de  rAca<loiiiie  française.   1  vol.     90  fr. 

VII.  —  BAVIÈRE,  PALATINAT  ET  DEUX-PONTS,  par  M.  Andié  I.Knos.   1  vol 2.S  fr. 

VIII  fi.  I\.    -  RUSSIE.  |..ir  M.  Allrud  Kamuadd,  de  l'Institut.  '2  vol.  Le  1"  volume.     30  fr. 

Le  scc-Dnit   volume -ih  U. 

X.  —  NAPLES  ET  PARME,  par  M.  Joseph  Reinach,  député.  1  vol 20  fr. 

XI.  —  ESPAGNE  il649-1750)  (tome  I),  par  .MM.  Morkl-Fatio,  professeur  au  Colli''fre  de 
France,  et  LKCNAiinoN.    I  vol 20  fr. 

XII  et  XII  *!<!.  —  ESPAGNE  fi750-<"89)  (tomes  II  et  111),  par  les  mêmes.  2  vol 40  fr. 

Xlll.  —  DANEMARK,  par  A.  Geffkoy.  de  l'Institut.  1  vol 14  fr. 

XIV  et  XV.  —  SAVOIE-SARDAIGNE-MANTOUE,  par  Horric  de  BEAncAiRE,  ministre  plénipo- 
tentiaire. 2  vol 40  fr. 

XVI.  —  PRUSSE,  par  M.  A.  Waddington,  professeur  à  l'Université  de  Lyon.  1  vol.  (Cou- 
ronna par  r Institut 28  fr. 

XVII.  —  ROME  ;1888-1723)  (tome  11).  par  G.  Hanotaux,  de  l'Académie  française,  avec  une 
introduction  ei  des  notes  par  J.  Hanoteau.  1   vol {Vient  de  parai tre).     25  fr. 

XVIII.  —  DIÈTE  GERMANIQUE,  par  B.  ArEnnACH,  professeur  à  l'Université  de  Nancy. 
1  vol (  Vient  de  paraître).     20  fr. 

INVENTAIRE    ANALYTIQUE 

DES  ARCHIVES  DU  MINISTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

Public  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  Archives  diplomatiques. 

Correspondance  politique  de  MM.  de  CASTILLON  et  de  HARILLAC,  ambassadeurs  de 
France,  en  Angleterre  {1527-15421,  par  M.  Je.Tii  Kaulek,  avec  la  collaboration  de  MM. 
Louis  Farces  et  Germ.Tin  Lefévre-l'onlalis.  1  vol.  iu-8  raisin 15fr. 

Papiers  de  BARTHÉLÉMY,  ambassadeur  de  France  en  Suisse,  de  1792  à  1797, 
6  volumes  in-8  raisin.  I.  Année  1792.  15  fr.  —  II.  ,Ianvier-aoùt  1793.  15  fr.  — 
m.  Septembre  1793  à  mars  1794.  18  fr.  —  IV.  Avril  1794  a  février  1795.  20  fr.  —  V. 
Septembre  1794  à  septembre  1796,  par  M.  Jean  Kaulek,  20  fr.  —  Tome  VI  et  dernier,  No- 
vembre 1794  à  Février  1796,  par  M.  Alexandre  Tausserat-Radel 12  fr. 

Correspondance  politique  d'ODET  DE  SELVE,  ambassadeur  de  France  en  Angleterre 
(1546-15491,  par  G.  Lefèvre-Pontalis.  1  vol.  in-8  raisin 15fr. 

Correspondance  politique  de  GUILLAUME  PELLICIER,  ambassadeur  de  France  à  Venise 
(1540-1542),  par  M.  Alexandre  Tausserat-Radkl.  1   fort  vol.  in-S  raisin 40  fr. 

Correspondance  des  Deys  d'Alger  avec  la  Cour  de  France  1759-1833),  recueillie  par  Eug. 
Plàntet.  2  vol.  in-8  raisin 30 fr. 

Correspondance  des  Beys  de  Tunis  et  des  Consuls  de  France  avec  la  Cour  (1577-1830),  re- 
cueillie i.ar  Kueène  Hlantet.  3  vol.  in-8.  Tome  I  (1577-1700).  Épuisr.  —  Tome  II  (1700- 
1770).  20  fr.        Tome  111  (1770  ISIÎiii 20 fr. 

Les  Introducteurs  des  Ambassadeurs  (1589-1900).  1  vol.  in-4,  avec  Qgures  dans  le  texte  et 
plancbes  hor-  texte 20  fr. 

Histoire  de  la  représentation  diplomatique  de  la  France  auprès  des  cantons  suisses,  de 
leurs  alliés  et  de  leurs  confédérés,  publiée  sous  les  auspices  des  archives  fédérales 
suisses  par  E.  Rott.  Tome  I  (1130-1559),  1  vol.  gr.  in-8.  12  fr.  —  Tome  11  (1559-1610), 
1  vol.  gr.  in-S,  15  fr.  —  Tome  III  (1610-1626).  L'affaire  de  la  Valteline  (1"  partie) 
(1620-1626).  1  vol.  gr.  in-8.  20  fr.  —  Tome  IV  (1626-1635)  (1"  partie).  L'affaire  de  la 
Vi.lteline(2»  partie)  (1626-16;i3).  t  vol.  gr.  in-8.  15  fr.  —  Tome  IV  ^2*  partie).  L'a/faire 
de  la    Valteline  {?•"  partie)  (l(V^:i-M;'..')  .   1   v,,!.  jrr.  in-8 8  fr. 

HISTOIRE  DIPLOMATIQUE 

Voir  Bibliothèque  d'histoire  contemporaine,  p.  18  à  21  du  présent  Catalogue. 
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REVUE    PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET    DE    L'ÉTRANGER 

Dirigée  par  TH.  RIBOT,  membre  de  l'Institut,  professeur  honoraire  aa  Collège  de  Frauce. 

{37'  aaoée,  1912).  —  Parait  tous  les  mois. 

.\BONnEMENT  (da  i"  janvier),  Va  an  :  Paris,  30  fr.  —  Déparlementa  et  étranger,  33  fr. 
La  livraisou,  3  fr. 

REVUE   DU    MOIS 

DiRECTEUH  :  Emile  BOREL,  prufcfsour  à  la  Sorbouae. 
Sbcrbtaihk  db  I.A  RÉDACTION  :  A.  BlANCONl,  agrégé  de  rUoiversité. 

(7*  année,  1912).  —  Paraît  tous  les  mois. 

AB0^NBMENT   DU   1*'   DE    CUAQUË    .MOIS   .' 

Un  an  .  Parie,  20  fr.  —  Départements,  22  fr.  —  Étranger,  25  fr. 
Sixmoia:     —     10  fr.  —  —  11   fr.  —        —  12  fr.  50. 

La  livraison,  2  fr.  25. 

JOUMAL  DE  PSYCHOLOGIE  NORMALE  ET  PATHOLOGIQUE 

DIRIGÉ    PAR    LES    DOCTEURS 

Pierre  JANET  et  Georges  DUMAS 

Professeur  au  Collège  de  France.  Professeur  adjoiul  a  la  Sorbuuoe. 

(9*  année,  1912.)  —  Paraît  tous  les  deux  mois. 

Abo.nnembnt  (dn  l''  Janvier),  France  et  Étranger,  14  fr.  —  La  livraison,  2  fr.  60 
Le  prix  d'abonnement  est  de  IS  fr.  pour  le»  abonnés  de  la  Revue  Philosophique. 

REVUE     HISTORIQUE 

Dirigée  par  MM.  6.  MONOD,  de  I  Institm,  etOb.  BÉMONT. 

(36"  année,  1911.)  —  Parait  tous  les  deux  mois. 

Abonnement  (du  1"  Janvier),  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Déparlements  et  étranger,  33  fr. 

La  livraison.   6  fr. 

REVUE  DES   ÉTUDES  NAPOLÉONIENNES 

Publiée  sous  la  direction  de  .M.  Ed.  DRIAULT. 

(!'•  année,  1912).  —  Parait  tous  les  deux  mois. 

Abonmcmbnt  (dn  1"  Janvier),  Va  an  :  France,  80  fr.   —  Étranger,  22  fr. 
Lu  livr.iisuii.  4  fr. 


REVUE    DES    SCIENCES    POLITIQUES 

Suite  de»  Annales  des  Sciences  politiques. 

('/7*   année,    1912.)   —  Parait   tous   les   deux    mois 

H*dacteur  en  chef  :  M.  E800FFIER,  professear  à  l'Éonle  des  sciences  politiques. 

▲aONHBMBiiT  (do  1"  Janvier),  Un  an  :  Paris,  18  fr.;  Départ,  et  Étranger,   18  tr. 
La  livraison  :  S  fr.  50. 


PUBLICATIONS    PERIODIOUES 


JOURNAL  DES   ECONOMISTES 

Revue  mensuelle  de  la  science  économique  et  de  la  statistique. 

(71*  année,  1912.)  —  Parait  tous  les  mois. 

Hidacleur  en  chtf  ■  Tves  Gliyot,  ancien  ministre,  vice-président  de  la  Société 
d'économie   politique. 

Abonnement  r>c  l"  de  chaoue  trimesthe    : 

Un    an   :    France,  36    fr.  —  Étraneer,    38   fr. 

Un  mois:       —         19   fr.  —  —  20    fr. 

La  livraison.  3  fr.  50 

ATHENA 

Revue  publiée  par  l'École  des  Hautes-Études  sociales. 

(S*  année  1912}.  —  Paiail  tous  les  mois  (.\oùt  et  Septembre  exceptés). 

Abonnement  (du  i"  décembre).  Un  an   :  Frani^e  et  Alsace-Lorraine,    15  fr. 
Étranger,  20  fr.  —  La  livraison,  2  fr. 

BULLETIN   DE   LA   STATISTIQUE   GÉNÉRALE 

DE    LA    FRANCE 

{1">  année,  1911-1912).  —  Paraît  tous  les  trois  mois. 

Abonnement  (du  1"  octobre).  Un  an  :  France  et  Étranger,   14  fr. 
La  livraison,  4  fr. 

REVUE   ANTHROPOLOGIQUE 

Suite  de  la  Revue  de  l'Ecole  d'Anthropologie  de  Paris. 

Recueil  mensuel  publié  par  les  professeurs  (22*  année,  1912.) 

Abonne.ment  (du  1"  janvier;  :  France  et  Etran^rer,  10  fr.  —  La  livraison,  1  fr. 

SCIENTIA 

Revue  internationale  de  syntlièse  scientifique. 

(6*  année,  1912).  6  livraisons  par  an,  de  150  à  200  pages  chacune  ;  publie  un  supplément 
contenant  la  traduction  française  des  articles  publiés  en  langues  étrangères. 

Abonnement  (du  i"'  janvier)  :  Un  an   :  France  et  Étranger,  30  francs. 

REVUE    ÉCONOMIQUE    INTERNATIONALE 

(9«  année,  1912).  —   Paraît  tons  les  mois. 
Abomnkmbnt  (du  !•' Janvier)  :  Un  an,  France  et  Belgique,  SO  fr.  Autres  pays,  56  fr. 

BLLLEI1^  DE  L.4  SOCIÉTÉ  LIBRE  POIJR  L'ÉTCDE  PSVCnOLOGIQDE  DE  L'E^FAM 

10  numéros  par  an.  —  Abonne.ment  (du  1"  octobre)  :  3  fr. 

LES    DOCUMENTS    DU    PROGRÈS 

Revue  mensuelle  internationale  (6*  année,  1912). 

D'  R.  BRODA.  Directeur. 

Abonnxmsmt  (dn  1"  de  ohaqne  molli  :  1  an  :  France,  10  fr.  —  Étranger,  12  fr. 


•26      UBRAUUE  FÉLIX  ALCAN,   108,   BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,   PARIS   (6») 

BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 


VOLUMES    IN-8,     CARTONNÉS     A     L'aNGLAISE;    OUVHACBS     A     6,     9     ET    12    FRANCS. 

1rs   titres    marqués  '  sont  acceptés  par  la  Ministère   de    l'Instruction   publique   pour  les  Bibliothèques 
des  Lyi'écs  et  des  Collèges. 


Derniers  volumes  parus  (1910-1911)  : 

PEARSON.  La  Grammaire  de  la  Science  (Pfit/sique).  I  vol.  in-S.  Trad.  de  l'anglais,  par 
LI7CIEN  M.\RCii 9  f r. 

CYON  (E.  de  .  L'Oreille.  Organe  d'orientation  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  1  vol.  io-S 
avec  45  grav.  dans  le  texte,  3  plaucLes  hors  le.vle  et  1  poiLiait  de  hlourens 6  fr. 

ANDUADE  (J.).  professeur  a  la  Faculté  des  sciences  de  Besauçoii.  Le  Mouvement. 
Mesure»  de  l'étendue  et  mesures  du  temps.  1  vol.  in-8,  avec  46  lig.  dans  le  texte..     0  fr. 

CUENOT  (L.),  professeur  a  la  Faculté  des  sciences  de  Nancy.  »  La  Genèse  des  espèces  ani- 
males. 1    vol.  in-S  avec  123  srav.  dans  le  texte  (Cour,  par  l'Acail.  des  .<rienct'Sj.     12  fr. 

rtOUBlNOVlTCII  (L)'  J.),  médecin  en  chef  de  l'hospice  de  Bicèlre.  *  Aliénés  et  anormaux. 
1  vol.  in-8  avei;  o3   gravures  {Cour,  par  l'Acad.  de  mcitucine) t>  fr. 

LE  U.\NTEC  (F.),  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  La  Stabilité  de  la  vie.  Étude  énergétique 
de  révolution  des  espèces.  1  vol.  in-S 6  fr. 


PRÉCÉDEMMENT  PUBLIÉS  : 

A.NGOT     (A.),     directeur    du     Bureau     météorologique.   *  Les  Atirores    polaires.    I  vol. 

in-8,  avec  figures 6  fr. 

ARLOING.  prof,  à  l'Ecole  de  médecine  de  Lyon.  *les  Virus.  1   vol.  in-S 6  fr. 

BAGEHOT.   '  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations.  1   vol.   in-S.    7«éJ...  6  fr. 

BAIN.  *  L'Esprit  et  le  Corps.  1  vol.  in-S.  •)•  édition 6  fr. 

—  *La   Science  de  l'éducation.  1  vol.  in-S.    11'  édition 6  fr. 

BALKÛUK  STEWART.     La  Conservation  de  l'énergie,  avec  fig.  1  vol.  in-8.  6"  édil..  6  fr. 

BERNSTEIN.  ♦  Les  Sens,  t  vol.  in-8,  avec  91  ligures.  5»  édition 6  fr. 

BEUTHELOT,  de  l'Inslitui.  'La  Synthèse  chimique.  1  vol»Jn-S.  8"  édition 6  fr. 

—  »La  Révolution  chimique,  Lavolsler.  1  vol.  in-8.  2»  éd 6  fr. 

BINET.  'Les  Altérations  de  la  personnalité.  1   vol.  in-8.  2"  édition 6  fr. 

BINET  et  FÉKK.  *Le  Magnétisme  animal.    1  vol.  in-8.  5'  édition 6  fr. 

BLASERNA  et  IIELMIIOLTZ.  »Le  Sonet  la  Musique.  1  vol.  in-8.  5*    édition 6  fr. 

BOUKDEAL'  (L.).  Histoire  de  Ihabillement  et  de  la  parure.  1  vol.  in-8 6  fr. 

BHUNACHE     (P.).    '  Le    Centre    de    1  Afrique.    Autour    du     Tchad.     1    vol.     inS,  avec 

figures 6  fr. 

CANDOLLE  (de].  'L'Origine  des  plantes  cultivées.  1  vol.  in-8.  4*  édition 6  fr. 

CART.MLHAC    (E.).    La    France    préhistorique,     d'après    les    sépultures    et    les    monu- 

nieuls.  I  vol.  in-8,  avec  162  ligures,  'i'  édition 6  fr. 

CHARLTO.N     BASTIAN.   *  Le  Cerveau,  organe    de    la  pensée  chez    l'homme    et    chez 

les  animaux.  2  vol.   in-8,  avec  figures.  2*  édition l:!  (r. 

—  L'Évolution  de  la  vie.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  et  pi 6  fr. 

COLAJANNI  (N).  'Latins  et  Anglo-Saxons.  1  vol.  in-8 9  fr. 

CON^sTANTIN  (le  Capitaine).  Le  Rôle  sociologiqne  de  la  guerre  et  le  sentiment  natloual. 

Suivi  de  la  traduction  de  La  (iuirre,  moi/en  de  si'dection  colUxIioe,  par  le  \)'  Sihn.metz. 

1  vol  in-8 ' 0  fr. 

COOKE  et  BEÎiKELEY.  'Les  Champignons.  1  vol.  in-b'.  aver  Usure»,  -'i*  éilitum...  6  fr. 
COSTANTIN    (J.),    prof,    au    .Mu:»;uin.   'Les    Végétaux    et   les   Milieux   cosmiques   (adnp- 

Intion.  i-volntion).  1  vol.  in-8,  avec  \1\   gravuns 6  fr. 

—  *  La  Nature  tropicale.  1  vol.  iri-8,  nvei-,  gr.ivuro» 0  fr. 

—  'Le  Tr.'insformisme  oppllquë  à  l'agriculture.  1  vol.  in-8,  avec  105  gravure»..  6  fr. 
DALBHKE,  de   rin.-.titut.    Les    Réglons  invisibles   du   çlobe   et    des   espaces    célestes. 

1  vol.  iD-8.  avec  85  Ijg.  dan-*  !•■  tu.\l>;.  2"  editon 0  fr. 

UEME.N'Y    (G.).  *Les   bases    sclentUiques   de    l'éducation   physique.  I    vol.    iii-8,    avi-o 
•20)  gravure».  T)'  édition 0  fr. 

—  Mécanisme  et  éducation  des  mouvements.  1  vol.  iii-8,  avec  505  gravure.*.  '2*  édit.  0  fr. 
DEMOOK,    .MAsSAltr     et     VaNUKRVEMjE.    •L'Évolution    régressive  en    biologie     et 

en  sociologie.  1   v  a.  in-.'t.  avec  gruvun-^ C  fr. 

r>KAPKR.  Les  Conflits  delà  science  et  de  la  religion.  I  vol.  in-8.  It2*  édition 0  fr. 

UUMONT  (L.).  "Théorie  sclentiUque  de  U  senslblUté.  1   vol.  in-8.  4*  édition G  fr. 
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OKI.I.K  (K.-M.).  *  L'Audition  et  ses  organes.  1  vol.  in-8,  avec   Rravuri!:' li  fr. 

l'iH.ASSF.T   iJ.\    pr.il.    ;i    la    Kactille    de    inédonine    de    Montpellier.     -^    Les    Maladies    de 

l'orientation  et  de  l'équilibre.  1  vol.  iii-8,  nvoc  )fraviire> (>  fr. 

ORUSSE  (K.  .  •  Les  débuts  de  l'art.  1  vol.  in-8,  avec  gravure» <!  fr. 

(îLIClNET    fl    G.\RN1KU.     '  La    Céramique    ancienne    et   moderne.     1    vol.     in-s,    avec 

eraviires 6  fr. 

IIEUHEHT  SPCNCEK.  •  Les  Bases  de  la  morale  évoluUonnlste.  1  vol.  io-g.  6'  édit. . .     6  fr. 

—  '  La  Science  sociale.  1  vol.  io-S.   1 1'   o.iilion 6  fr. 

lir.VLKY.    *  L'Écre visse,    inlroduction  à  l'élude  de  la  Zooloirie.  1   vol.   in-8,  ave.  firrures. 

2*  édition 6  fr. 

JACCAllD,   profeiseur    à    r.\cadémie    de    Neucli.'ktel    (Suisse).    *  Le   Pétrole,   le  Bitume   et 

l'Asphalte  au   point  de    vue  géologique.  1    vol.  in-8,  avec  ûîîures 6  fr. 

J.WAL  [£.),  de  l'Académie  do  médecine.   '  Physiologie  de  la    lecture  et  de  l'écriture. 

1   vol.  ia-S,  avec  %  irravures.  2'  édition 6  fr. 

LAGHAN(JE  (K.).  'Physiologie  des  exercices  du  corps.  1  vol.  iu-S.  W"  édition...  6  fr. 
LALOY  (L.).   'Parasitisme  et    mutualisme   dans  la   nature.   Préface   du  Prof.  A.   Giard, 

de  riiislitut.  1  vol.  iii-S,  avec  82  gravures 6  fr. 

L.A.NESSAN    (DE],  professeur  agréée  a.  la  Faculté  de  médecine.   'Introduction   à    l'Étude 

de  la  botanique  (le  S<ii>in).  1  vol.  in-8.  2*  édition,  avec  113  ligures G  fr. 

—  *  Principes  de  colonisation.  1   vol.  in-S 6  fr. 

LE   D.\NTEC,   charge    de    cours  à    la    Sorbonne.   '  Théorie    nouvelle    de  la    vie.  4*  édit. 

1  vol.  in-S,  avec  ii»uro> 6  fr. 

—  L'Évolution  Individuelle  et  l'hérèditô.  1  vol.  )n-8 6  fr. 

—  Les  Lois  naturelles.  1  vol.  in-S.  avec  gravures 6  fr. 

LOEB,   professeur  a  l'Université    Berkeley.    '  La   dynamique   des  phénomènes  de   la   vie. 

Traduit  de  l'allemand  par  MM.  Daudin  et  Schakffkh.  aurie:_'és  do  l'Universilo,  préface  de 

M.  le  prof.  A.  Giard,  de  ^ln^tllut.  1   vol.  in-8  avec    tip 'J  fr. 

LUBBOCK   (SIH   JOH.N).   '  Les  Sens   et    l'instinct   chez  les  animaux,  principalement  di^z 

les  insectes.  1  vi.l.  in-8,  avec  150  tîgures 6  fr. 

M.ALMEJAC  (F.).  L'Eau  dans  l'alimentation.  1  vol.  in-8,  avec  ûg (i  fr. 

MAUDSLEY.  'Le  Crime  et  U  Folle,  i  vol.  in-8.  7»  édition ti  fr. 

.MEUNIER  (Stan.).  professeur    au  Muséum.    *  La   Géologie    comparée,    i    vol.    in-8,    avec 

gravures.  2'  édition 6  fr. 

—  *  La  Géologie  générale.  1  vol.   in-8,  avec   gravures.    ■J"édil.., H  fr. 

—  'La  Géologie  expérimentale,  i  vol.  in-8,  avec  gravures.  2"  édit 0  fr. 

ME'^'ER  ide).  «-Les   Organes  de  la  parole  et  leur  emploi  pour  la  formation  des  sons 

du  langage.  1  vol.  in-^<,  avec  51   gravures 6  fr. 

MOliTlLI.RT    (G.     DE).    'Formation  de   la    Nation   française.  2*  édit.  1   vol.    in-8,   avec 

150  gravures  et  18  curies 0  fr. 

MOSSO  (A.),  professeur  à  l'Univ.  de  Turin.  »  Les  Exercices  physiques  et  le  développement 

intellectuel.  1    vol .  in-8 0  fr. 

NlEWENGLCWSKl    (H.).    »  La   Photographie     et    la    photochimie,    i    vol.    in-8,     avec 

gravures  et  une  planche  hors  texte 6  fr. 

NORMAN  LOCKYER.  'L'Évolution  inorganique.  1    vol.   in-8  avec    gravures ô  fr. 

PERRIER  (Edm.),  de    l'inslitul.    La   Philosophie  zoologique   avant  Darwin.    1  vol.    in-8. 

3"  édition 6  fr. 

PETTIGREW.  *  La  Locomotion   chez   les  animaux,  marche,  natation  et  vol.  1    vol.    in-S 

avec  figures.  2»  édition 6  fr. 

OUATREFAGES  (de),  de  l'Institut.  'L'Espèce  humaine.  I  vol.  in-8.  15"  édit 6  fr. 

—  'Darwin  et  ses  précurseurs  français.   1  vol.  in-8.  2«  édit.  refondue 6  fr. 

—  'Les  Émules  de  Darwin.  2  vol.  in-8,  avec  préfaces  de  MM.  Ed.  Pebhier  et  Hamy.  12  fr. 
RICHET  (Ch.),    professeur    à   la    Faculté   de   médecine    de    Paris.    La    Chaleur    animale. 

1  vol.  in-8.  avec  figures 6  fr. 

ROCHE  (G.).  *La  Culture  des  Mers  (piscifacture,  pisciculture,  ostréiculture).  1  vol. 
in-8,  avec  81  gravures 6  fr. 

SCIIMIUT  (G.).  »  Les  Mammifères  dans  leurs  rapports  avec  leurs  ancêtres  géolo- 
giques, i  vol.  in-8,  avec  51  IJgures G  fr. 

SCHUTZE.N BERGER,  de  l'Institut.  *  Les  FermentaUons.  1  vol.  in-8.  G"  édition....     0  fr. 

SECCIH  (h:  Pcre'.  »  Les  Étoiles.  2  vol.  in-8,  avec  6g   et   pi.    3"   édition 12  fr. 

ST.\LLO.  *  La  Matière  et  la  Physique  moderne.  1  vol.  in-8.  3"  édilion 6  fr. 

STAHCKE.  »  La  Famille  primitive.  1  vol.  in-S ^ 6  fr. 

THUHSTON  (R.).  *  Histoire  de  la  macliine  à  vapeur,  2  vol.  in-S,  avec  140  usures 
et  16  planches  h^rs  texte.  '.','  elition 12  fr. 

TOPINARD.  L'Homme  dans  la  Nature.  1   vol.  iti-S,  «vec  figures 6  fr. 

■VAN  BENEDE.X.  •  Les  Commensaux  et  les  Parasites  dans  le  règne  animai.  1  vol.  in-8, 
avec  figures.  4"  édition 6  fr. 

VHIES  (Hugo  de).  Espèces  et  Variétés,  ir.id.  de  l'allemand  par  !..  Itt-AniNOHE.M, 
chargé  d'un  cours  à  la  S. irhioiue,  avec  préface.  1   vol.  in-8 12  fr. 

■VN'IIITNEV.    »  La  Vie  du  Langage.  1  vol.  in-8.  i"  édition G  fr. 

WURTZ,  de  l'Institut.  »  La  Théorie  atomique.  1  vol.  io-S,  10»  édition 6  fr. 


NOUVELLE 

COLLECTION  SCIENTIFIQUE 

Directeur  :   EMILE    BOREL 

Sous-directeur  de  l'École  normale  supérieure, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 

VOLUMES   LN-16    A    3    KR.   50 


Volumes  publiés  en  1910  et  en  1911 

TANNERY{J.).  de  l'Instilul.  Science  et  philosophie,  avec  une  notice  par  E.  Borei..  1  vol. 
in-16 3  fr.  50 

HABAUD  (E.),  maître  de  conférences  à  la  Sorbonne.  Le  transformisme  et  l'expérience,  t  vol_. 
in-i6,  avec  gravures 3  fr.  r>0 

OSTWALD  (\V),  professeur  à  l'Université  de  Leipziz.  *  L'Évolution  de  l'Électrochimie. 
Traduit  de  l'allemand  par  E.  Philiphi,  licencié  es  sciences.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

*  De  la  Méthode  dans  les  sciences  :  (5»  série). 

Avant -propos,  par  Emile  Bobel.  —  Astronomie,  jusqu'au  milieu  du  XVII J'  siècle,  par 
B.  Baillaud,  de  l'iuslitut,  directeur  de  l'Observatoire  de  Paris.  —  Chimie  physique,  par 
Jean  Perbin,  professeur  à  la  Sorbonne.  —  Géologie,  par  Léon  Bertrand,  prufesseur- 
adjoint  à  la  Sorbonne.  —  Paléobotanique,  par  R.  Zeiller,  de  l'Institut,  professeur  ii 
l'Ecole  des  Mines.  —  Botanique,  par  Louis  Blaringhem,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 
—  Archéologie,  par  Salomon  Reinach,  de  l'Institut.  —  Histoire  littéraire,  par  Gustavk 
Lanson,  professeur  à  la  Sorbonne.  —  Statistique,  par  Lucien  March,  directeur  de  In 
statistique  générale  de  la  France.  —  Linguistique,  par  A.  Mejllet,  professeur  au  Collège 
de  France.  -2"  édition.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

BU.-\T  (E.).  chef  d'escadron  au  25»  régiment  d'artillerie  de  campagne.  L'Artillerie  de 
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